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INTRODUCTION 



A UN AMI 



I — l'a r g h t pe l 

Nous avions quitté Malte depuis deux jours, et aucune terre 
nouvelle n'apparaissait à Thorizon. Des colombes — venues 
peut-être du mont Éryx — avaient pris passage avec nous 
pour Cythère ou pour Chypre, et reposaient, la nuit, sur les 
vergues et dans les hunes. 

Le temps était beau, la mer calme, et Ton nous avait promis 
qu'au matin du troisième jour, nous pourrions apercevoir les 
côtes de Morée. Faut-il l'avouer? l'aspect de ces lies, réduites 
à leurs seuls rochers, dépouillées par des vents terribles du 
peu de terre sablonneuse qui leur restât depuis des siècles, ne 
répond guère à l'idée que j'en avais encore hier en m' éveillant. 
Pourtant, j'étais sur le pont dès cinq heures, cherchant la 
terre absente, épiant, à quelque bord de cette roue d'un bleu 
«ombre que tracent les eaux sous la coupole azurée du ciel, 
(tendant la vue du Taygète lointain comme l'apparition d'un 
s 1 
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dieu. L'horizon était obscur encore ; mais F étoile du matin 
rayonnait d'un feu clair dont la mer était sillonnée. Les roues 
du navire chassaient l'écume éclatante, qui laissait bien loin 
derrière nous sa longue traînée de phosphore. « Au delà de 
cette mer, disait Corinne en se tournant vers l'Adriatique, il y 
a la Grèce. . . Cette idée ne suffit-elle pas pour émouvoir ? » 

' Et moi, plus heureux qu'elle, plus heureux que "Winckelmann,. 
qui la rêva toute sa vie, et que le moderne Anacréon, qui vou- 

1 drait y mourir, — j'allais la voir enfin^ lumineuse, sortir des 

j eaux avec le soleil ! 

Je l'ai vue ainsi, je l'ai vue ; ma journée a commencé comme 
un chant d'Homère ! C'était vraiment l'Aurore aux doigts de 
rose qui m'ouvrait les portes de l'Orient 1 Et ne parlons plus des 
aurores de nos pays, la déesse ne va pas si loin. Ce que nous 
autres barbares appelons Taube ou le point du jour, n'est 
qu'un pâle reflet, terni par l'atmosphère impure de nos cli- 
mats déshérités. Voyez déjà, de cette ligue ardente qui s'élargit 
sur le cercle des eaux, partir des rayons roses épanouis en 
gerbe, et ravivant l'azur de Tair qui plus haut reste sombre 
encore. Ne dirait-on pas que le front d'une déesse et ses bras 
étendus soulèvent peu à peu le voile des nuits étincelant d'é- 
toiles? Elle vient, elle approche, elle glisse amoureusement 
sur les flots divins qui ont donné le jour à Cythérée. . . Mais 
cpie dis-je! devant nous^ là-^bas, 4 l'horizon, cette côte ver- 
meille, ces collines empourprées qui semblent des nuages, c'est 
Tîle même de Vénus, c'est l'antique Cythère aux rochers de 
porphyre : Ku^i^f/^ icop^upou^aa.*.* Aujourd'hui, cette lie s'ap- 
pelle Cérigo, et appartient aux Anglais. 

Voilà mon rêve... et voici mon réveil! Le ciel et la mer sont 
toujours là ; le ciel d'Orient, la mer d'Ionie se donnent chaque 
matin le saint baiser d'amour; mais la terre est morte, morte 
sous la main de l'homme, et les dieux se sont envolés 1 

« Je t'apprendrai la vérité sur les orac^s de Delphes et de 
Claros, disait Apollon à son prêtre. Autrefois, il sortit du sein 
de la terre et des bois une infinité d'oracles et des exhalaisons 
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qui inspiraient des fureurs divines. Mais la terre, par les clian- 
gerhents contikiuels que le temps amène, a repris et fait ren- 
trer en die fontaines, exhalaisons et oracles. » Voilà ce qu'a 
rapporté Porphyre, selon Ëusèbe. 

Ainsi les dieux s'éteignent eux-mêmes ou quittent la terre, 
\ers qui l'amour des hommes ne les appelle plus I Leurs boca- 
ges ont été coupés, leurs sources taries, leurs sanctuaires pro- 
fanés; par où leur serait- il possible de se manifester encore? 
Venus Uni nie! reine de cette lie et de cette montagne, d'où 
tes trails menaçaient le inonde; Vénus Armée! qui régnas de- 
puis au Capitok, où j'ai salué (dans le musée) ta statue encore 
debout, pourquoi n'ai-je pas le courage de croire en toi et de 
t'invoquer, déesse! comme l'ont fait si longtemps nos pères, 
avec ferveur et simplicité? N'es-tu pas la source de tout 
amour et de toute noble ambition, la seconde des mères saintes 
qui trônent an centre du monde, gardant et protégeant les 
types étemels des femmes créées contre le double effort de la 
mort qui les change, ou du néant qui les attire?... Mais vous 
êtes là toutes encore, sur vos astres étincelants; l'homme est 
forcé de vous reconnaître au ciel, et la science de vous nom- 
mer. vous, les trois grandes déesses, pardonnez-vous à la 
terre ingrate d'avoir oublié vos autels? 

Pour rentrer dans la prose, il faut avouer que Cythère n'a 
conservé, de toutes ses beautés, que ses rocs de porphyre, 
aussi tristes à voir que de simples rochers de grès. Pas un ar- 
bre sur la côte que nous avons suivie, pas uite rose, hélas ! pas 
un coquillage le long de ce bord où les néréides avaient choisi 
la conque de Cypris. Je cherchais les bergers et les bergères 
de ^atteau, leurs navires ornés de guirlandes abordant des 
rives fleuries ; je rêvais ces folles bandes de pèlerins d'amour 
aux manteauJt de satin changeant. . . Je n'ai aperçu qu'un gen- 
tleman qui tirait aux bécasses et aux pigeons, et des soldats 
écossais blonds et rêveurs, cherchant peut-être à l'horizon les 
brouillards de leur patrie. 

Nous nous arrêtâmes bientôt au port San-Nicolo, à la pointe 
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orientale de File, \is-a-vis da cap Saint-Ange, qu'on aperce- 
vait à quatre lieues en mer. Le peu de durée de notre séjour 
n'a permis à personne de visiter Capsali, la capitale de l'tle ; 
mais on apercevait au midi le rocher qui domine la ville, et 
d'où Ton peut découvrir toute la surface de Cérigo, ainsi 
qu'une partie de la Morée, et les côtes mêmes de Candie quand 
le temps est pur. C'est sur cette hauteur, couronnée aujour- 
d'hui d'un chAteau militaire, que s'élevait le temple de Vénus 
Céleste. La déesse était vêtue en guerrière, armée d'un javelot, 
et semblait dominer la mer et garder les deslins de l'archipel 
grec comme ces figures cabalistiques des contes arabes, qu'il 
faut abattre pour détruire le charme attaché à leur présence. 
Les Romains, issus de Vénus par leur aïeul Enée, purent seuls 
enlever de ce rocher superbe sa statue de bois de myrte, dont 
les contours puissants, drapés de voiles symboliques, rappe- 
laient l'art primitif des Pélasges. C'était bien la grande déesse 
génératrice, Aphrodite Mélaenia ou la Noire, portant sur la tête 
le polos hiératique, ayant les fers aux pieds, comme enchaînée 
par force aux destins de la Grèce , qui avait vaincu sa chère 
Troie. . . Les Romains la transportèrent au Capitole, et bientôt 
la Grèce, étrange retour des destinées I appartint aux descen- 
dants régénérés des vaincus d'Ilion. 

Qui cependant reconnaîtrait, dans la statue cosmogonique 
que nous venons de décrire, la Vénus frivole des poètes, la 
mère des Amours, l'épouse légère du boiteux Vulcain? 

On l'appelait la prévoyante, la victorieuse, la dominatrice 
des mers, — Euploea, Pontia; — Apostrophia, qui détourne 
des passions criminelles ; et encore, l'aînée des Parques, som- 
bre idéalisation. Aux deux côtés de l'idole peinte et dorée, se 
tenaient les deux amours Eros et Antéros, consacrant à leur 
mère des pavots et des grenades. Le symbole qui la distinguait 
des autres déesses était le croissant surmonté d'une étoile à 
huit rayons ; ce signe, brodé sur la pourpre, règne encore sur 
l'Orient, mais c'est bien chez ceux qui l'arborent que Vénus a 
toujours le voile sur la tète et les chaînes aux pieds. 
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Voilà quelle était l'austère déesse adorée à Sparte, à Co- 
rinthe et dans une partie de Cy thère aux âpres rochers ; celle- 
là était bien la fille des mères fécondées par le sang divin d'U- 
ranus, et se dégageant froide encore des flancs engourdis de la 
nature et du chaos. 

L'autre Vénus — car beaucoup de poètes et de philosophes, 
particulièrement Platon, reconnaissaient deux Vénus diffé- 
rentes — était la fille de Jupiter et de Dionée; on l'appelait 
Vénus Populaire, et elle avait, dans une autre partie de Pîle de 
Cythère, des autels et des sectateurs tout différents de ceux de 
Vénus Uranie. Les poètes ont pu s'occuper librement de celle- 
là, qui n'était point, comme l'autre, protégée par les lois d'uiie 
théogonie sévère, et ils, lui prêtèrent toutes leurs fantaisies ga- 
lantes, qui nous ont transmis une très-fausse image du culte 
sérieux des païens. Que dirait-on dans l'avenir des mystères 
du catholicisme, si Ton était réduit à les juger au travers des 
interprétations ironiques de Voltaire ou de Parny? Lucien, 
Ovide, Apulée, appartiennent à des époques non moins scepti- 
ques, et ont seuls influé sur nos esprits superficiels, peu 
curieux d'étudier les vieux poèmes cosmogoniques dérivés des 
sources chaldéennes ou syriaques. 

II - ' LA MESSE DE VÉNUS 

\] Hypnéroiomachie nous donne quelques détails curieux sur le 
culte de la Vénus Céleste dans l'ilede Cy thère, et, sans admettre 
comme une autorité ce livre où l'imagination a coloré bien des 
pages,' on peut y rencontrer souvent le résultat d'études ou 
d'impressions fidèles. 

Deux amants, Polyphile et Polia, se préparent au pèlerinage 
de Cy thère. 

Ils se rendent sur la rive de la mer, au temple somptueux 
de Vénus Physisoé? Là, des prêtresses, dirigées par une 
prieuse mitrée, adressent d'abord pour eux des oraisons aux 
dieux Foricule, Limentin, et à la déesse CardinA. Les reli- 
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gieuses étaient vêtaes d'écarlate, et portaient, en outre, des 
surplis de coton clair un peu plus courts ; leurs cheveux pen- 
daient sur leurs épaules. La première tenait le livit. des céré- 
monies ; la seconde, une aunrasse de fine soie ; les autres, une 
châsse d'or, le cecespite ou couteau du sacrifice, et le préféricule, 
ou vase de libation; la septième |K>rtait une mitre d*or avec 
ses pendants; une plus petite tenait un cierge de cire vierge; 
toutes étaient couronnées de fleurs. L'aumusse que portait la 
prieusé s'attachait devant le front à un fermoir d'or incrusté 
d'une ananchite, pierre talismanîque par laquelle on évoquait 
les figures des dieux. 

]> prieuse fit approcher les amants d'une citerne située au 
milieu du temple, et en ouvrit le couvercle avec une clef d'or; 
puis, en lisant dans le saint livre à la clarté du cierge, elle 
bénit l'huile sacrée, et la répandit dans la citerne ; ensuite elle 
prit le cierge, et en fit tourner le flambeau près de l'ouverture, 
disant à Polia : « Ma fille, que demandez-vous ? — Madame, 
dit-elle, je demande grâce pour celui qui est avec moi, et désire 
que nous puissions aller ensemble au royaume de la grande 
Mère divine pour boire en sa sainte fontaine. » Sur quoi, la 
prieuse, se tournant vers Polyphile, lui fit une demande pareille, 
et l'engagea à plonger tout à fait le flambeau dans la citerne. 
Ensuite elle attacha avec une cordelle le vase nommé lépaste^ 
qu'elle fit descendre jusqu'à l'eau sainte, et en puisa pour la 
faire boire a Polia. Enfin, elle referma la citerne, et adjura la 
déesse d'être favorable aux deux amants. 

Après ces cérémonies, les prêtresses se rendirent dans une 
sorte de sacristie ronde, où Ton apporta deux cygnes blancs et 
un vase plein d'eau marine, ensuite deux tourterelles attachées 
sur une corbeille garnie de coquilles et de roses, qu'on posa 
sur la table des sacrifices; les jeunes filles s'agenouillèrent au» 
tour de l'autel, et invoquèrent les très-saintes Grâces, Aglaïa, 
Thalia et Euphrosine, ministres de Cythérée, les priant de 
quitter la fontaine Acidale, qui est à Orchomène, en Béotie, et 
où elles font résidence, et, comme Grâces divines, de venir 
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accepter la profession religieuse faite ù leur maîtresse on 
leur nom. 

Après cette invocation, Polia s'approcha de l'autel couvert 
d'aromates et de parfums, y mit le feu elle-même, et alimenta 
la flamme de branches de myrte séché. Ensuite elle dut poser | 
dessus les deux tourterelles, frappées du couteau cécespite, et 
plumées sur la table d'anclabre, le sang étant mis à part dans 
un vaisseau sacré. Alors commença le divin service, entonné par 
une chantresse^ à laquelle les autres rq)ondaient ; deux jeunes 
religieuses placées devant la prieuse accompagnaient l'office 
avec des flûtes lydiennes en ton lydien naturel. 

Chacune des prêtresses portait un rameau de m3nrte,* et, 
chantant d'accord avec les flûtes, elles dansaient autour de 
l'autel pendant que le sacrifice se consumait. 

Je viens de résumer, à l'intention des artistes, les principaux 
détails 3e cette sorte de messe de Vénus. 

Nous verrons quelles autres cérémonies se faisaient à Cythère 
même, dans ce royaume de la maîtresse du monde, — KuTtoia 
KuOrjTTîtoiv xai savôou xcctulou, — aujourd'hui possédé par cette 
autre dominatrice charmante, la reine Victoria. 

m — LB SONGE DE POLYPHILB 

Je suis loin de vouloir citer Polyphile comme une autorité 
scientifique; Polyphile, c'est-à-dire Francesco Colonna, a beau- 
coup cédé sans doute aux idées et aux visions de son temps; 
mais cela n'empêche pas qu'il n'ait puisé certaines parties de 
son livre aux bonnes sources grecques et latines, et je pouvais 
faire de même, mais j'ai mieux aimé le citer. 

Que Polyphile et Polia, ces saints martyrs d'amour, me par- 
donnent de toucher à leur mémoire! le hasard — s'il est un 
hasard — r a remis en mes mains leur histoire mystique, et j'i- 
^orais à cette heure-là même qu'un savant plus poète, un 
poète plus savant que moi avait fait reluire sur ces pages le 
dernier éclat du génie que recelait son front penché. Il fut 
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comme eux un des plus fidèles apôtres de l'amour pur... et, 
parmi nous, l'un des derniers. 

Reçois aussi ce souvenir d'un de tes amis incomius, bon 
Nodier, belle âme divine, qui les immortalisais en mourant ^ ! 
Gomme toi, je croyais en eux, et comme eux à Tamour céleste, 
dont Polia ranimait la flamme, et dont Polyphile reconstrui- 
sait en idëe le palais splendide sur les rochers cythéréens. 
Vous savez aujourd'hui quels sont les vrais dieux, esprits 
doublement couronnes : païens par le génie, chrétiens par le 
cœur I 

Et moi qui vais descendre dans cette île sacrée que Francesco 
a décrite sans l'avoir vue, ne suis-je pas toujours, hélas ! le fils 
d'un siècle déshérité d'illusions, qui a besoin de toucher pour 
croire, et de rêver le passé... sur ses débris? Il ne m'a pas sufH 
de mettre au tombeau mes amours de chair et de cendre, pour 
bien m'assurer que c'est nous, vivants, qui marchons dans un 
monde de fantômes. 

Polyphile, plus sage, a connu la vraie Cythère pour ne l'avoir 
point visitée, et le véritable amour pour en avoir repoussé 
l'image mortelle. C'est une histoire touchante qu'il fïiut lire 
dans ce dernier livre de Nodier, quand on n'a pas été à même de 
la deviner sous les poétiques allégories du Songe de Polyphile, 

Francesco Colonna, l'auteur de cet ouvrage, était un pauvre 
peintre du xv* siècle, qui s'éprit d'un fol amour pour la prin- 
cesse Lucrétia Polia de Trévise. Orphelin recueilli par Giacopo 
Bellini, père du peintre plus illustre que nous connaissons, il 
n'osait lever les yeux sur l'héritière d'une des plus grandes 
maisons de l'Italie. Ce fut elle-même qui, profitant des libertés 
d'une nuit de carnaval, l'encouragea à tout lui dire et se montra 
touchée de sa peine. C'est une noble figure que Lucrétia Polia, 
sœur poétique de Juliette, de Léonore et de Bianca Capello. La 
distance des conditions rendait le mariage impossible; l'autel 
du Christ... du Dieu de l'égalité!... leur était interdit; ils 

1. Franciscus Columna^ dernière nouTelIe de Charles Nodier. 
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rêvèrent celui de dieux plus indulgents, ils invoquèrent Tan- 
tique Éros et sa mère Aphrodite, et leurs hommages allèrent 
frapper des cieux lointains désaccoutumés de nos prières. 

Dès lors, imitant les chastes amours des croyants de Vénus 
XJranie, ils se promirent de vivre séparés pendant la vie pour 
être unis après la mort, et, chose bizarre, ce fut sous les formes 
de la foi chrétienne quUls accomplirent ce vœu païen. Crurent- 
ils voir dans la Vierge et son fils T antique symbole de la grande 
Mère divine et de Tenfant céleste qui embrasent les cœurs? 
Osèrent-ils pénétrer à travers les ténèbres mystiques jusqu'à la 
primitive Isis, au voile éternel, au masque changeant, tenant 
d'une main la croix ansée, et sur ses genoux l'enfant Horus 
sauveur du monde ?. . . 

Aussi bien ces assimilations étranges étaient alors de grande 
mode en Italie. L'école néoplatonicienne de Florence triom- 
phait du vieil Aristote, et la théologie féodale s'ouvrait comme 
une noire écorce aux frais bourgeons de la renaissance philo- 
sophique qui florissait de toutes paris. Francesco devint un 
moine, Lucrèce une religieuse, et chacun garda en son cœur 
la belle et pure image de l'autre, passant les jours dans l'étude 
des philosophies et des religions antiques, et les nuits à rêver 
son bonheur futur et à le parer des détails splendides que lui 
révélaient les vieux écrivains de la Grèce. double existence 
heureuse et bénie, si Ton en croit le livre de leurs amours! 
quelquefois les fêtes pompeuses du clergé italien les rappro- 
.chaient dans une même église, le long des rues, sur les places 
où se déroulaient des processions solennelles, et seuls, à Tinsu 
de la foule, ils se saluaient d'un doux et mélancolique regard : 
« Frère, il faut mourir! — Sœur, il faut mourir! » c'est-à-dire 
nous n'avons plus que peu de temps à traîner notre chaîne... 
Ce sourire échangé ne disait que cela. 

C^pendant Polyphile écrivait et léguait à l'admiration des 
amants futurs la noble histoire de ces combats, de ces peines, 
de ces délices. Il peignait les nuits enchantées où, s' échappant 
de notre monde plein de la loi d* un Dieu sévère, il rejoignait 

1. 
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en. esprit la douce Polia aux saintes demeures de Cytbérée. 
L'âme fidèle ne se faisait pas attendre, et tout Tempire mythcv- 
logique s'ouvrait à eux de ce moment. Comme le héros d'un 
poëme plus moderne et non moins sublime S ils franchissaient 
duus leur double rêve Timmensité de l'espace et des temps; la 
mer Adriatique et la sombre Thessalie, où Tesprit du mcHide 
Ancien s'éteignit aux champs de Pharsale ! Les fontaines com* 
mençaient à sourdre dans leurs grottes, les rivières redevenaient 
fleuves, les sommets arides des monts se couronnaient de bois 
sacrés; le Pénée inondait de nouveau ses grèves altérées, et 
partout s'entendait le travail sourd des Cabires et des Dactyles 
reconstruisant pour eux le fantôme d'un univers. L'étoile de 
Vénus grandissait comme un soleil magique et versait des 
rayons dorés sur ces plages désertes, que leurs morts allaient 
repeupler ; le faune s'éveillait dans son antre, la naïade dans sa 
fontaine, et des bocages reverdis s'échappaient les hamadryades; 
Ainsi la sainte aspiration de deux ùmes pures rendait pour un 
instant au monde ses forces déchues et les esprits gardiens de 
son antique fécondité. 

C'est alors qu'avait lieu et se continuait nuit par nuit ce pèle- 
rinage, qui, à travers les plaines et les monts rajeunis de la 
Grèce, conduisait nos deux amants à tous les temples renommés 
de Vénus Céleste et les faisait arriver enfin au principal sanc* 
tuaire de la déesse, à l'Ile de Cythère, où s'accomplissait Tunion 
spirituelle des deux religieux, Polyphile et Polia. 

Le frère Francesco mourut le premier, ayant terminé son 
pèlerinage et son livre; il légua le manuscrit à Lucrèce, qui, 
grande dame et puissante comme elle était, ne craignit point de 
le faire imprimer par Aide Manuce^ et le fit illustrer de dessins^ 
fort beaux la plupart, représentant les principales scènes du 
songe, les cérémonies des sacrifices, les temples, figures et 
symboles de la grande Mère divine, déesse de Cythère. Ce livre 
d'amour platonique fut longtemps l'évangile des cœurs araou- 

I. Faust f seconde partie» 
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renx dans ce beau pays dltalie» qui ne rendit pas toujours à 
la Vénus Céleste des hommages si épurés, 

Pouvais-je faire mieux que de relire, avant de toucher è 
Cythère, le livre étrange de Polyphile, qui, comme Nodier Ta 
^ait remarquer, présente une -singularité charmante; Fauteur 
a signé son nom et son amour en employant en tète de chaque 
chapitre usx certain nombre de lettres choisies pour former la 
légende suivante : PoUam frater Franciscus Columna perama^ 
pU^, Que sont les amours d'Abailard et d'Héloïse auprès de 
cela? 

IV SAN-NIGOLO 

Ed mettant le pied sur le sol de Cérigo, je n^ai pu songer 
-sans peine que cette lie, dans les premières années de notre 
siècle» avait appartenu à la France. Héritière des possessions 
de Venise, notre patrie s'est vue dépouillée à son tour par 
l'Angleterre» qui, là, comme à Malte, annonce en latin aux 
passants sur une tablette de marbre^ que « F accord de FEurc^ 
«t Y amour de ces îles lui en ont, depuis 1814, assuré la souve- 
raineté. » — Amour ! dieu des Cythéréens, est-<ce bien toi qui 
as ratifié cette prétention? 

Pendant que nous rasions la côte, avant de nous abriter à 
San-Nicolo, j*avais aperçu un petit monument, vaguement dé-* 
coupé sur Fazur du ciel, et qui, du haut d'un rocher, semblaif 
la statue encore debout de quelque divinité protectrice... 
Mais, en approchant davantage, nous avons distingué claire^ 
ment Fobjet qui signalait cette cote à Fattention des voyageurs: 
C'était un gibet, un gibet u trois branches, dont une seule étail 
garnie* Le premier gibet réel que j'aie vu encore, c'est sur le 
sol de Cythère, possession anglaise, qu'il m'a été donné de 
Fapercevoir I 

Je n'irai pas à Capsali ; je sais qu'il n*existe plus rien du 
temple que Paris fit élever à Vénus Dionée, lorsque le mauvais 

j[« « Le frère Frar.ccsco Colonnu a niiné teadrorocnt Polb. » 
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temps le força de séjourner seize jours à Cythère avec Hélène 
qu'il enlevait à son époux. On montre encore, il est vrai, la 
fontaine qui fournit de Teau à l'équipage, le bassin où la plus 
belle des femmes lavait de ses mains ses robes et celles de son 
amant ; mais une église a été construite sur les débris du tem- 
ple, et se voit au milieu du port. Rien n'est resté non plus sur 
la montagne du temple de Vénus Uranie, qu'a remplacé le fort 
Vénitien, aujourd'hui gardé par une compagnie écossaise. 

Ainsi la Vénus Céleste et la Vénus populaire, révérées, l'une 
sur les hauteurs et l'autre dans les vallées, n'ont point laissé 
de traces dans la capitale de Tile, et l'on s'est occupé à peine 
de fouiller les ruines de l'ancienne ville de Scandie, près du 
port d'Avlémona, profondément cachées dans le sein de la 
terre; là, peut-être, on retrouverait quelques monuments de 
la troisième Vénus, l'atnée des Parques, l'antique reine du 
mystérieux Hadès. 

Car, il faut bien le remarquer, — pour sortir du dédale où 
nous ont égarés les derniers poètes latins et les mythologues 
modernes, — chacun des gvands dieux avait trois corps et était 
adoré sous les trois formes : du ciel, de la terre et des enfers ; 
cette triplicité ne peut avoir, d'ailleurs, rien de bizarre au juge- 
ment des esprits chrétiens, qui admettent trois personnes en 
Dieu. 

* Le port de San-Nicolo n'offrait à nos yeux que quelques 
masures le long d'une baie sablonneuse où coulait un ruisseau, 
et où l'on avait tiré à sec quelques barques de pêcheurs ; d'au- 
tres épanouissaient à l'horizon leurs voiles latines sur la ligne 
sombre que traçait la mer au delà du cap Spati, dernière pointe 
de l'île, et du cap Malée, qu'on apercevait clairement du côté 
de la Grèce. Personne ne vint, au moment où nous débar- 
quions, nous demander nos papiers; les îles anglaises n'a- 
busent pas des lois de police, et, si leur législation aboutit en- 
core à un fouet par en bas, et par en haut à un gibet, les étran- 
gers du moins n'ont rien à craindre de ces modes de répression. 

J'étais avide de goûter les vins de la Grèce, au lieu de Té- 
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pais et sombre vin de Malte qu'on nous servait depuis deux 
jours à bord du bateau à vapeur. Je ne dédaignai donc pas 
d'entrer dans l'humble taverne qui, à d'autres heures, servait 
de rendez- vous commun aux garde-côtes anglais et aux mari- 
niers grecs. La devanture peinte étalait, comme à Malte, des 
noms de bières et de liqueurs anglaises inscrits en or. Me 
voyant vêtu d'un makintosh acheté à Livourne, l'hôte se hâta 
de m'aller chercher un verre de iviskey ; je tâchai, quant à 
moi, de me souvenir du nom que les grecs donnaient au vin, 
et je If prononçai si bien, qu'on ne me comprit nullement, — 
A quoi donc me sert -il d'avoir été reçu bachelier par 
MM. Villemain, Cousin et Guizot réunis, et d'avoir dérobé à la 
France vingt minutes de leur existence pour faire constater 
tout mou savoir? Le collège a fait de moi un si grand hellé- 
niste, que me voilà dans un cabaret de Gérigo à demander du 
vin, et aussitôt, remportant le wiskey refusé, l'hôte vient 
servir un pot de porter. Alors, je parviens à réunir trois mots 
d'italien, et, comme personne ne m'a jamais appris cette lan- 
gue, je réussis facilement à me faire appoitcir une bouteille 
empaillée du liquide cythéréen. 

C'était un bon petit vin ronge, sentant un peu l'outre où il 
avait séjourné, et un peu le goudron, mais plein de chaleur et 
rappelant assez le goût du vïn^isciuto d'Italie; — ô généreux 
sang de la grappe!... comme t'appelle George Sand, ù peine 
es-tu en moi, que je ne suis plus le même ; n'es-tu pas vraiment 
le sang d'un dieu ? et peut-être, comme le disait l'évéque de 
Cloyne, le sang des esprits rebelles qui luttèrent aux anciens 
temps sur la terre, et qui, vaincus, anéantis sous leur forme 
première, reviennent, dans le vin, nous agiter de leurs pas- 
sions, de leurs colères et de leurs étranges ambitions!... 

Mais non, celui qui sort des veines saintes de cette lie, de la 
terre porphyreuse et longtemps béuie où régnait la Vénus Cé- 
leste, ne peut inspirer que de bonnes et douces pensées. Aussi 
n'ai-je plus songé dès lors qu'à rechercher pieusement les tra- 
ces de« temples ruinés de la déesse de Cythère ; j'ai gravi les 
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rochers du cap Spati, où Achille en fit bâtir un, à son départ 
pour Troie; j'ai cherché des yeuxCranaé, située de Fautrecôté 
du golfe et qui fut le lieu de l'enlèvement d'Hélène ; mais Ttle 
de Cranaé se confondait au loin avec les côtes de la Laconie, et 
le temple n'a pas laissé même une pierre sur les rocs, du haut 
desquels on ne découvre, en se tournant vers Plie, que des 
moulins à eau mis en jeu par une petite rivière qui se jette 
-dans la baie de San-Nicolo. 

En descendant, j'ai trouvé quelques-uns de nos voyageurs 
qui formaient le projet d^aller jusqu'à une petite ville siiuée à 
deux lieues de là et plus considérable même que Capsali. Nous 
avons monté sur des mulets, et, sous la conduite d*un Italien 
qui connaissait le pays, nous avons cherché notre route entre 
les montagnes. On ne croirait jamais, à voir de la mer les 
abords hérissés des rocs de Cérigo, que Tintérieur contienne 
encore tant de plaines fertiles ; c'est, après tout, une terre qui 
a soixante*six milles de circuit et dont les portions cultivées sont 
couvertes de cotonniers, d'oliviers et de mûriers semés parmi 
les vignes. L'huile et la soie sont les principales productions 
qui fassent vivre les habitants, et les Cythéréennes —je n'aime 
pas à dire Cérigotes -— trouvent, à préparer cette dernière, un 
travail assez doux pour leurs belles mains ; la culture du coton 
a été frappée, au contraire, par la possession anglaise... 

Mais n'admirez- vous pas tout ce beau détail fait en style iti- 
néraire ? C'est que la Cythère moderne, n'étant pas sur le pas- 
sage habituel des voyageurs, n'a jamais été longuement dé- 
crite, et j'aurai du moins le mérite d'en avoir dit même plus 
que les touristes anglais. 

Le but de la promenade de mes compagnons était Potamo, 
petite ville à l'aspect italien, mais pauvre et délabrée ; le mien 
était la colline d'Apiunori, située à peu de distance et où l'on 
m'avait dit que je pourrais rencontrer les restes d'un temple. 
Mécontent de ma course du cap Spati, j'espérais me dédom- 
mager dans celle-ci et pouvoir, comme le bon abbé DeliJIe, 
remplir mes poches de débris mythologiques. O bonheur I je 
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rencontre^ en approchant d^Aplunorî, un petit bois de mûriers 
et d' oliviers oci quelques pins plus rares étendaient çà et là 
leurs sombres parasols ; Taloès et le cactus se hérissaient parmi 
les broussailles, et sur la gauche s'ouvrait de nouveau le grand 
«il bleu de la mer que nous avions quelque temps perdue de 
vue. Un mur de pierre semblait clore en partie le bois, et, sur 
un marbre, débris d'une anciepne arcade qui surmontait une 
porte carrée, je pus distinguer ces mots : KAPÂIÛN BEPAIIIA 
(guérison des coeurs). 

Cette légende m'a fait soupirer. 

V — APLUNOm 

La colline d'Aplunori ne présente que peu de rames, mais 
elle a gardé les restes plus rares de la végétation sacrée qui 
jadis parait le front des montagnes ; des cyprès toujours verts 
et quelques oliviers antiques dont le tronc crevassé est le re* 
fuge des abeilles, ont été conservés par une sorte de vénération 
traditionnelle qui s'attache à ces lieux célèbres. Les restes 
d'une enceinte de pierre protègent, seulement du côté de la 
mer, ce petit bois qui est l'héritage d'une famille ; la porte a 
été surmontée d'une pierre voûtée, provenant des ruines et 
dont j'ai signalé déjà l'inscription. Au delà de l'enceinte est 
une petite maison entourée d'oliviers, habitation de pauvres 
paysans grecs, qui ont vu se succéder depuis cinquante ans les 
drapeaux vénitiens, français et anglais sur les tours du fort 
qui protège San-Nicolo, et qu'on aperçoit à l'autre extrémité 
de la baie. Le souvenir de la république française et du général 
Bonaparte, qui les avait affranchis en les incorporant à la répu- 
blique des Sept-Iles, est encore présent à Tesprit des vieillards. 

L'Angleterre a rompu ces frêles libertés depuis i8i5, et les 
habitants de Cérigo ont assisté sans joie au triomphe de leurs 
frères de la Morée. L'Angleterre ne fait pas des Anglais des 
peuples qu'elle conquiert, je veux dire qu'elle acquiert . elle en 
fait des ilotes, quelquefois des domestiques; tel est le sort des 
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Maltais, tel serait celui des Grecs de Cérigo, si l'aristocratie 
anglaise ne dédaignait comme séjour cette lie poudreuse et sté- 
rile. Cependant il est une sorte de richesse dont nos voisins 
ont encore pu dépouiller l'antique Cythère : je \eux parler de 
quelques bas-reliefs et statues qui indiquaient encore les lieux 
dignes de souvenir. Ils ont enlevé d'Aplunori une frise de mar- 
bre sur laquelle on pouvait lire, malgré quelques abréviations, 
ces mots, qui furent recueillis en i 798 par des commissaires de 
la république française: Nabç ^AcppodiTr,;, 6eSc xuptatç KuOYipicov, 
xai :ravToç xoduou (temple de Vénus, déesse maîtresse des Cy- 
théréens et du monde entier). 

Cette inscription ne peut laisser de doute sur le caractère des 
ruines; mais, en outre, un bas-relief enlevé aussi par les An- 
glais avait servi longtemps de pierre à un tombeau dans le bois 
d'Aplunori. On y distinguait les images de deux amants ve- 
nant offrir des colombes à la déesse , et s' avançant au delà 
de Tautel, près duquel était déposé le vase des libations. La 
jeune fille, vêtue d'une longue tunique, présentait les oiseaux 
sacrés, tandis que le jeune homme, appuyé d'une main sur son 
bouclier, semblait de l'autre aider sa compagne à déposer son 
présent aux pieds de la statue; Vénus était vêtue à peu près 
comme la jeune fille, et ses cheveux, tressés sur les tempes, lui 
descendaient en boucles sur le cou. 

Il est évident que le temple situé sur cette colline n'était pas 
consacré à Vénus Uranie, ou Céleste, adorée dans d'autres 
quartiers de l'Ile, mais à cette seconde Vénus, Populaire ou 
Terrestre, qui présidait aux mariages. La première, apportée 
par des habitants de la ville d'Ascalon en Syrie, divinité sé- 
vère, au symbole complexe, au sexe douteux, avait tous les 
caractères des images primitives surchargées d'attributs et 
d'hiéroglyphes, telles que la Diane d'Éphèse ou la Cybèle de 
Phrygie ; elle fut adoptée par les Spartiates, qui, les premiers, 
avaient colonisé l'île ; la seconde, plus riante, plus humaine, 
et dont le culte, introduit par les Athéniens vainqueurs, fut le 
sujet de guerres civiles entre les habitants, avait une statue re- 
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nommée dans toute la Grèce comme une merveille de l'art , 
elle était nue et tenait à sa main droite une coquille marine ; 
ses fils Kros et Antéros raccompagnaient, et devant elle était 
un groupe de trois Grâces dont deux la regardaient, et dont la 
troisième était tournée du côté opposé. Dans la partie orieû- 
taie du temple, on remarquait la statue d'Hélène ; ce qui est 
cause probablement que les habitants du pays donnent à ces- 
ruines le nom de palais d'Hélène. 

Deux jeunes gens se sont offerts à me conduire aux ruines 
de l'ancienne ville de Gythère, dont l'entassement poudreux 
s'apercevait le long de la mer entre la colline d'Aplunori et le 
port de San-Nicolo ; je les avais donc dépassées en me rendant 
à Potamo par l'intérieur des terres ; mais la route n'était prati* 
cable qu'à pied, et il fallut renvoyer le mulet au village. Je 
quittai à regret ce peu d'ombrage plus riche en souvenirs que 
les quelques débris de colonnes et de chapiteaux dédaignés par 
les collectionneurs anglais. Hors de l'enceinte du bois, trois 
colonnes tronquées subsistaient debout encore au milieu d'un 
champ cultivé; d'autres débris ont servi à la construction 
d'une maisonnette à toit plat, située au point le plus escarpé 
de la montagne, mais dont une antique chaussée de pierre ga- 
rantit la solidité. Ge reste des fondations du temple sert de plus 
à former une sorte de terrasse qui retient la terre végétale né- 
cessaire aux cultures et si rare dans l'Ile depuis la destruction 
des forêts sacrées. 

On trouve encore sur ce point une excavation provenant de 
fouilles; une statue de marbre blanc drapée à l'antique, et 
très-mutilée, en avait été retirée ; mais il a été impossible d'en 
déterminer les caractères spéciaux. En descendant à travers 
les rochers poudreux, variés parfois d'oliviers et de vignes, 
nous avons traversé un ruisseau qui descend vers la mer en 
formant des cascades, et qui coule parmi des lentisques, des 
lauriers-roses et des myrtes. Une chapelle grecque s'est élevée 
sur les bords de cette eau bienfaisante, et parait avoir succédé 
à un monument plus ancien. 



V 






.\ 



18 VOYAGB EU ORIENT. 



VI — PALJBOCASTBO 



Nous suivons dès lors le bord de la mer en marchant sur 
leÂ sables et en admirant de loin en loin des cavernes où les 
flots vont s'engouffrer dans les temps d'orage; les cailles de 
GérigOy fort appréciées des chasseurs, sautelaient çà et là sur 
les rochers voisins, dans les touffes de sauge aux feuilles cen* 
drées« Parvenus au fond de la baie, nous avons pu embrasser 
<lu regard toute la colline de Palseocastro couverte de débris, 
et que dominent encore les tours et les murs ruinés de l'antique 
ville de Cythère. L'enceinte en est marquée sur le penchant 
tourné vers la mer, et les restes des bAtiments sont cachés en 
partie sous le sable marin qu?amoncelle Tembouchure d'une 
petite rivière. Il semble que la plus grande partie de la ville 
ait disparu peu à peu sous l'effort de la mer croissante, à moins 
qu'on tremblement de terre, dont tous ces lieux portent les 
traces, n'ait changé l'assiette du terrain. Selon les habitants, 
lorsque les eaux sont très^claires, on distingue au fond de la 
mer les restes de constructions considérables. 

En traversant la petite rivière, on arrive aux anciennes ca- 
tacombes pratiquées dans un rocher qui domine les ruines de 
la ville et où l'on monte par un sentier taillé dans la pierre. La 
catastrophe qui apparaît dans certains détails de cette plage 
désolée a fendu dans toute sa hauteur cette roche funéraire et 
ouvert au grand jour les hypogées qu'elle renferme. On dis- 
tingue par l'ouverture les côtés correspondants de chaque salle 
séparés comme par prodige; c'est après avoir gravi le rocher 
qu'on parvient à descendre dans ces catacombes qui paraissent 
avoir été habitées récemment par des pâtres ; peut-être ont- 
elles servi de refuge pendant les guerres, on à Tépoque de la 
domination des Turcs. 

Le sommet même du rocher est une plate-forme oblonguey 
bordée et jonchée de débris qui indiquent la ruine d'une con* 
istruction beaucoup plus élevée ; sans doute, c'était un templo 
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dominant les sépulcres et sous l'abri duquel reposaient des 
cendres pieuses. Dans la première chambre que Ton rencontre 
ensuite, on remarque deux sarcophages taillés dans la pierre 
et couverts d'une arcade cintrée ; les dalles qui les fermaient et 
dont on ne voit plus que les débris étaient seules d'un autre 
morceau ; aux deux côtés, des niches ont été pratiquées dans le 
mur, soit pour placer des lampes ou des vases lacrymatoires, 
soit encore pour contenir des urnes funéraires Mais, s'il y avait 
ici des urnes, à quoi bon plus loin des cercueils ? Il est certain 
que l'usage des anciens n'a pas toujours été de brûler les corps, 
puisque , par exemple, l'un des Ajax fut enseveli dans la terre ; 
mais, si la coutume a pu varier selon les temps, comment l'un 
et l'autre mode aurait-il été indiqués dans le même monu- 
ment? Se pourrait-il encore que ce qui nous semble des tom- 
beaux ne fût que des cuves d'eau lustrale multipliées pour le 
service des temples ? Le doute est ici permis. L'ornement de 
ces chambres paraît avoir été fort simple comme architecture; 
aucune sculpture , aucune colonne n'en vient varier l'uniforme 
construction; les murs sont taillés carrément, le plafond est 
plat ; seulement, l'on s'aperçoit que primitivement les parois 
ont été revêtues d'un mastic où apparaissent des traces d'an- 
ciennes peintures exécutées en rouge et en noir à la manière 
des Étrusques. 

Des curieux ont déblayé l'entrée d'une salle plus consi- 
dérable pratiquée dans le massif de la montagne ; elle est 
vaste , carrée et entourée de cabinets ou cellules, séparés par 
des pilastres et qui peuvent avoir été soit des tombeaux ,» 
soit des chapelles; car, selon bien des gens, cette excava- 
tion immense serait la place d'un temple consacré aux divi- 
nités souterraines. 

VII — LES TROIS VÉNUS 

Il est difficile de dire si c'est sur ce rocher qu'était bâti le 
temple de Vénus Céleste, indiqué par Pausanias comme domi- 
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nant Cythère, ou si ce monument s'élevait sur la colline en- 
core couverte des ruines de cette cité, que certains auteurs 
appellent aussi la Ville de Ménélas. Toujours est41 que la dis- 
position singulière de ce rocher m'a rappelé celle d'un autre 
temple d'Uranie que l'auteur grec décrit ailleurs comme étant 
placé sur une colline hors des murs de Sparte. Pausanias lui- 
même, Grec de la décadence, païen d'une époque où l'on avait 
perdu le sens des vieux symboles, s'étonne de la construction 
toute primitive des deux temples superposés consacrés à la 
déesse. Dans l'un, celui d'en bas, on la voit couverte d'armures, 
telle que Minerve (ainsi que la peint une épigramme d'Ausone); 
dans l'autre, elle est représentée couverte entièrement d'un 
voile, avec des chaînes aux pieds. Cette dernière statue , taillée 
en bois de cèdre, avait-été , dit-on, érigée par Tyndare et s'ap- 
pelait iH/o/pAt;, autre surnom de Vénus. Est-ce la Vénus souter- 
raine, celle que les Latins appelaient Libitina^ celle qu'on re- 
présentait aux enfers, unissant Pluton à la froide Perséphonè, 
et qui, encore sous le surnom d'aînée des Parques, se confond 
parfois avec la belle et pâle Némésis? 

On a souri des préoccupations de ce poétique voyageur « qui 
s'inquiétait tant delà blancheur des marbres; » peut-être s'é- 
tonnera-t-on dans ce temps-ci de me voir dépenser tant de re- 
cherches à constater la triple personnalité de la déesse de 
Cythère. Certes, il n'était pas difficile de trouver, dans ses trois 
cents surnoms et attributs, la preuve qu'elle appartenait à la 
classe de ces divinités panthées^ qui présidaient à toutes les 
forces de la nature dans les trois régions du ciel, de la terre et 
des lieux souterrains. Mais j'ai voulu surtout montrer que le 
culte des Grecs s'adressait principalement à la Vénus austère, 
idéale et mystique, que les néoplatoniciens d'Alexandrie pu- 
rent opposer, sans honte, à la Vierge des chrétiens. Cette der- 
nière, plus humaine, plus facile à comprendre pour tous, a 
vaincu désormais la philosophique Uranie. Aujourd'hui, la 
Panagia grecque a succédé, sur ces mêmes rivages, aux hon- 
neurs de l'antique Aphrodite; l'église ou la chapelle se rebatitdes 
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ruines du tejnple et s'applique ù en couvrir les fondements ; les 
mêmes superstitions s'attachent presque partout à des attributs 
tout semblables; la Panagia, qui tient à la main un éperon de 
navire, a pris la place de Vénus Pontia; une autre reçoit, 
comme la Vénus Calva, un tribut de chevelures que les jeunes 
filles suspendent aux murs de sa chapelle. Ailleurs s'élevait la 
Vénus des flammes, ou la Vénus des abîmes ; la Vénus Apo- 
strophia, qui détournait des pensées impures, ou la Vénus Pé- 
ristéria, qui avait la douceur et l'innocence des colombes : la 
Panagia suffit encore à réaliser tous ces emblèmes. Ne de- 
mandez pas d'autres croyances aux descendants des Achéens: 
le christianisme ne les a pas vaincus, ils l'ont plié à leurs idées; 
le principe féminin, et, comme dit Gœthe, le féminin céleste 
régnera toujours sur ce rivage. La Diane sombre et cruelle du 
Bosphore, la Minerve prudente d'Athènes, la Vénus Armée de 
Sparte, telles étaient leurs plus sincères religions ; la Grèce 
d'aujourd'hui remplace par une seule vierge tous ces types de 
vierges saintes, et compte pour bien peu de chose la trinitc 
masculine et tous les saints de la légende, à l'exception de 
saint Georges, le jeune et brillant cavalier. 

En quittant ce rocher bizarre, tout percé de salles funèbres, 
et dont la mer ronge assidûment la base, nous sommes arrivés 
à une grotte que les stalactites ont décorée de piliers et de 
franges merveilleuses ; des bergers y avaient abrité leurs chè- 
vres contre les ardeurs du jour; mais le soleil commença 
bientôt à décliner vers l'horizon en jetant sa pourpre au rocher 
lointain de Cérigotto, vieille retraite des pirates; la grotte était 
sombre et mal éclairée à cette heure, et je ne fus pas tenté d'y 
pénétrer avec des flambeaux ; cependant tout y révèle encore 
l'antiquité de cette terre aimée des cieux. Des pétrifications, 
des fossiles, des amas même d'ossements antédiluviens ont été 
extraits de cette grotte, ainsi que de plusieurs autres points de 
l'île. Ainsi ce n'est pas sans raison que les Pélasgips avaient 
placé là le berceau de la fille d'Uranus, de cette Vénus si dif- 
férente de celle des peintres et des poètes, qu'Orphée invoquait 
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en ces termes : « Vénérable déesse , qui aime les ténèbre j. . . 
visible et invisible... dont toutes choses émanent, car tu donnes 
des lois au monde entier, et tu commandes même aux Parques^ 
souveraine de la nuit ! » 
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Cérigo et Cérigotto montraient encore à l'horizon leurs con-« 
tours anguleux; bientôt nous tournâmes la pointe du cap 
Malée, passant si près de la Morée, que nous distinguions tous 
les détails du paysage. Une habitation singulière attira nos re- 
gards ; cii^ ou six arcades de pierre soutenaient le devant d'une 
sorte de grotte précédée d'un petit jardin. Les matelots nous 
dirent que c'était la demeure d'un ermite, qui depuis longtemps 
vivait et priait sur ce promontoire isolé. C'est un lieu magni- 
tique, en effet, pour rêver au bruit des flots comme un moine 
romantique de Byron! Les vaisseaux qui passent envoient 
quelquefois une barque porter des aumônes à ce solitaire, qui 
probablement est en proie à la curiosité des Anglais. U ne se 
montra pas pour nous : peut-être est-il mort. 

A deux heures du matin, le bruit de la chaîne laissant tomber 
l'ancre nous éveillait tous, et nous annonçait entre deux rêves 
que, ce jour-là même, nous foulerions le sol de la Grèce véri- 
table et régénérée. La vaste rade de Syra nous entourait comme 
un croissant. 

Je vis depuis ce matin dans un ravissement complet. Je vou- 
drais m 'arrêter tout à fait chez ce bon peuple hellène, au mi- 
lieu de ces lies aux noms sonores, et d'où s'exhale comme un 
parfum du Jardin des Racines grecques. Ah! que je remercie à 
présent mes bons professeurs, tant de fois maudits, de m'avoir 
appris de quoi pouvoir déchiffrer, à Syra, l'enseigne d'un bar- 
bier, d'un cordonnier ou d'un tailleur. Eh quoi ! voici bien les 
mêmes lettres rondes et les mêmes majuscules... que je savais 
si bien lire du moins, et que je me 3onne le plaisir d'épeler 
tout haut dans la rue. ' 
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-— K«Xf{x{f}< (bonjour), médit le marchand d^uu air affable, 
en me faisant Thonnenr de ne pas me croire Parisien* 

-« n^9t (combien)? dis-je en choisissant quelqae bagatelle. 

-— ÀJxtt $^(iY[xtti (dix drachmes), me répond-il d'un tonclas-^ 
sique. 

Heureux homme pourtant, qui sait le grec de naissance, et 
ne se doute pas qu'il parle en ce moment comme un person- 
nage de Lucien. 

Cependant le batelier me pourswt encore sur le quai et me 
crie comme Caron à M^nippe : 

-— !4 71000;, 10 xa-càpaTE, xà iropOfAtûx! (paye-moi, gredin, le 
prix du passage î ) ^ 

Il n'est pas satisfait d'un demi-franc que je lai aï donné ; il 
veut une drachme (quatre-vingt-dix centimes) : il n'aura pas- 
méme une obole. Je lui réponds vaillamment avec quelques 
plirases des Dinlognts des Mûrts, Il se retire en grommelant des 
jurons d'Aristophane. 

Il me semble que je marche au milien d'une comédie. Le 
moyen de croire à ce peuple en veste brodée, en jupon plissé à 
gros tuyaux (fustanelle), coiifê de bonnets n>uges, d<Hit l'épais 
flocon de soie retombe sur réi3aule, aTec des ceintures héris- 
sées d'armes éclatantes, des jambières et des babouches ! C'est 
encore le costume exact de file des Pirates ou du Siège de Mis- 
solonghi. Chacun passe pourtant sans se douter qu'il a l'air d'un 
comparse, et c'est mon hideux vêtement de Paris qui provoque 
seul, parfois, un juste accès d'hilarité* 

Oui, mes amis! c'est moi qui suis un barbare, un grossier 
(ils du Nord, et qui fais tache dans votre foule bigarrée. Comme 
le Scythe Anacharsis... Oh! pardon, je voudrais bien me tire^ 
de ce parallèle ennuyeux. 

Mais c'est bien le soleil d'Orient et non le pâle soleil du 
lustre qui éclaire cette jolie ville de Syra, dont le premier aspect 
produit fefiet d'une décoration impossible. Je marche en pleine 
couleur locale, unique spectateur d'une scène étrange, où le 
passé renaît sous l'enveloppe du présent. 
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Tenez, ce jeune homme aux cheveux boucles, qui passe en 
portant sur l'épaule le corps difforme d'un chevreau noir... 
Dieux puissants ! c'est une outre de vin, une outre homérique, 
ruisselante et velue. Le garçon sourit de mon étonnement, et 
m'offre gracieusement de délier l'une des pattes de sa bète, afin 
<le remplir ma coupe d'un vin de Samos emmiellé. 

— O jeune Grec ! dans quoi me verseras-tu ce nectar? car je 
ne possède point de coupe, je te l'avouerai. 

— n(6( (bois)? me dit-il en tirant de sa ceinture une corne 
tronquée garnie de cuivre et faisant jaillir de la patte de l'outre 
•un flot du liquide écumeux. 

J'ai tout avalé sans grimace et sans rien rejeter, par respect 
pour le sol de l'antique Scyros que foulèrent les pieds d'Achille 
-enfant ! 

Je puis dire aujourd'hui que cela sentait affreusement le 
-cuir, la mélasse et la colophane ; mais assurément c'est bien là 
le même vin qui se buvait aux noces de Pelée, et je bénis les 
dieux qui m'ont fait l'estomac d'un Lapithe sur les jambes d'un 
Centaure. 

Ces dernières ne m'ont pas été inutiles non plus dans cette 
ville bizarre, bâtie en escalier, et divisée en deux cités. Tune 
bordant la mer (la neuve), et l'autre (la cité vieille) couronnant 
la pointe d'une montagne en pain de sucre, qu'il faut gravir 
aux deux tiers avant d'y arriver. 

Me préservent les chastes Piérides de médire aujourd'hui 
des monts rocailleux de la Grèce ! ce sont les os puissants de 
cette vieille mère (la nôtre à tous) que nous foulons d'un pied 
débile. Ce gazon rare où fleurit la triste anémone rencontre à 
peine assez de terre pour étendre sur elle un reste de manteau 
jauni. O Muses! ôCybèle!... Quoi! pas même une broussaille, 
une touffe d'herbe plus haute indiquant la source voisine!... 
Hélas! j'oubliais que, dans la ville neuve où je viens de passer, 
l'eau pure se vend au verre, et que je n'ai rencontré qu'un por- 
teur de vin. 

Me voici donc enfin dans la campagne, entre les deux villes. 
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L'une, au bord de la mer, étalant son luxe de favorite des 
marchands et des matelots, son bazar à demi turc, ses chantiers 
de navires, ses magasins et ses fabriques neuves, sa grande 
rue bordée de merciers, de tailleurs et de libraires ; et, sur la 
gauche, tout un quartier de négociants, rie banquiers et d'arma- 
teurs, dont les maisons, déjà splendiJes, gravissent et couvrent 
peu à peu le rocher, qui tourne à pic sur une mer bleue et 
profonde. L'autre, qui, vue du port, semblait former la pointe 
d'une construction pyramidale, se montre maintenant détachée 
de sa base apparente par un large pli de terrain, qu'il faut tra- 
verser avant d'atteindre la montagne, dont elle coiffe bizariie- 
ment le sommet. 

Qui ne se souvient de la ville de Laputa du bon Swift, suspen- 
due dans les airs par une force magique et venant de temps ii 
autre se poser quelque part sur notre terre pour y faire provi- 
sion de ce qui lui manque. Voilà exactement le portrait de Syra 
la vieille, moins la faculté de locomotion. C'est bien elle encore 
qui « d'étage en étage escalade la nue, » avec vingt rangées de 
petites maisons à toits plats, qui diminuent régulièrement jus- 
qu'à l'église de Saint-Georges, dernière assise de cette pointe 
pyramidale. Deux autres montagnes plus hautes élèvent der- 
rière celle-ci leur double piton, entre lequel se détache de loin 
cet angle de maisons blanchies à la chaux. 'Gela forme un coup 
d'œil tout particulier. 

IX — SÂINT-GEOROES 

On monte assez longtemps encore à travers les cultures ; de 
petits murs en pierres sèches indiquent la borne des champs ; 
puis la montée devient plus rapide et l'on marche sur le rocher 
nu; enfin l'on touche aux premières maisons; la rue étroite 
s'avance en spirale vers le sommet de la montagne ; des bou- 
tiques pauvres, des salles de rez-de-chaussée où les femmes 
causent ou filent, des bandes d'enfants à la voix rauque, aux 
traits charmants, courant cà et là ou jouant sur le seuil des 
I 2 
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masures, des jeunes filles se voilant à la hâte, tout effarées de 
voir dans la rue quelque chose d'aussi rare qu'un passant; des 
cochons de lait et des volailles troublés, dans la paisible pos- 
session de la voie publique, refluant vers les intérieurs ; çà et là 
d'énormes matrones rappelant ou cachant leurs enfants pour 
les garder du mauvais œil : tel est le spectacle assez vulgaire 
qui frappe partout l'étranger. 

Étranger ! mais le suis-je donc tout à fait sur cette terre du 
passé ? Oh ! non, déjà quelques voix bienveillantes ont salué 
mou costume, dont tout à l'heure j'avais honte, 
r KotOoXixoc ! Tel est le mot que des enfants répètent autour de 
moi. 

£t l'on me guide à grands cris vers l'église de Saint-Georges, 
qui domine la ville et la montagne. Catholique! Vous êtes bien 
bons, mes amis ; catholique, vraiment je l'avais oublié. Je tâ- 
chais de penser aux dieux immortels, qui ont in^iré tant de 
nobles génies, tant de hautes vertus ! J'évoquais de la mer dé- 
serte et du sol aride les fantAmes riants que rêvaient vos pères, 
et je m'étais dit, en voyant si triste et si nu tout cet archipel 
des Cyclades, ces côtes dépouillées, ces baies inhospitalières, 
que la malédiction de Neptune avait frappe la Grèce oublieusi^.. 
La verte naïade est morte épnisée dans sa grotte, les dieux des 
bocages ont disparu de cette terre sans ombre, et toutes ces 
divines animations de la matière se sont retirées peu à peu 
comme la vie d'un corps glacé. Oh ! n'a-t-on pas compris ce 
dernier cri jeté par un monde mourant, quand de pâles navi- 
gateurs s'en vinrent raconter qu'en passant, la nuit, près des 
côtes de Thessalie, ils avaient entendu une grande voix qui 
criait : « Pan est mort! » Mort, eh quoi! lui, le compagnon 
des esprits simples et joyeux, le dieu qui bénissait l'hymen fé- 
cond de l'homme et de la terre! il est mort, lui par qui tout 
avait coutume de vivre ! mort sans lutte au pied de l'Olympe 
profané, mort comme un dieu peut seulement mourir, faute 
d'encens et d'hommages, et frappé au cœur comme un père 
par l'ingratitude et l'oubli! Et maintenant... arrètes-vous, en- 
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fantSy qne je contemple encore cette pierre ignorée qui rap- 
pelle son cnltè et qu'on a scellée par hasard dans le mur de )a 
terrasse qui soutient votre église; laissez-moi toucher ces at- 
tributs sculptés représentant un cistre, des cimbales, et, au 
milieu, une coupe couronnée de lierre ; c'est le débris de son 
autel rustique, que vos aïeux ont entouré avec hrveur, en des 
temps où la nature souriait au travail» où Syra s'appelait 
Syros... 

Ici, je ferme une période un peu longue pour ouvrir une pa« 
renthèse utile. J'ai confondu plus haut Sfros avec Scyros. Faute 
d'un Cj cette île aimable perdra beaucoup dans mon estime ; 
car c'est ailleurs décidément que le jeune Achille fut élevé 
parmi les filles de Lycomède, et, si j'en crois mon itînéraire, 
Syra ne peut se glorifier que d'avoir donné le jom* à Phéré- 
cyde, le maître de Pythagore et l'inventeur de la boussole... 
Que les itinéraires sont savants ! 

On est allé chercher le bedeau pour ouvrir l'église ; et je 
m'assieds, en attendant, sur le rebord de la terrasse, au milieu 
d'une troupe d'enfants bruns et blonds comme partout, mais 
beaux comme ceux des marlires antiques, avec des yeux que 
le marbre ne peut rendre et dont la peinture ne peut fixer 
l'éclat mobile. Les petites filles vêtues comme de petites sul- 
tanes, avec un turban de cheveux tressés, les garçons ajustés 
en iMles, grâce à la jupe grecque plissée et à la longue che- 
velure tordue sur les épaules, voilà ce que Syra produit tou- 
jours à défaut de fleurs et d'arbustes; cette ieunesse sourit 
encore sur le sol dépouillé... N'ont-ils pas dans leur langue 
aussi quelque chanson naïve correspondant à cette ronde de 
nos jeunes filles, qui pleure les bois déserts et les lauriers 
coupés ? Mais Syra répondrait que ses bois sillonnent les eaux 
et que ses lauriers se sont épuisés à couronner le front de ses 
marins!... N'as-tu pas été aussi le grand nid des pirates, 
ô vertueux rocher! deux fois catholique, latin sur la mon- 
tagae et grec sur le rivage : et n'es-tu pas toujours celui des 
usuriers? 
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Mon itinéraire ajoute que la plupart des riches négociants 
de la ville basse ont fait fortune pendant la guerre de l'indé- 
pendance par le commerce que voici : leurs vaisseaux, sous 
pavillon turc, s'emparaient de ceux que l'Europe avait en- 
voyés porter des secours d'argent et d'armes à la Grèce ; puis, 
sous pavillon grec, ils allaient revendre les armes et les pro- 
visions à leurs frères de Morée ou de Chio ; quant à l'argent, 
ils ne le gardaient pas, mais le prêtaient aussi sous bonne ga- 
rantie à la cause de l'indépendance, et conciliaient ainsi leurs 
habitudes d'usuriers et de pirates avec leurs devoirs d'Hel- 
lènes. U faut dire aussi qu'en général la ville haute tenait pour 
les Turcs par suite de son christianisme romain. Le général 
Fabvier, passant à Syra, et se croyant au milieu des Grecs 
orthodoxes, y faillit être assassiné... Peut-être eût-on voulu 
pouvoir vendre aussi à la Grèce reconnaissante le corps illus- 
tre du guerrier. 

Quoi ! vos pères auraient fait cela, beaux enfants aux che- 
veux d'or et d'ébène, qui me voyez avec admiration feuilleter 
ce livre, plus ou moins véridique, en attendant le bedeau? 
Non! j'aime mieux en croire vos yeux si doux, ce qu'on re- 
proche à votre race doit être attribué à ce ramas d'étrangers 
sans nom, sans culte et sans patrie, qui grouillent encore sur 
le port de Syra, ce carrefour de l'Archipel. Et, d'ailleurs, le 
calme de vos rues désertes, cet ordre et .cette pauvreté. . . Voici 
le bedeau portant les clefs de l'église Saint-Georges. Entrons : 
non... je vois ce que c'est. 

Une colonnade modeste, un autel de paroisse campagnarde, 
quelques vieux tableaux sans valeur, un saint Georges sur 
fond d'or, terrassant celui qui se relève toujours... cela vaut- 
il la chance d'un refroidissement sous ces voûtes humides, 
entre ces murs massifs qui pèsent sur les ruines d'un temple 
des dieux abolis? Non! pour un jour que je passe en Grèce, je 
ne veux pas braver la colère d'Apollon I Je n'exposerai pas à 
l'ombre mon corps tout échauffé des feux divins qui ont sur- 
vécu à sa gloire. Arrière, souffle du tombeau ! 
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D'autant plus qu'il y a dans ce livre que je tiens un passage 
qui m'a fortement frappé : « Avant d'arriver à Delphes, on 
trouve, sur la route de Livadie. plusieurs tombeaux antiques. 
L'un d'eux, dont l'entrée a la forme d'une porte colossale, a 
été fendu par un tremblement de terre, et de la fente sort le 
tronc d'un laurier sauvage. Dodwel nous apprend qu'il règne 
dans le pays une tradition rapportant qu'à l'instant de la mort 
de Jésus- Christ, un prêtre d'Apollon offrait un sacrifice dans ce 
lieu même, quand, s'arrétant tout à coup, il s'écria qu'un 
nouveau dieu venait de naître, dont la puissance égalerait 
celle d'Apollon, mais qui finirait pourtant par lui céder. A 
peine eut-il prononcé ce blasphème^ que le rocher se fendit, 
et il tomba mort, frappé par une main invisible. » 

Et moi, fils d'un siècle douteur, n'ai -je pas bien fait d'hési- 
ter à franchir le seuil, et de m'arrèter plutôt encore sur la ter- 
rasse à contempler Tina prochaine, et Naxos, et Paros, et 
Mycone, éparses sur les eaux, et plus loin cette côte basse et 
déserte, visible encore au bord du ciel, qui fut Délos, l'Ile 
d'Apollon!... 

X LES MOULINS DE SYRA 

Je n'ai plus à parler beaucoup de la Grèce. Encore un seui 
mot. J'ai entraîné le lecteur avec moi sur le sommet de cette 
montagne en pain de sucre couronnée de maisons, que je com- 
parais à la ville suspendue en l'air de Laputa ; — - il faut bien 
l'en faire redescendre; autrement, son esprit resterait perché 
pour toujours sur la terrasse de l'église du grand Saint- 
Georges, qui domine la vieille ville de Syra. Je ne connais 
rien de plus triste qu'un voyage inachevé. — J'ai souffert plus 
que personne de la mol^t du pauvre Jacquemont, qui m'a laissé 
un pied en l'air sur je ne sais quelle cime de l'Himalaya, et 

Ïe contrarie fortement toutes les fois que je pense à l'Inde, 
n Yorick lui-même n'a pas craint de nous condamner 
airciueiit ùrtlcrnelle et douloureuse curiosité de savoii* 

2. 
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% qui s'est passé entre le révérend et la dame piémontaise 
\ans cette fameuse chambre à deux lits que l'on sait. Cela est 
au nombre des petites misères si grosses de la TÎe humaine : 
— il semble que Ton ait affaire à ces enchanteurs malencon- 
treux qui vous prennent dans une conjuration magique dont 
ils ne savent plus vous tirer et qui vous y laissent, transformés 
•— en quoi? — en point d'interrogation. 

Ce qui m'arrêtait, il faut bien le dire, c'était le désir de ra- 
conter — et la crainte de ne pouvoir énoncer convenablement 
une certaine aventure qui m'est arrivée en descendant la mon- 
tagne — dans un de ces moulins à six ailes qui décorent si 
bizarrement les hauteurs de toutes les lies grecques. 

Un moulin à vent à six ailes qui battent joyeusement l'air, 
comme les longues ailes membraneuses des cigales, cela gâte 
beaucoup moins la perspective que nos affreux moulins de Pi- 
cardie; pourtant cela ne fait qu'une figure médiocre auprès des 
mines solennelles de l'antiquité. N'est-il pas triste de songer 
que la côte de Délos en est couverte? Les moulins sont le 
seul ombrage de ces lieux stériles, autrefois couverts de bois 
sacrés. En descendant de Syra la vieille à Syra la nouvelle, 
bâtie au bord de la mer sur les ruines de l'antique Hermo- 
polis, il a bien fallu me reposer à l'ombre de ces moulins, dont 
le rez-de-chaussée est généralement un cabaret. Il y a des 
tables devant la porte, et Ton vous sert, dans des bouteilles 
empaillées, an petit vin rouge&tre qui sent le goudron et le 
cuir. Une vieille femme s'approche de la table où j'étais assis 
et me dit : 

— KoxovtTÏ^a ! xaXl I . . . 

On sait déjà que le grec moderne s'éloigne beaucoup moins 
qu'on ne le croit de l'ancien. Ceci est vrai à ce point que les 
journaux, la plupart écrits en grec ancien, sont cependant 
compris de tout le monde. . . Je ne me donne pas pour un hel- 
léniste de première force ; mais je voyais bien, par le se#oj|id 
mot, qu'il s'agissait de quelque chose de beau. Quant au sub- 
stantif KoxdvixCa, j'en cherchais en vain la racine dans ma 



INTRODIJCTIOlN. %i 

mémoire, meublée seulement des dizains classiques de Lan-^ 
celot. 

— Après tout, me dis-je, cette femme reconnaît en moi un 
étranger; elle veut peut-être me montrer quelque ruine, me' 
faire voir quelque curiosité. Peut-être est-elle chargée d'un 
galant message, car nous sonunes dans le Levant, pays d'aven- 
tures. 

Conune elle me faisait signe de la suivre, je la suivis. Elle 
me conduisit plus loin à un autre moulin. Ce n'était plus lin 
cabaret : une sorte de tribu farouche, de sept ou huit drôles 
mal vêtus, remplissait l'intérieur de la salle basse. Les uns 
dormaient, d'autres jouaient aux osselets. Ce tableau d'inté- 
rieur n'avait rien de gracieux. La vieille m'offrit d'entrer. 
Comprenant à peu près la destination de l'établissement, je 
fis mine de vouloir retourner à l'honnête taverne où la vieille 
m'avait rencontré. Elle me retint par la main en criant de 
nouveau : 

— KoxoviT|[a I KoxovcT^a I 

Et, sur ma répugnance à pénétrer dans la maison, elle me 
fit signe de rester seulement à l'endroit où j'étais. 

Elle s'éloigna de quelques pas et se mit comme à l'affût der- 
rière une haie de cactus qui bordait un sentier conduisant à la 
ville. Des filles de la campagne passaient de temps en temps, 
portant de grands vases de cuivre sur la hanche quand ils 
étaient vides, sur la tête quand il étaient pleins. Elles allaient 
à une fontaine située près de là, ou en revenaient. J'ai su de- 
puis que c'était l'unique fontaine de l'Ile. Tout à coup la vieille 
se mit à siffler, l'une des paysannes s'arrêta et passa précipi- 
tanunent par une des ouvertures de la haie. Je compris tout de 
suite la signification du mot KoxoviT^a ! Il s'agissait d'une sorte 
de chasse aux Jeunes filles. La vieille sifflait... le même air sans 
doute que siffla le vieux serpent sous l'arbre du mal. . . et une 
pauvre paysanne venait de se faire prendre à l'appeau. 

Dans les lies grecques, toutes les femmes qui sortent sont 
voilées conune si l'on était en pays turc. J'avouerai que je 
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n'étais pas fâché, pour un jour que je passais en Grèce, devoir 
au moins un visage de femme. Et pourtant," cette simple cu- 
riosité de voyageur n'était-elle pas déjà une sorte d'adhésion 
au manège de l'affreuse vieille? la jeune femme paraissait 
tremblante et incertaine; peut être était-ce la première fois 
qu'elle cédait à la tentation embusquée derrière cette haie fa- 
tale ! La vieille leva le pauvre voile bleu de la paysanne. Je vis 
une figure pâle, régulière, avec des yeux assez sauvages; 
deux grosses tresses de cheveux noirs entouraient la tète comme 
un turban. 11 n'y avait rien là du charme dangereux de l'an- 
tique hétaïre; de plus, la paysanne se tournait à chaque in- 
stant avec inquiétude du côté de la campagne en disant : 

— "^H àvSf o; fjLOu ! w ivSfo; [xou ! (Mon mari ! mon mari !) 

La misère, plus que l'amour^ apparaissait dans toute son 
attitude. J'avoue que j'eus peu de mérite à résister à la séduc- 
tion. Je lui pris la main, où je mis deux ou trois drachmes, 
et je lui fis signe qu'elle pouvait redescendre dans le sentier. 

Elle parut hésiter un instant ; puis, portant la main à ses 
cheveux, elle tira d'entre les nattes tordues autour de sa tète, 
une de ces amulettes que portent toutes les femmes des pays 
orientaux, et me la donna en disant un mot que je ne pus 
comprendre. 

C'était un petit fragment de vase on de lampe antique, 
qu'elle avait sans doute ramassé dans les clian)ps, entortillé 
dans un morceau de papier rouge, et sur lequel j'ai cru distin- 
guer une petite figure de génie monté sur un char ailé entre 
deux serpents. Au reste, le relief est tellement fruste, qu'on 
peut y voir tout ce que l'on veut... Espérons que cela me por- 
tera bonheur dans mon voyage. 

Triste spectacle, en somme, que celui de cette corruption des 
pays orientaux où un faux esprit de morale a supprimé la 
courtisane joyeuse et insouciante des poètes et des philosophes. 
— Ici, c'est la passion de Corydon qui succède à celle d'Alci- 
biade ; — là, c'est le sexe entier qu'on déprave pour éviter 
un moindre mal peut-être; la tache s'élargit sans s'effacer; la 
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misère réalise un gain fiirtif qui la corrompt sans Tenrichir. 
Ce n'est plus même la pâle image de l'amour, ce n'en est que 
le spectre fatal et douloureux. — On \a voir jusqu'où s'étend 
le préjugé social si maladroit et si impuissant à la fois. Les 
Grecs aiment le théAtre comme jadis ; on trouve des salles de 
spectacle dans les plus petites villes. Seulement, tous les rôles 
de femmes sont joués par des hommes. 

En redescendant au port, j'ai vu des affiches qui portaient 
le titre d'une tragédie de Marco Bodjari^ par Aleko Soudzo, 
suivie d'un hallet, le tout imprimé en italien pour la commo- 
dité des étrangers. Après avoir dîné à l'hôtel à^ Angleterre^ 
dans une grande salle ornée d'un papier peint à personnages, 
je me suis fait conduire au Casino^ où avait lieu la représenta- 
tion. On déposait, avant d'entrer, les longues chibouques de ce- 
risier à une sorte de bureau des pipes : les gens du pays ne fu- 
ment plus au théAtre pour ne pas incommoder les touristes 
anglais qui louent les plus belles loges. Il n'y ^vait guère que 
des hommes, sauf quelques femmes étrangères à la localité. 
J'attendais avec impatience le lever du rideau pour juger de 
la déclamation. La pièce a commencé par une scène d'exposi- 
tion entre Bodjari et un Palikare, son confident. Leur débit 
emphatique et guttural m'eût dérobé le sens des vers, quand 
même j'aurais été assez savant pour les comprendre ; de plus, 
les Grecs prononcent l'èta comme un /, le thêta comme un th 
anglais, le bêta comme un r, l'upsilon comme un fy ainsi de 
suite. Il est probable que c'était là la prononciation antique, 
mais l'Université nous enseigne autrement. 

Au second acte, je vis paraître Moustaï-Pacha, au milieu des 
femmes de son sérail, lesquelles n'étaient que des hommes 
vêtus en odalisques; on sait qu'en Grèce, on ne permet pas aux 
femmes de paraître sur le théâtre. Quelle moralité ! Moustaï- 
Pacha était flanqué d'un confident comme le héros grec ; — il 
paraissait aussi Turc que le farouche Aconnat représenté par 
Son Altesse. En suivant la pièce, j'ai fini par comprendre peu à 
peu que Marco-Bodjari étai^unLéonidas moderne renouvelant. 
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aTec trois cents Palikares, la résistance des trois cents Spar- 
tiates. On applaudissait vivement ce drame hellénique, qui, 
après s'être développé selon les règles classiques, se terminait 
par des coups de fusil. 

En retournant au bateau à vapeur, j'ai joui du spectacle 
unique de cette ville pyramidale éclairée jusqu'à ses plus hautes 
maisons. C'était vraiment babyhniany comme dirait un An- 
glais. 

J'ai quitté h Syra le paquebot autrichien pour m'embarquer 
sur le Léonidasj vaisseau français qui part pour Alexandrie . 
c*est une traversée de trois jours. 

L'Egypte est un vaste tombeau; c'est Timpression qu'elle 
m'a faite en abordant sur cette plage d'Alexandrie, qui, avec 
ses rjjiines et ses monticules, offre aux yeux des tombeaux épars 
sur une terre de cendres. 

Des ombres drapées de linceuls bleuâtres circulent parmi 
ces débris. Je suis allé voir la colonne de Pompée et les bains 
de Gléopàtre. La promenade du Malunoudieh et ses palmiers 
toujours verts rappellent seuls la nature vivante... 

Je ne parle pas d^une grande place tout européenne for- 
mée par les palais des consuls et par les maisons des banquiers, 
ni des églises byzantines ruinées, ni des constructions modernes 
du pacha d'Egypte, accompagnées de jardins qui semblent des 
serres. J'aurais mieux aimé les souvenirs de F antiquité grecque; 
mais tout cela est détruit, rasé, méconnaissable. 

Je m'embarque ce soir sur le canal d'Alexandrie à l'Atfé ; 
ensuite je prendrai une cange à voile pour remonter jusqu'au 
Caire : c'est un voyage de cinquante lieues que l'on fait en 
six jours. 
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Le Caire est la ville du Levant où les femmes sont enc(M*e le 
plus hermétiquement voilées. A Gonstantinople, à Smyrne, une 
gaze blanche ou noire laisse quelquefois deviner les traits des 
belles musulmanes, et les édits les plus rigoureux parviennent 
rarement à leur faire épaissir ce frêle tissu. Ce sont des nonnes 
gracieuses et coquettes qui, se consacrant à un seul époux, ne 
sont pas fâchées toutefois de donner des regrets au monde. 
Mais rÉgypte, grave et pieuse, est toujours le pays des énigmes 
et des mystères; la beauté s^y entoure, comme autrefois, de 
voiles et de bandelettes, et cette morne attitude décourage ai- 
sément r Européen frivole. 11 abandonne le Caire après huit 
jours, et se hâte d'aller vers les cataractes du Nil chercher 
d'autres déceptions que lui réserve la science, et dont il ne con- 
viendra jamais. 

La patience était la plus grande vertu des initiés antiques. 
Pourquoi passer si vite ? Arrêtons-nous, et cherchons à soulever 
un coin du voile austère de la déesse de fais. D'ailleurs, u'est-il 
pas encourageant de voir qu'en des pays où l^ femmes passent 
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pour être prisonnières, les bazars, les rues et les jardins nous 
fes présentent par milliers, marchant seules à l'aventure, ou 
deux ensemble, ou accompagnées d'un enfant? Réellement, les 
Européennes n'ont pas autant de liberté : les femmes de dis- 
tinction sortent, il est vrai, juchées sur des ânes et dans une 
position inaccessible ; mais, chez nous, les femmes du même 
rang ne sortent guère qu'en voiture. Reste le voile... qui, 
peut-être, n'établit pas une barrière aussi farouche que Ton 
croit. 

Parmi les riches costumes arabes et turcs que la réforme 
épargne, l'habit mystérieux des femmes donne à la foule qui 
remplit les rues l'aspect joyeux d'un bal masqué; la teinte des 
dominos varie seulement du bleu au noir. Les grandes dames 
voilent leur taille sous le habbarah de taffetas léger, tandis que 
les femmes du peuple se drapent gracieusement dans une simple 
tunique bleue de laine ou de coton {khainiss)^ comme des sta- 
tues antiques. L'imagination trouve son compte à cet incognito 
des visages féminins, qui ne s'étend pas à tous leurs charmes. 
De belles mains ornées de bagues talismaniques et de brace- 
lets d'argent, quelquefois des bras de marbre pâle s'échappant 
tout entiers de leurs larges manches relevées au-dessus de 
l'épaule, des pieds nus chargés d'anneaux que la babouche 
abandonne à chaque pas, et dont les chevilles résonnent d'un 
bruit argentin, voilà ce qu'il est permis d'admirer, de deviner, 
de surprendre, sans que la foule s'en inquiète ou que la femme 
elle-même semble le remarquer. Parfois les plis flottants du 
voile quadrillé de blanc et de bleu qui couvre la tète et les 
épaules se dérangent un peu, et l'éclaircie qui se manifeste 
entre ce vêtement et le masque allongé qu'on appelle borghot 
laisse voir une tempe gracieuse où des cheveux bruns se tor- 
tillent en boucles serrées, comme dans les bustes de Cléopa- 
tre", une oreille petite et ferme secouant sur le col et la joue 
des grappes de sequins d'or ou quelque plaque ouvragée de 
turquoises et de filigrane d'argent. Alors, on sent le besoin 
d'interroger les .yeux de l'Égyptienne voilée, et c'est là le plus 
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dangereux. Le masque est composé d'une pièce de crin uoir 
étroite et longue qui descend de la tète aux pieds, et qui est 
percée de deux trous comme la cagoule d'un pénitent; quel* 
ques annelets brillants sont enfilés dans Pintervalle qui joint 
le front à la barbe du masque, et c'est derrière ce rempart que 
des yeux ardents vous attendent, armés de toutes les séduc- 
tions qu'ils peuvent emprunter à l'art. Le sourcil, l'orbite de 
l'oeil, la paupière même, en dedans des cils, sont avivés par la 
teinture, et il est impossible de mieux faire valoir le peu de 
sa personne qu'une femme a le droit de faire voir ici. 

Je n'avais pas compris tout d'abord ce qu'a d'attrayant ce 
mystère dont s'enveloppe la plus intéressante moitié du peuple 
d'Orient; mais quelques jours ont sufiB pour m'apprendre 
qu'une femme qui se sent remarquée trouve géuéralement le 
moyen de se laisser voir, si elle est belle. Celles qui ne le sont 
pas savent mieux maintenir leurs voiles, et l'on ne peut leur 
en vouloir. C'est bien là le pays des rêves et des illusions ! La 
laideur est cachée comme un crime, et l'on peut toujours en- 
trevoir quelque chose de ce qui est forme, grâce, jeunesse et 
beauté. 

La ville elle-même, comme ses habitantes, ne dévoile que 
peu à peu ses retraites les plus ombragées, ses intérieurs les 
plus charmants. Le soir de mon arrivée au Caire, j'étais mor- 
tellement triste et découragé. En quelques heures de prome- 
nade sur un âne et avec la compagnie d'un drogman, j'étais 
parvenu à me démontrer que j'allais passer là les çix mois les 
plus ennuyeux de ma vie, et tout cependant était arrangé 
d'avance pour que je n'y pusse rester un jour de moins. 

— Quoi ! c'est là, me disais-je, la ville des Mille et une 
Nuits ^ la capitale des califes fatimites et des soudans?... 

Et je me plongeais dans l'inextricable réseau des rues étroites 
€t poudreuses, à travers la foule en haillons, l'encombrement 
des chiens, des chameaux et des ânes, aux approches du soir 
dont l'ombre descend ^e, grâce à la poussière qui ternit le 
ciel et à la hauteur des maisons. 

I. 3 
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Qa'espérer de ce labyrinthe confus, grand peut-être comme- 
Paris ou Rome, de ces palais et de ces mosquées que I'oil 
compte par milliers? Tout cela a été splendide et merveilleux 
sans doute, mais trente générations y ont passé; partout la 
pierre croule, et le bois pourrit. Il semble que Ton voyage en 
rêve dans une cité du passé, habitée seulement par des fantô- 
mes, qui la peupleiït sans Tanimer. Chaque quartier, entouré 
de mifrs à créneaul, fermé de lourdes portes comme au 
moyen Age, conserve encore la physiotiomie qu'il a\'ait sans 
doute à l'époque de Saladin ; de longs passages voûtés condai- 
setit çà et là d'une l*ue à l'autre ; plus souvent on s'engage dans 
une voie sans issue, il faut revenir. Peu à peu tout se ferme ;, 
les cafés seuls sont éclairés encore, et les fumeurs assis sur des 
cages de palmier, ati!s: vagtie^ lueurs de veilleuses nageant dans 
l'huile, écoutent quelque longue "histoire débitée d'un ton na- 
sillard. Cependant les moucharaby^ s'éclairent : ce sont des 
gtilles de bois, curieusement travaillées et découpées, qui 
s'avancent sur la tniè et font office de fenêtres ; la lumière qui 
les traverse ne su£Bt pajs à guider la marche du passant; d'au- 
tant plus que bientôt arrive l'heure du couvre-feu; chacun se 
munit d'nne laciiteime, et Fon ne rencontre guère dehors que 
des Européens ou dés soldats faisaht îà ronde. 

Pour moi, je ne voyais pltià trop ce que j'aurais fait dans 
les rues passé ttrtte hein*e, c'est-à-dil-e dix heures du soir, et 
je m'étais couché fort tristement, tne disant qu'il en serait 
sans doute ainsi tous les joxtrs, et désespéfant des plaisirs de 
cette capitale déchue... Mon premier sommeil se croisait d'une 
manière inexplicable avec les sons vagues d'une cornemuse et 
d'une viole enrouée, qui agaçaient sensiblement mes nerfs. 
Cette musique obstinée répétait toujours sur divers tofts la 
même phrase mélodique, qui réveillait en moi l'idée d'un 
vieux noél bourguignon ou provençal. Cela appartenait-il au 
songe ou à la vie ? Mon esprit hésita auelque temps avant de 
^'éveiller tout à fait. Il me semblait qu'on me portait en terre 
d'une manière à la fois grave et burlesque, avec des chantres 
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de paroisse et des buveurs couronnés de pampre ; une sorte de 
gaieté patriarèafte et tffe triîstèSse raylîhcftogîque ftiélangeait ses 
impressions dans cet étrange concert, où de lamentables chants 
d^ëgliée formaiteflt là tase d'tm aif bonfibn propre à marquer 
tes pas d*UBe âscase de carybantes Le bruit se rapprochant et 
grandissant de plus en plus, je m'hélais levé tout. engourdi en- 
cortB, et une grande lumière, pénétrant le treîTlage extérieur 
de ma fenêtre, m'apprit enfin qu*il s'agissait d'un spectacle 
tout matériel. Cependant ce que J'avais cru rêver se réalisait 
en partie : des hommes presque nus, couronnés comme des 
hitteiirs antiques, combattaient au milieu de la foule avec des 
épées et des boucliers ; mais ils se bornaient à frapper le cui- 
vre avec l'acier en âuiTânt le rhythme de la musique, et, se 
remettant sen romte, recomtnençaient plus loin le même simu- 
lacre de lutte. De nombreuses torclies et des pyramides de 
bougies portées par des enfants édairaient brillamment la rue 
et guidaient vn long cortège d'hommes et de femmes, dont je 
ne pus distinguer tous les détails. Quelque chose comme un 
fantôme rouge portant une couronne de pierreries avançait lente- 
ment entre deux matrones au maintien grave, et un groupe con- 
fus de femmes en vêtements bleus fermait la marche en poussant 
à chaque station un ^oussement criard du plus singulier effet. 
Cétait un mariage, il n'y avait plus à s'y tromper. J'a- 
vais tu à Paris, dans îes planches gravées du citoyen Cassas, 
xta tableau corttpiet de ces cérémonies ; mais ce que je venais 
d'apercevoir h. travers ies dentehrtres de la fenêtre ne suffisait 
pats à éteindre ma cùrkrsité j et je Tonh», quoi qu'il arrivât, 
poursuivre le cortège et F observer plus à loisir. Mon drogman 
Abdallah, à qui je communiquai ceftte idée, fit semblant de 
frémir de ma hardiesse, se souciant peu de courir les rues au 
milieu de la nuit, et me parla du danger d'être assassiné ou 
battu. Heureusement, j'avais acheté un de ces manteaux de 
poil de chameau nommés machlah qui couvrent un homme 
des épaules anx pieds; avec ma barbe d^à longue et un mou- 
choir tordu autour de la tête, le déguisement était complet. 
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II -* UNE NOCE AUX FLAMBEAUX 

La difficulté fut de rattraper le cortège, qui s'était perdu 
dans le labyrinthe des rues et des impasses. Le drogman avait 
allumé une lanterne de papier, et nous courions au hasard, 
guidés ou trompes de temps en temps par quelques sons loin- 
tains de cornemuse ou par des éclats de lumière reflétés aux 
angles des carrefours. Enfin nous atteignons la porte d'un 
quartier dillérent du nôtre ; les maisons s'éclairent, les chiens 
hurlent, et nous voilà dans une longue rue toute flaujboyante 
et retentissante, garnie de monde jusque sur les maisons. 

Le cortège avançait fort lentement, au son mélancolique 
d'instruments imitant le bruit obstiné d'une porte qui grince 
ou d'un chariot qui essaye des roues neuves. Les coupables 
de ce vacarme marchaient au nombre d'une vingtaine, entou- 
rés d'hommes qui portaient des lances à feu. hnsuite venaient 
des enfants chargés d'énormes candélabres dont les bougies 
jetaient partout une vive clarté. Les lutteurs continuaient à 
s'escrimer pendant les nombreuses haltes du cortège ; quel- 
ques-uns, montés sur des échasses et coiffés de plumes, s'atta- 
quaient avec de longs bâtons ; plus loin, des jeunes gens por- 
taient ues drapeaux et des hampes surmontés d'emblèmes et 
d'attributs dorés, comme on en voit dans les triomphes ro- 
mains; d'autres promenaient de petits arbres décorés de guir- 
landes et de couronnes, resplendissant en outre de bougies 
allumées et de lames^e clinquant, comme des arbres de Noël. 
Dé larges plaques de cuivre doré, élevées sur des perches et 
couvertes d'ornements repoussés et d'inscriptions, reflétaient 
cà et là l'éclat des lumières. Ensuite marci-aient les chan- 
teuses (^oualetiis) et les dimseuses {^hawasics) ^ vêtues de 
robes de soie rayées, avec leur tarbouch à calotte dorée et 
leurs longues tresses ruisselantes de sequins. Quelques-unes 
avaient le nez percé de longs anneaux, et montraient leur vi- 
sage fardé de rouge et de Mou, tandis que d'autres, quoique 
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chantant en dansant, restaient soigneusement voilées. Elles 
s'accompagnaient en général de cymbales, de castagnettes et 
de tambours de basque. Deux longues files d'esclaves venaient 
ensuite, portant des coffres et des corbeilles où brillaient les 
présents faits à la mariée par son époux et par sa famille ; 
puis le cortège des invités, les femmes au milieu, soigneusement 
drapées de leurs longues mantilles noires et voilées de masques 
blancs, comme des personnes de qualité, les hommes richement 
vêtus; car, ce jour-là, me disait le drogman, les simples fellahs 
eux-mêmes savent se procurer des vêtements convenables. 
Enfin, au milieu d'une éblouissante clarté de torches, de can- 
délabres et de pots à feu, s'avançait lentement le fantôme 
rouge que j'avais entrevu déjà, c'est-à-dire la nouvelle épouse 
{elarouss), entièrement voilée d'un long cachemire dont les 
palmes tombaient à ses pieds, et dont l'étoffe assez légère per- 
mettait sans doute qu'elle pût voir sans être vue. Rien n'est 
étrange comme cette longue figure qui s'avance sous son voile 
à plis droits, grandie encore par une sorte de diadème pyra- 
midal éclatant de pierreries. Deux matrones vêtues de noir 
la soutiennent sous les coudes, de façon qu'elle a l'air de glis- 
ser lentement sur le sol ; quatre esclaves tendent sur sa tête 
un dais de pourpre, et d'autres accompagnent sa marche avec 
le bruit des cymbales et des tympanons. 

Cependant une halte nouvelle s'est faite au moment où j'ad- 
mirais cet appareil, et des enfants ont distribué des sièges 
pour que l'épouse et ses parents puissent se reposer. Les oua- 
lems^ revenant sur leurs pas, ont fait entendre des improvisa- 
tions et des chœurs accompagnés de musique et de danses, et 
tous les assistants répétaient quelques passages de leurs chants. 
Quant à moi, qui dans ce moment-là me trouvais en vue, 
j'ouvrais la bouche comme les autres, imitant autant que pos- 
sible les eleyson ou les eunen qui servent de répons aux cou- 
plets les plus profanes ; mais un danger plus grand menaçait 
mon incognito. Je n'avais pas fait attention que, depuis quel- 
ques moments, des esclaves parcouraient la foule en vjersant 
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ua liquide cUir daxia de petites tas&es (|u*ik distribiuMAt à. 
ivesure* Ua grand Egyptien \étvk de rouge, et qui probable- 
OMtot £aisait partie de la familla, pr^iklait à la distribuûojQ et 
reoevaib ks renerclments des buveurs. Il o'était plu& qu'à 
deux pas de luoi, et je n'avais nulle idée du salut qu'il iallait 
lui Caire. Heureuseroeat, j'eus le tem|^s d'observer tous les 
mouvements de mes ^toisios, et^ quand ce fut «ion tour^Je pris 
la tasse de la. inaia gasucbe et m'inclinai en portant ma main 
droite sur le cœur^ sur le Iront, «t enfin suc 1^ bouche. Ces. 
mouvements sonX faciles, et cependant, il f^ut. prendre garde 
d'en intervertir Tordre ou de ne point les ceproduire avec ai--, 
sance. J'avais dès ce moment le droit d'avaler le contenir de lu 
tasse; mais, là, ma surprise fut grande. C'était de l'eau-de-» 
vie, ou plutôt une sorte d'anisette. Comment comprendre qi|e 
des mabométans fassent distribuer de telles liq^urs à leurs 
noces ? Je ne m'étais, dans le fait, attendu qu'à une limonade 
ou à un sorbet. Il était cependant facile de voir que les aimées, , 
les musiciens et baladins du cortège avaient plus d'une fois 
pris part à ces distributions. 

Enfin la mariée se leva et reprit sa marche; les femmes 
fellahs» vêtues. de bleu, se remirent en foule à sa suite avec leurs 
gloussements sauvages, et le cortège continua sa promenade 
nocturne jusqu'à la maison des nouveaux époux. 

Satisfait d'avoir figuré comme un véritable ha}>itant du Caire 
et de m'être assez bien comporté à cette cérémonie, je fis un 
signe pour appeler mon dregman, qjui était allé un peu plus> 
loin se reaettre sur le passage des distributeiurs d'eaunde-vie ; . 
raais^ il ni'était pas pressé de rentrer et prenait goût à» la fête. 

-»-> Sinivonsrles daaas la maison, me dit-il tout bae. 

•— » Mai» (pie répondrai-je, si l'on me parle? 

— Vo«6 dires seulement : Tayehl c'est une' réponse à 
tout... Et, d'ailleurs, je suis la pour détourna la conversation.. 



Je savais déjà qu'en Egypte tayeb était le ficNod de la. 
langue. C'est ua mot qui, selon l'intonation qu'on y ap*. 
porte» .signifie toute sorte de choses; on ne peut toutefois. 
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îe comparer au goddani des Anglais, à moins que ce ne soit 
pour marquer la différence qu'il y a entre un peuple certaine* 
jnent fort poli et une nation tout au plus policée. Le mot 
tajeb veut dire tour à tour : Très^bien^ ou uoilà qui va bien^ 
ou cefa est parfait^ ou à votre service^ le ton et surtout le 
geste y ajoutant dtes nuances infinies. Ce moyen me paraissait 
beaucoup plus sûr, au reste, que celui dont parle un voyageur 
célèbre, Belzoni, je crois. Il était entré dans une mosquée, dé- 
guisé admirablement et répétant tous les gestes qu'il voyait 
faire à ses voisins; mais, comme il ne pouvait répondre aune 
question qu'on lui adressait, son drogman dit aux curieux : 
« Il ne comprend pas : c'est un Turc anglî^is !• » 

Nous étions entres, par une porte ornée de fleurs et de feuil- 
lages, dans une fort belle cour tout illuminée de lanternes de 
couleur. Les moucharabys découpaient leur frêle menuiserie 
làur le fond orange des appartements éclairés et pleins de 
monde. 11 fallut s'arrêter et prendre place sous les galerie 
intérieures. Les femmes seules, montaient dans Ja maison, où 
elles quittaient leurs voile», et l'on n'apercevait plus que la 
forme vague, les couleurs et le rayonnemeut de leurs costumes 
et de leurs bijoux, à travers les treillis de bois tourné. 

Pendant que les dames se voyaient accueillies et fêtées à 
l'intérieur par îa nouvelle épouse et par les femmes des deux 
fumilles, le mari était descendu de son âne; vêtu d'un habit 
rouge et or, it recevait les compliments des hommes et les 
invitait à prendre place aux tables basses dressées en grand 
nombre dans les saHes d»u rez-de-chaussée et chargées de 
plats disposés en pyramides. Il suffisait de se croiser les 
jambes à terre, de tirer à soi une assiette où une tasse et de 
manger proprement avec ses doigts. Chacun, du reste, était le 
bienvenu. Je n'osai me risquer à prendre part au festin, dans 
la crainte de manquer à*usûge. D'ailleurs, la partie la plus 
brfflante de la fcte se passait dans la cour, où les danses se 
démenaient à grand bruit. Une troui>e de danseurs nubiens 
«exécutaient des pas étranges au centre d'un vaste cercle formé 
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par les assistants; ils allaient et venaient, gnidës par une 
femme voilée et vêtue d'un manteau à larges raies, qui, tenant 
à la main un sabre recourbé, semblait tour à tour menacer les 
danseurs et les fuir. Pendant ce temps, les oucdems ou aimées 
accompagnaient la danse de leurs chants en frappant avec les 
doigts sur des tambours de terre cuite {tarahouhi) qu'un de 
leurs bras tenait suspendus à la hauteur de Toreille. Uor- 
chestre, composé d'une foule d'instruments bizarres, ne man- 
quait pas de faire sa partie dans cet ensemble, et les assis- 
tants s'y joignaient, en outre, en battant la mesure avec les 
mains. Dans les intervalles des danses, o'\ faisait circuler des 
rafraîchissements, parmi lesquels il y en eut un que je n'avais 
pas prévu. Des esclaves noires, tenant en main de petits fla- 
cons d'argent, les secouaient çà et là sur la foule C'était de 
l'eau parfumée, dont je ne reconnus la suave odeur de rose 
qu'en sentant ruisseler sur mes joues et sur ma barbe les 
gouttes lancées au hasard. 

Cependant un des personnages les plus apparents de la noce 
s'était avancé vers moi et me dit quelques uiots d'un air fort 
civil ; je répondis par le victorieux tayeby qui parut le satis- 
faire pleinement ; il s'adressa à mes voisins, et je pus deman- 
der au drogman ce que cela voulait dire. 

— Il vous invite, me dit ce dernier, à monter dans sa nioison 
pour voir l'épousée. 

Sans nul doute, ma réponse avait été un assentiment ; mais, 
comme, après tout, il ne s'agissait que d'une promenade de 
femmes hermétiquement voilées autour des salles retnplies 
d'invités, je ne jugeai pas à propos de pousser plus loin l'a- 
venture. Il est vrai que la mariée et ses amies se montrent 
alors avec les brillants costumes que dissimulait le voile noir 
qu'elles ont porté dans les rues ; mais je n'étais pas encore 
assez sûr d^ la prononciation du mot tayeh pour me hasarder 
dans le sein des familles. Nous parvînmes, le drogman et moi, 
à regagner la porte extérieure, qui donnait sur la place de 
l'Esbekieh. 
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— C'est dommage, me dit le drogman, vous auriez vn en- 
suite le spectacle. 

— Gomment ? 

— Oui, la comédie. 

Je pensai tout de suite à Tillustre CaragueuZy mais ce n'é- 
tait pas cela. Caragueuz ne se produit que dans les fêtes reli- 
gieuses; c'est un mythe, c'est un symbole de la plus haute 
gravité; le spectacle en question devait se composer simple- 
ment de petites scènes comiques jouées par des hommes, et 
que Ton peut comparer à nos proverbes de société. Ceci est 
pour faire passer agréablement le reste de la nuit aux invités, 
pendant que les époux se retirent avec leurs parents dans la 
partie de la maison réservée aux femmes. 

Il parait que les fêtes de cette noce duraient déjà depuis 
huit jours. Le drogman m'apprit qu'il y avait eu, le jour 
du contrat, un sacritice de moutons sur le seuil de la porte 
avant le passage de l'épousée; il parla aussi d'une autre 
cérémonie dans laquelle on brise une boule de sucrerie où 
sont enfermés deux pigeons ; on tire un augure du vol de ces 
oiseaux. Tous ces usages se rattachent probablement aux tra- 
ditions de l'antiquité. 

Je suis rentré tout ému de cette scène nocturne. Voilà, ce 
me semble, un peuple pour qui le mariage est une grande 
chose, et, bien que les détails de celui-là indiquassent quelque 
aisance chez les époux, il est certain que les pauvres gens 
eux-mêmes se marient avec presque autant d'éclat et de bruit. 
Ils n'ont pas à payer les musiciens, les bouffons et les dan- 
seurs, qui sont leurs amis, ou qui font des quêtes dans la 
foule. Les costumes, on les leur prête; chaque assistant tient 
à la main sa bougie ou son flambeau, et le diadème de l'épouse 
n'est pas moins chargé de diamants et de rubis que celui de 
fille d'un pacha. Où chercher ailleurs une égalité plus ré- 
elle? Cette jeune Egyptienne, qui n'est peut-être ni belle sous 
son voile ni riche sous ses diamants, a son jour de gloire où 
elle s'avance radieuse à travers la ville qui l'admire et lui fait 

3. 
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.cortéf e» étakol k poorf^e et U» joyaux d'une reiae, mais 
inconnue à tous, et mystérieuse sous son voile comne Tantique 
déesse du Ni). Un seul homme aura le secret de cette beauté 
ou de cette grâce ignorée ; un seul peut tout Je jour pour- 
soÎTie eft paix son idéal et se croûre le CavcMri d'aoe suUaoe ou 
d'une fée; le. désappoîntemeiit nènae laisse à couvert son 
«OMNir^-propre; et» d'ai)kujcs> tout hoj«M»e n'a^^-Àl pas le droit, 
danft eei lieiireB9 paya, de renooMelev plus, d'une fois cette 
jpuniée de triofiipha et dillusiciB ? 
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Mon drogman est un bonsMoe précieiui » usais j'ai peur qa'il 
ne soit OQ trop noble servitei^* peut osi ajussi petit seigneur 
•qne moi. C'cftt à Aldxaftdvie, sur lei pcmt du baieau à vapeur 
ie LéamidMfy qu'il m'était apparu dans toute sa gloire. IL avait 
accosté le natvke avec une barque à ses ordres, ayanX uu petit 
Boir pour porter sa longue pipe et ua drognuin pbi& jeune 
pour £ïire cortège. Une longue tunique bla^be couvrait ses 
habits et faisait ressortir le toa de sa figure, ou le sang nubien 
colorait un masque emprunté aux tètes de sphinx de l'Egypte : 
c'était sans doute le produit de deux races mélangées; de 
larges anneaux d'or pesaient k ses oreilles» et sa marche indo- 
lente dans ses longs vètemenis achevait d'en faûre pour mpi 
le portrait idéal d'un affraxu^i du Bas-Empire. 

Il n'y avait pas d'Anglais parmi les passagers ; notre hommes 
un pea contrarié, s'attache à moi iaute de mieux. Kous^ dçhaf- 
quons ; il loue quatre ânes pour lui, pour sa suite et pour moi, 
et me c<Hiduit tout droit à l'hâtel à' Angleterre ^ où l'on veut 
bien me recevoir moyennant soixante piastres par jour ; quant 
à lui-même, il bornait ses prétentions k la moitié de cette 
somme, sur laquelle il se chargeait d'entretenir le second 
drogman et le petit noir. 

Après avoir promené tout le jour cette escorte imposante, je 
m'avisai de l'inutilité du second drogman, et même du pet^t 
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^av^j». Abdallah (c'^st aii^&i que s'app«l^t I^ persoiioage) ne 
\U aiteuHA difficulté à r^^oi^rciçii: soa jejoi^e collègue ; quant au 
petit iU)Mr»i U k gardait à. ^m (r^h* en réduisant d'ailleurs le 
tfMl d^ âiieç. pj?ppr«s hottoraijcçs k vi^gt pia)ître9 par jour, en- 

ArriY^â «ku. GaÂre, k$ âne^ ^o«»^ polrtai^Dit to^ éreit à l'hôtel 
ai»g)âjiii. d^ J4 pl^« d« Vï^shfikwh» j'arrête c^tt« Utki ardeur 
ea £4|]fM:eMi»t (|iA«i 1q $4JQiur ej^ éiaU ai» mèjN^^ çon^iftioa$ qu'à 
criuÂ d'Al^'i^udirie* 

-^ Voufi^ ïiiféféMa épnc. alWr ^ Thôlrt ff^ag^m^ â«iis Je 
qwartwr fraoc ?► ip^ dit T hpi»nft^ AMalteh. 

— Je préférerais un hôtel qui miM ^ angUi^^. 

*-*« £h hiep^ v^w «iv^ ^'W^l k^uq^ d^ Cow^rgu^. 

1^ PardQiv i(^. "vc^iu^ kwn y^^ y a^coiepag^Of ; n^ je a'y 

— PowqpjQiî 

^^ Pa»ce qu« c'^ftt un bâtjçl qiii w. çpâbç par j/wr qii« qiMt- 
«ant^ piaMr^;,jen#pw allai; là, 

— Maisj'ir^trè^-bi«]^, moi. 

-^ Vous ê^es UvPQWtti mx», JQ suis de la vilk; je S(Wf6 ordi- 
Tiairemeï^t MM, les Anglais ^^ j'^ mop yajjg à garder. 

Jei trouvais pourtaint 1^ pm de ç#^ bôçel fort homiéte encore 
4ans un pajs oà tout e#t envijfçn sfai fois nu>i^ cher qu'en 
France-, et où la journéj^ d'u» h^iWP^ *e pay^ UP« piastre, ou 
-ei^q S0U3 dii notre lop^im^Q. 

^ Il y a, reprit Ahdallivhy w 4«iP3(en d'î^rr^^piiger l^«hoses« 
Vous logere», deux ou troi* jours à l'hôtel Domergm, o{i j'irai 
TOUS voir comme Oiini ; pendant ce. t^nps-là, ja voua louerai 
Qiie maison dans la ville, et je pourrai ensnite y r^mw à votre 
service sans difficulté. 

Il parait qu'en effet beaucoup d'Européens louent des maii- 
sons au Caire, pour peu qu'ils y séjournent, et., informé de 
<ttte circonstance, je donnai tout pouvoir à Abdallah. 
,. ti'hôtel Domergue est situé au fond d'une impasse qui donne 
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dans la principale rue du quartier franc ; c*cst, après tout, un 
hôtel fort convenable et fort bien tenu. Les bAtiments entourent 
à l'intcricur une cour carrée peinte à la chaux, couverte d'un 
léger treillage où s'entrelace la vigne ; un peintre français, 
très-aimable, quoique un peu sourd, et plein de talent, quoique 
très-fort sur le daguerréotype, a fait son atelier d'une galerie 
supérieure. Il y amène de temps en temps des marchandes d'o- 
ranges et de cannes à sucre de la ville qui veulent bien lui ser- 
vir de modèles. Elles se décident sans difiBculté à laisser étudier 
les formes des principales races de l'Egypte ; mais la plupart 
tiennent à conserver leur figure voilée ; c'est là le dernier re- 
fuge de la pudeur orientale. 

L'hôtel français possède, en outre, un jardin assez agréable \ 
sa table d'hôte lutte avec bonheur contre la difficulté de varier 
les mets européens dans une ville où manquent le bœuf et le 
veau. C'est cette circonstance qui explique surtout la cherté des 
hôtels anglais, dans lesquels la cuisine se fait avec des conserves 
de viandes et de légumes^ comme sur les vaisseaux. L'Anglais, 
en quelque pays qu'il soit, ne change jamais son ordinaire de 
rosbif, de pommes de terre, et de porter ou d'ale. 

Je rencontrai à la table d'hôte un colonel, un évéque in 
pardbusy des peintres, une maltresse de langues etxleux Indiens 
de Bombay, dont l'un servait de gouverneur à l'autre. Il pa- 
rait que la cuisine toute méridionale de Fhôte leur semblait 
fade, car ils tirèrent de leur poche des flacons d'argent conte- 
nant un poivre et une moutarde à leur usage dont ils saupou- 
draient tous leurs mets. Ils m'en ont offert. La sensation qu'on 
doit éprouver à mÀcher de la braise allumée donnerait une 
idée exacte du haut goût de ces condiments. 

On peut compléter le tableau du séjour de l'hôtel français 
en se représentant un piano au premier étage et un billard an 
rez-de-chaussée, et se dire qu'autant vaudrait n'être point parti 
de Marseille. J'aime mieux, pour moi, essayer de la vie orien- 
tale, tout à fait. On a une fort belle maison de plusieurs étag^^ 
avec cours et jardins, pour trois cents piastres (soixante- 
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quinze francs environ) par année. Abdallah m^en a fait voir 
plusieurs dans le quartier cophle et dans le quartier grec. C'é- 
taient des salles niagniliquen^ent décorées avec des pavés de 
■marbre et des fontaines, des galeries et des escaliers comme 
dans les palais de Gènes ou de Venise, des cours entourées de 
colonnes et des jardins ombragés d'arbres précieux ; il y avait 
de quoi mener Fexistencè d'un prince, sous la condition de 
peupler de valets et d'esclaves ces superbes intérieurs. Et dans 
tout cela, du reste, pas une chambre habitable, à moins de 
frais énormes, pas une vitre h ces fenêtres si curieusement dé- 
coupées, ouvertes au vent du soir et à l'humidité des nuits. 
Hommes et femmes vivent ainsi au Caire; mais rophthalmie les 
punit souvent de leur imprudence, qu'explique le besoin d'air 
et de fraîcheur. Après tout, j'étais peu sensible au plaisir de 
Tivre can>pé, pour ainsi dire, dans un coin d^un palais im- 
mense ; il faut dire encore que beaucoup de ces bâtiments, 
ancien séjour d'une aristocratie éteinte, remontent au règne 
des sultans mamelouks et menacent sérieusement ruine. 
' «Abdallah finit par me trouver une maison beaucoup moins 
vaste, mais plus sûre et mieux fermée. Un Anglais, qui l'avait 
récemment habitée, y avait fait poser des fenêtres vitrées, et 
cela passait pour une curiosité. Il fallut aller chercher le cheik 
du quartier pour traiter avec une veuve cophte, qui était la 
propriétaire. Cette femme possédait plus de vingt maisons, mais 
par procuration et pour des étrangers, ces derniers ne pouvant 
être légalement propriétaires en Egypte. Au fond, la maison 
appartenait à un chancelier du consulat anglais. 

On rédigea l'acte en arabe ; il fallut le payer, faire des pré- 
sents au cheik, à l'homme de loi et au chef du corps de garde 
le phis voisin, puis donner des batchis (pourboires) aux scribes 
et aux serviteurs ; après quoi, le cheik me remit la clef. Cet in- 
strument ne ressemble pas aux nôtres et se compose d'un simple 
morceau de bois pareil aux tailles des boulangers, au bout 
duquel cinq ou six clous sont plantés comme au hasard ; mais il 
n'y^ point de hasard : on introduit cette clef singulière daq^ 
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«me éckancmi^ de k portç^ et ks^ dous S6 tr«iuv#i»t répoiidfe 
à àe petits tf^ns io4érieiurs et invisiblei» iw delà desquels oo ao- 
croelîer un veriTou d» hois cpà 9» dépUee et Uyre pa^siage. 

a ne.&ttftt pes dfayeir la ckf die boii^ de $4 meis»»*.. qu'A 
nereit ko^^sôUe de^ «etiure dam ^a^poelM»^ lavs. que Ton p«Mi( 
se passer dane la ceiiUvre ; il faiiA efiCQce) ita niobitiev eorres* 
ppodaat au lixse de^ Yiï^èxmur ^ ivaie ce déteU e$4, pour touèeg 
les maisoiiâ d« Caire, de k plias» §rai»de «inaplické. Abdalkfa 
m'a conduit à osl bsoàx oà mnh» a veiifi faitt peser qudques ocgm» 
de ooioo ; ai[e<^ cek et de k IimI^ de Ferae» des carde«rs étahfe 
ehea \om esàtulwiti est quelques howres des wmtim de divant^ 
<|Gi devi^KieAt» k iMiiit«dea iiifitda«k]>eorps4« œetdile se «mil*- 
pe%a dfwMi <mgft looffoe qa'wi iKawaier censUruit s^ims vais yevcr 
«vête df» bAlv>B« de pakaier \ e'est léger, éksliqne et plus solide 
qu'on jote cf eir^M^ ISm: petîAa ^abk reiwky quelques. tasse&, d^ 
loogueis pipes; (m des uarghÂlés, à aaoiiis qm l'on ae veuille em^ 
pruiuer tout cek a^ café voisidUi et. Tou peut recevoir Ja jo^l*- 
leure société de la viUe* Le pacha seul possède un mobilier 
<:oiiaplet, des kiopes» de& peiidoks.; mais cela ne lui sert ^n 
réalité qu'à se wonUr^ anû du commerce et des progrès eurc^ 
péens* 

Il faut encore, des natteai» des tapis, et même des rideauj^ 
pour qui veut atC&cber k bi:&e. J'ai renccH^tré dans les bazars u» 
juif qui s'est entremis £on oUigeamnv^t entre Abdallah et les 
marchands pour me prouver que j'étais vok des deux parts. 
Le juif a profité de l'installation du mobilier pour s'établir ei^ 
^mi sur Fun des divansi; il a klk lui donner une pipe et lui 
faire servir du café. Il s'appelk YooseC» ^t ^ livre à l'élève des 
vers à soie pendant trois mois de Vannée. Le reste du tewpSf 
me dit-ily il n'a d'autre occupation qn^ d'aller voir si les 
feuilles des mûriers poussent et si la récolte, sera bonne • I) 
semble, du reste^ parfaitement désintéressé, et ne recherche k 
compagnie des étrangers que pour se former le goût et se for- 
tifier dans la langue française. 

Ma maison est située dans une rue du quartier copht|{f^gh. 
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ecMiâiiît à la porte de la ville coiTefl|>ondant aasE allées ée 
Sohonbpah. M y ai un café en lace, ^sx peu plii$ loin «ne station 
d'ànîer&y qm louent leur» bâtes à raison d'une piastre Fhewe; 
plus loin encore, mie petite mosquée ^ccewpagnée d'un mi- 
«aftt» Le pMmier soir que j'entendis hfi, vois lente» et sereine 
du muezzin, au coucher du soleil, je me sentis pris d'une indi- 
cible mélancolie. 

•«• Qkife6t-«oe cpi'U dit? deman^i-je a» drogmaii. 

•— La Alla ila Mlah !, . . Il n'y a d^aotre Dieu «pie Dieu t 

— Je connais eette fomittle^ mmiîs^ entité? 
. *-~ ft O noasi qUS allea dormir, reoewinAndea ^ro» âmes à €elui 
qui ne dort jamais !» 

li est eertain «pae lè soairaeil est iuii# aMtre- vi^ dent il fout 
tenir compte. Depuis mon arrivée au Caire, toutes les histoires 
des Mille et une Nuits me repassent par la tète> et je vois en 
rêve teus les dives et les géants déet^akiés depuis Saiemon. On 
rit bieauconp en Tmnce des démons qit'eBlante te soiMHeil, et 
l'on n'y reconnatt que le produit de l'imagintticm exaltée; mais 
cela en existe-t-il moins relativement^ à nous^ et n'éprouvons- 
nous pas dans eet état tontes les sensations de la vie réelle ^ Le 
sommeil est souvent lourd et pénible dftns un air ans^i chaud 
que ceint d'£g3rpte, et le pâctu^ diton, a toujours im serviteur 
debout à son chevet pour Réveiller chaque fois qve ses monve^ 
ments ou son visage trahissent un sommeil agité. Mais ne su£lt-il 
-pas de se recommander simplement, a^ec ferveur et oea«- 
fîance... à Celui qui ne dort jam^iist 

iT -^ iifcoirvÉwiEWTs nu célibat 

J'ai raconté ph» haut F histoire de ma première nnit, et l'on 
comprend que j^aie ensuite dû me réveiller un peu pins tard^ 
Abdallah m'annonce la visite du cheik de mon quartier, lequel 
était venu déjà une Ibis dans la matinée. Ce bon vieillard à 
iuirbe blanche attendait mon réveil au café d'en face avec son 
iAcr^taire et le nègre portant sa pipe. Je ne m'étonnai pas de 
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sa patieuce; tout Kuropéeu qui iCest ni industriel ni marchand 
est un personnage eii Egypte. Le cheik s'assit sur on des di- 
vans; on bourra sa pipe et on lui servit du café. Alors, il com- 
mença son discours, qu'Abdallah me traduisit à mesure : 

— Il Vient vous rapporter Targent que vous avez donné pour 
louer la maison. 

— Et pourquoi? Quelle raison donne-t-il? 

— Il dit que Ton ne sait pas votre manière de vivre, qu^on 
ne connaît pas vos mœurs. 

— A-t-il observé qu'elles fussent mauvaises ? 

— Ce n'est pas cela qu'il entend; il ne sait rien là-dessus. 

— Mais, alors, il n'en a donc pas une bonne opinion? 

— Il dit qu'il avait pensé que vous habiteriez la maison avec 
une femme. 

— Mais je ne suis pas marié. 

— Cela ne le regarde pas, que vous le soyez ou non; mais 
il dit que vos voisins ont des femmes, et qu'ils seront inquiets 
si vous n'en avez pas. D'ailleurs, c'est l'usage ici. 

— Que veut-il donc que je fasse ? 

— Que vous quittiez la maison, ou que vous choisissiez une 
femme pour y demeurer avec vous. 

— Dites-lui que, dans mon pays, il n'est pas convenable de 
vivre avec une femme sans être marié. 

La réponse du vieillard à cette observation morale était ac- 
compagnée d'une expression toute paternelle que les paroles 
traduites ne peuvent rendre qu'imparfaitement. 

— Il vous donne un conseil, me dit Abdallah : il dit qu'un 
monsieur (un effendi) comme vous ne doit pas vivre seul, et 
qu'il est toujours honorable de nourrir une femme et de lui 
faire quelque bien. Il est encore mieux, ajoute* t-il, d'en nour- 
rir plusieurs, quand la religion que l'on suit le permet. 

Le raisonnement de ce Turc me toucha ; cependant ma con- 
science européenne luttait contre ce point de vue, dont je ne 
compris la justesse qu'en étudiant davantage la situation des 
femmes dans ce pays. Je fis répondre au cheik pour le prier 
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d'attendre que je me fusse informé auprès de mes amis de ce 
qu'il conviendrait de faire. 

J'avais loué la maison pour six mois, je Pavais meublée, je 
m'y trouvais fort bien, et je voulais seulement m'informer des 
moyens de résister aux prétentions du cheik à rompre notre 
traité et à me donner congé pour cause de célibat. Après bien 
des hésitations, je me décidai à prendre conseil du peintre de 
l'hôtel DomerguCy qui avait bien voulu déjà m'introduire dans 
son atelier et m'initier aux merveilles de son daguerréotype. 
Ce peintre avait l'oreille dure à ce point qu'une conversation 
par interprète eût été amusante et facile au prix de la sienne. 

Cependant je me rendais chez lui en traversant la place de 
l'Esbekieh, lorsqu'à l'angle d'une rue qui tourne vers le quar- 
tier franc, j'entends d^s exclamations de joie parties d'une 
vaste cour où l'on promenait dans ce moment-là de fort beaux 
chevaux. L'un des promeneurs de chevaux s'élance à mon cou 
et me serre dans ses bras; c'était un gros garçon vêtu d'une 
saye bleue, coiffé d'un turban de laine jaunâtre, et que je me 
souvins d'avoir remarqué sur le bateau à vapeur, à cause de 
sa figure, qui rappelait beaucoup les grosses têtes peintes q ii'on 
voit sur les couvercles de momies. 

— Tayehl tayeb! (fort bien! fort bien!) dis -je à ce mortel 
expansif en me débarrassant de ses étreintes et en cherchant 
derrière moi mon drogman Abdallah. 

Mais ce dernier s'était perdu dans la foule,. ne se souciant 
pas sans doute d'être vu faisant cortège à l'ami d'un simple 
palefrenier. Ce musulman gâté par les touristes d'Angleterre 
ne se souvenait pas que Mahomet avait été conducteur de cha- 
meaux. 

Cependant l'Égyptien me tirait par la manche et m'entraî- 
nait dans la cour, qui était celle des haras du pacha d'Egypte, 
et, là, au fond d'une galerie, à demi couché sur un divan de 
bois, je reconnais un autre de mes compagnons de voyage, un 
peu plus avouable dans la société, Soliman-Aga, dont j'ai 
parlé déjà| et que j'avais rencontré sur le bateati autrichien, le 
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Francisco'Primo . Sotiman^Aga me recomialt aussi ^ et, quoique 
plus sobre en démonstrations que son subordtoimé, i!' me fait 
asseoir près de lui, m'oflVe une pipe et demande du café... 
Ajoutons, comme trait de manirs, que le sîmpte palefrenier, se 
jugeant di^e momentatiément de notre compagnie, s'assit en 
croisant les jambes à terre et reçut comme moi une longue pipe 
et une de ces petites tasses pleines d'un moka "bràlant que l*on 
tient dans une sorte de coquetier doré pour ne pas se brûler les 
doigts. Un cercle ne tarda pas i se former autour dfe nous. 

Abdallah, voyant la reconnaissance prendre une tournure 
plus convenable, s'était montré enfin et daignait fevoriser 
notre conversation. Je savais déjà S^ollman-Aga un convive 
fort aimable, et, bien que nous n'eussions eu, pendant notre 
commune traversée, que des relations de pantomime, notre 
connaissance était assez avancée pour que je pusse, sans in- 
discrétion, l'entretenir de mes affaires et lui demander con- 
seil. 

-— Machallak ! s'écria-t-il tout d'abord , le chcik a bien 
raison; un jeune homme de votre âge devrait s'être déjà marfé 
plusieurs fois \ 

- — Vous savez, observai-je timidement, que, dans ma reli- 
gion, l'on ne peut épouser qu'une femme, et il faut ensuite la 
garder toujours, de sorte qu'ordinairement l'on prend le temps 
de réfléchir, on veut choisir le mieux possible. 

— Ah ! je ne parle pas^ dit-îl en se frappant le front, de 
vos femmes roumîs (européennes) ; elles sont à tout le monde 
et non à vous ; ces pauvre» folles créatures montrent leur vi- 
sage entièrement nu, non-seulement à qui veut le voir, mais à 
qui ne le voudrait pas... Imaginez-vous, ajouta-t-il en pouf- 
fant de rire et se tournant vers d'autres TBurcs qui écoutaient, 
que toutes, dans les rues, me regardaient avec les yeux de fe 
passion, et quelques-unes même poussaient l'impudeur jusqu'à 
vouloir m'embrasser. 

Voyant les auditeurs scandalisés au dernier point, je crus 
>devoîr leur dire, pour Fhonneur des Btiropéennes^ que Soïi- 
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inan-Aga confondait sans doute F empressement intéressé de 
certaines femmes avec la curiosité honnête du plus grand 
nombre. 

— Encore, ajoutait Soliman- Aga, sans répondre à mon ob* 
servation, qui parut seulement dictée par Tamour-propre na- 
tional, si ces belles méritaient qu'un croyant leur permit de 
baiser sa main ! mais ce sont des plantes d'hiver, sans couleur 
et sans goût, des figures maladives que la famine tourmente, 
car elles mangent à peine, et leur corps tiendrait entre mes 
mains. Quant à les épouser, c'est autre chose ; elles ont été 
élevées si mal, que ce seraient la guerre et le malheur dans la 
maison. Chez nous, les femmes vivent ensemble et les hommes 
ensemble, c'est le moyen d'avoir partout la tranquillité. 

— Mais ne vivez-vous pas, dis-je , au milieu de vos femmes 
dans vos harems ? 

— Dieu puissant I s'écria-t-il, qui n'aurait la tète cassée de 
leur babil? Ne voyez- vous pas qu'ici les hommes qui n'ont rien 
à faire passent leur temps à la promenade, au bain, au café, à 
la mosquée, ou dans les audiences, ou dans les visites qu'on se 
fait les uns aux autres? N'est-il pas plus agréable de causer avec 
des amis, d'écouter des histoires et des poèmes, ou de fumer 
en rêvant, que de parler à des femmes préoccupées d'intérêts 
grossiers, de toilette ou de médisance ? 

— Mais vous supportez cela nécessaîremeut aux heures où 
vous prenez vos repas avec elles. 

— Nullement. Elles mangent ensemble ou séparément à leur 
choix, et nous mangeons tout seuls, ou avec nos parents et nos 
amis. Ce n'est pas qu'un petit nombre de fidèles n*agissent autre- 
ment, mais ih sont mal vus et mènent une vie lâche et inutile. 
La compagnie des femmes rend l'homme avide, égoïste et cruel; 
elle détruit la fraternité, et la charité entre nous ; elle cause 
les querelles, les mjustices et la tyrannie. Que chacun vive avee 
ses semblables I c'est assez que le maître, à l'heure de la sieste, 
eu quand il rentre le soir dans son logis, trouve pour le rece- 
foit des visages souriants, d'aimables formes richement pa-' 
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récs,... et, si des alinces qu'on fait venir dansent et chantent 
devant lui, alors il peut rêver le paradis d'avance et se croire 
au troisième ciel, où sont les véritables beautés pures et sans 
tache, celles qui seront seules dignes d'être les épouses éter- 
nelles des vrais croyants. 

Est-ce là Topinion de tous les musulmane ou d'un certain 
nombre d'entre eux? On doit y voir peut-être moins le mépris 
de la femme qu'un certain reste du platonisme antique, qui 
élève l'amour pur au-dessus des objets périssables. La femme 
adorée n'est elle-même que le fantôme abstrait, que l'image 
incomplète d'une femme divine, fiancée au croyant de toute 
éternité. Ce sont ces idées qui ont fait penser que les Orien- 
taux niaient l'Ame des femmes ; mais on sait aujourd'hui que 
les musulmanes vraiment pieuses ont l'espérance elles-mêmes 
de voir leur idéal se réaliser dans le ciel. L'histoire religieuse 
des Arabes a ses saintes et ses prophétesses, et la fille de Ma- 
homet, l'illustre Fatime, est la reine de ce paradis féminin 

Seyd Aga avait fini par me conseiller d'embrasser le maho- 
métisme ; je le remerciai en souriant et lui promis d'y réflé- 
chir. Me voilà, cette fois, plus embarrassé que jamais. îl me 
restait pourtant encore à aller consulter le peintre sourd de 
l'hôtel Domergue, comme j'en avais eu primitivement l'idée. 

V LE MOUSKY 

Lorsqu'on a tourné la rue en laissant à gauche le bâtiment 
des haras, on commence à sentir l'animation de la grande 
ville. La chaussée qui fait le tour de la place de l'Esbekieh n'a 
qu'une maigre allée d'arbres pour vous protéger du soleil; 
mais déjà de grandes et hautes maisons de pierre découpent 
en zigzags les rayons poudreux qu'il projette sur un seul côté 
de la rue. Le lieti est d'ordinaire très-frayé, très-bruyant, 
très-encombré de marchandes d'oranges, de bananes et de can- 
nes à sucre encore vertes, dont le peuple mâche avec délices 
la pulpe sucrée. Il y a aussi des chaûteurs, des lutteurs et des 
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psylles qui ont de gros serpents roulés autour du cou ; là enfin 
se produit un spectacle qui réalise certaines images des songes 
drolatiques de Rabelais. Un vieillard jovial fait danser avec le 
genou de petites figures dont le corps est traversé d'une ficelle 
comme celles que montrent nos Savoyards, mais qui se livrent 
à dés pantomimes beaucoup moins décentes. Ce n'est pourtant 
pas là ['illustre Caragueuz, qui ne se produit d'ordinaire que 
sous forme d'ombre chinoise. Un cercle émerveillé de femmes, 
^ d'enfants et de militaires applaudit naïvement ces marionnettes 
éhontées. Ailleurs, c'est lïn montreur de singes qui a dressé un 
énorme cynocéphale à répondre avec un bâton aux attaques 
des chiens errants de la ville, que les enfants excitent contre 
lui. Plus loin, la voie se rétrécit et s'assombrit par l'élévation 
des édifices. Voici à gauche le couvent des derviches tourneurs, 
lesquels donnent publiquement une séance tous les mardis; 
puis une vaste porte cochère, au-dessus de laquelle on admire 
un grand crocodile empaillé, signale la maison d'où partent les 
voitures qui traversent le désert du Caire à Suez. Ce sont des 
voitures très-légères, dont la forme rappelle celle du prosaï- 
que coucou ; les ouvertures, largement découpées, livrent tout 
passage au vent et à la poussière, c'est une nécessité sans 
doute; les roues de fer présentent un double système de 
rayons, partant de chaque extrémité du moyeu pour aller se 
rejoindre sur le cercle étroit qui remplace les jantes. Ces roues 
singulières coupent le sol plutôt qu'elles ne s'y posent. 

Mais passons. Voici à droite un cabaret chrétien, c'est-à-dire 
un vaste cellier où l'on donne à boire sur des tonneaux. De- 
vant la porte se lient habituellement un mortel à face enlu- 
minée et à longues moustaches, qui représente avec majesté 
le Franc autochthone, la race, pour mieux dire, qui appar- 
tient à l'Orient Qui sait s'il est Maltais, Italien, Espagnol ou 
Marseillais d'origine? Ce qui est sûr, c'est que son dédain pour 
les costumes du pays et la conscience qu'il a de la supériorité 
des modes européennes l'ont induit en des raffinements qui 
donnent une certaine originalité à sa garde-robe délabrée. Sur 
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aae redingote bleue dont les anglaises elFrangées ont depuis 
longtemps fait divorce avec leurs boutons, il a eu l'idée d'atta- 
cher des torsades de ficelles qui se croisent comme -des bran*- 
debourgs. Son pantalon rouge s'eubolte dans «m vtste de 
bottes fortes armées d'éperons. Un vaste col de chemise et ua 
chapeau blanc bossue à retroussis verts adoucissent ce ^ue ce 
costume avait de trop martial et lui restituent son caractère 
civil. Quant au nerf de bœuf qu'il tient à la main, c'«st 
encore un privilège des Francs et des Turcs , 'q«i s'esevee * 
trop souvent aux dépens des épaules du pauvre et patient 
fellah. 

Presque en face du cabaret, la vue plonge dans une ito^sse 
étroite où rampe un mendiant aux pieds et aux mains oai^>é6; 
ce pauvre diable imjplofe la charité des Anglais, qui passent k 
chaque instant, car l'hôtel W^aghorn est situé daas cette rueUe 
obscure qui, de pkis, conduit au théâtre du Caire et au cabi- 
net de lecture de M. Bonhomme, annoncé par un vaste écri- 
teau peint en lettres françaises* Tous les plaisirs de la civilisa- 
tion se résument là, et ce n'est ,pas de quoi causer grande 
envie aux Arabes. En poursuivant notre reute, nous rj^ncontrons 
à gauche une maison à face architecturale y sculptée et brodée 
d'arabesques peinte^, unique tèc&oSort jusqu'ici de l'artiste et 
du pqëte. Ensuite la: rue, forme un coude, et il fiaut lutter pen- 
dant vingt pas «outre ^vui encombrement |>erpétuel d'ânes, de 
chiens, de chameaux, de marchands de concombres, et de 
femmes vendant du pain. Les ânes galopent, les chameaux mu- 
gissent, les chiens se maintiennent obstinément rangés en es- 
paliers le long des portes de trois bouchers. Ce petit coin ne 
manquerait pas de physionomie arabe, si l'on n'apercevait 
en face de soi l'écriteau d'une trattoria remplie d'Italiens et de 
Maltais. 

C'est qu'en face de nous voici dans tout son luxe la grande 
rue commerçante du quartier franc, vulgairement nonuuée le 
Moushy. La première partie,, à moitié couverte de toiles et de 
planches, présente deux rangées de boutiques bien garnies, où 
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tàaù» lés iiî^îofis 'fmrefpétmnes exposent leurs »t>rodmts les plus 
usuels. L'Angleterre domine powr les étoffes et la vdisselle; 
VàMetùiâffaèj ipcwr les draps; la Fniiice, pour hs modes; Mar- 
s^le,|>ûQr les épicerie», les t^iandes lu niées -et les menus objets 
d'^ASSômmenlt. de ne 'cte poiitt ftlàrseille a^ec" »la "FTaiiée, car, 
dAiis le Lefv&aty «tome tarde ipâs à s'aperoev^ir (foe >les Mar- 
sAllak lèiMieiit tan» (tiatiim à «part; oed soit dit dans 'le -sens le 
pittts ftfvcn:able^'inlldiil«. 

- Surfin >te8 tiocnk|ttés «où i'iildastarie euvopéèiaie irttipe de son 
lïÂetix: ite [âtis ricfces habitamts du Caire, les Tares ré*- 
tomi^teft, t^inqiwe ^tes €qphtes -et ks Cîirecs, pkis luoitemeiiit 
aet!0ssibl^ à nos iidbitadd&, ii y a use bra&seme anglaise oa 
l'<irap6iitili^er*C(»il»ranér, à l'aidie datinadères du^jorter ou de 
l^àle, r«dOtiott rpai^is iénollitnte «dès eaux du ^\. Un attre 
ViètL de t^efnge (sg^tre la 'vie orientale est la phariliacie Cas- 
tagnol ^ >oà très-^ouyem les be^, les muthirs et les nazérs 
ol*igitisires «ck l^aris vienneàt &' entretenir avec les VDya^«rs 
et retrouver 'Un som-entr de la «patrie. On a'o&t pas «tomté de 
^tlir les eha^es ^ Forfâcine, «t même les bames estérieurs^ se 
garnir d'Ô^ataoK douteux, « k poitrine obavgée d^étoiles en 
brillants, qui causent en fraïicats et lisent tes jonrnattx^ 
tandis que des j^i' tiesnieht tout prêts à leur disposition des 
dievaux fringants, aux sel tes brodées d'or. 'Cette affluence 
s*«lLpHqae aussi poi* le voisinage de la .poste franque, située 
dans linxpâsse qui aboutit à l'bôtel Domer^ue. On vi^t at- 
tendre tMtë -les jours ia correspotidance et les nouvelles, qui 
afrrivent de loin 4sn -loin, Heèoii F état des routes ou la diligence 
des inessai^ers. Le bàweau à vapeur anglais ne remonte le !Nil 
qu'une fois par^iiK^is. 

Je touche au bout de mon itinéraire, car je rencontre à lii 
pharmacie Castagnol mon peintre de Thôtel français, qui fait 
préparer du cMorure d-or pour son daguerréotype. Il uîc 
propose de venir avec lui prendre un point de vue dans la 
ville; je donne donc congé au drogman, qui se hâte d'aller 
s'installer dans la brasserie anglaise, ayant pris, je le crains 
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bien, du contact de ses précédents maîtres, un goût inuuodérë 
pour la bière forte et le wiskey. 

En acceptant la promenade proposée, jecomplotabune idée 
plus belle encore : c'était de me faire conduire au point le 
plus embrouillé de la ville, d'abandonner le peintre à ses tra- 
vaux, et puis d'errer à l'aventure, sans interprète et sans 
compagnon. Voilà ce que je n'avais pu obtenir jusque-là, le 
drogman se prétendant indispensable, et tous les Européens 
que j'avais recontrés me proposant de me faire voir « les beau- 
tés de la ville . > Il faut avoir un peu parcouru le Midi pour 
connaître toute la portée de cette hypocrite proposition. Vous 
croyez que l'aimable résident se fait guide par bonté d'âme. 
Détrompez-vous ; il n'a rien à faire, il s'ennuie horriblement, 
il a besoin de vous pour l'amuser, pour le distraire, pour 
« lui faire la conversation ; » mais il ne vous montrera riea 
que vous n'eussiez trouvé du premier coup : même il ne con- 
naît point la ville, il n'a pas d'idée de ce qui s'y passe; il 
cherche un but de promenade et un moyen de vous ennuyer 
de ses remarques et de s'amuser des vôtres. D'ailleurs, qu'est- 
ce qu'une belle perspective, un monument, un détail curieux, 
sans le hasard, sans T imprévu? 

Un préjugé des Européens du Caire, c'est de ne pouvoir 
faire dix pas sans monter sur un tne escorté d'un ânier. Les 
ânes sont fort beaux, j'en conviens, trottent et galopent à 
merveille ; l'ânier vous sert de cavasse et fait écarter la foule 
en criant : Ha ! ha ! iniglac I smulac ! ce qui veut dire : « A 
droite ! à gauche ! » Les femmes ayant l'oreille ou la tète plus 
dure que les autres passants, l'ânier crie à tout moment : la 
hent! (hé! femme!) d'un ton impérieux qui fait bien sentir 
la supériorité du sexe masculin. 

VI — UNE AVENTURE AU BESESTAIN 

Nous chevauchions ainsi, le peintre et moi, suivis d'un âne 
qui portait le daguerréotype, machine compliquée et fragile 
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qu'il s^ agissait d'établir quelque part de manière à nous faire 
honneur. Après la rue que j'ai décrite, on rencontre un pas- 
sage couvert en planches, où le commerce européen étale ses 
produits les plus brillants. C'est une sorte de bazar où se ter- 
mine le quartier franc. Nous tournons à droite, puis à gauche, 
au milieu d'une foule toujours croissante ; nous suivons une 
longue rue très-régulière, qui offre à la curiosité, de loin en 
loin, des mosquées, des fontaines, un couvent de derviches, et 
tout un bazar de quincaillerie et de porcelaine anglaise. Puis, 
après mille détours, la voie devient plus silencieuse, plus pou- 
dreuse, plus déserte ; les mosquées tombent en ruine, les mai- 
sons s'écroulent çà et là, le bruit et le tumulte ne se repro- 
duisent plus que sous la forme d'une bande de chiens criards, 
acharnés après nos ânes, et poursuivant surtout nos affreux 
yètements noirs d'Europe. Heureusement, nous passons sous 
une porte, nous changeons de quartier, et ces animaux s'ar- 
rêtent en grognant aux limites extrêmes de leurs possessions. 
Toute la ville est partagée en cinquante-trois quartiers entou- 
rés de murailles, dont plusieurs appartiennent aux nations 
cophte, grecque, turque, juive et française. Les chiens eux- 
mêmes, qui pullulent en paix dans la ville sans appartenir à 
personne, recoimaissent ces divisions, et ne se hasarderaient 
pas ailKielà sans danger. Une nouvelle escorte canine remplace 
bientôt celle qui nous a quittés, et nous conduit jusqu'aux ca- 
sins situés sur le bord d'un canal qui traverse le Caire, et 
qu'on appelle le Calish, 

Nous voici dans une espèce de faubourg séparé par le canal 
des principaux quartiers de la ville; des cafés ou casinos nom- 
breux bordent la rive intérieure, tandis que l'autre présente 
un assez large boulevard égayé de quelques palmiers poudreux. 
L'eau du canal est verte et quelque peu stagnante ; mais une 
longue suite de berceaux et de treillages festonnés de vignes et 
de lianes, servant d'arrière-salle aux cafés, présente un coup 
d'œil des plus riants, tandis que l'eau plate qui les cerne reflète 
avec amour les costumes bigarrés des fumeurs. Les flacons 
I. 4 
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d'huile âes lustres s^atlnmerit ailx s^ls feux du joor^ les nap- 
ghilés de cristal jettent des éclairs, et la liqueur ambrée os^e 
dans les tasses légères que des noirs distribuent avec leurs co- 
quetiers de tïlîgrane doré. 

Âpres une courte station à l'un de ces x^afés, nous nous 
transportons sur T autre rive du Calishyet nous installons sur 
des piquets Tappareil où le dieu du jour s^ exerce si agréable- 
ment au métier de paysagiste. Une mosquée en ruine aa mi- 
naret curieusement sculpté, un palmier svelte s' élançant d'une 
touffe de lentisques, c^est, avec tout le reste, de quoi composer 
un tableau digne de Marilhat. Mon coaf)agnon est dans le ra- 
vissement, et, pendant que le soleil travaille sur ses plaques 
fraîchement polies, je croîs pouvoir entamer une conversation 
instructive en lui faisant au crayon des demandes auxquelles 
son infirmité ne î empêche pas de répondre de vive voix. 

— Ne vous mariez pa^, s'écrie-t-^il, et surtout ne prenez 
point le turban. Que vous demande-t-on ? D'avoir une femme 
chez vous. La belle affaire ! J'en fais venir taat que je veu^. 
tîes marchandes d'oranges en tunique bleue, avec leurs bra- 
celets et leurs colliers d'argent, sont fort belles. Elles ont exac- 
tement la'forme des statues égyptiemies, la poitrine développé^ 
les épaules et les bras superbes, la hanche peu saillante, la 
jambe fine et sèche. (Test de l'archéologie ; il ne leur manque 
qu'une coiffure a tête d'épervier, des bandelettes autour du 
corps, et nne croix ans^e à la main, pour représenter Isis ou 
Alhor. 

— Mais vous oubliez, dîs-je, que je ne suis point artiste j 
€ft, d'ailleurs, ces femmes ont des maris ou des familles. Elles 
sont voilées : comment deviner si elles sont belles?,.. Je ne 
sais encore qu*un seul mot arabe. Conament les persuader .î* 

— Là galanterie est sévèrement défendue au Caire ; mais 
l'amour n'est interdit nulle part. Vous rencontrez une femme 
dont la démarche, dont la taille, dont la grâce à draper ses 
vêtements, dont quelque chose qui se dérange dans le voile ou 
dans la coiffure indique la jeunesse ou l'envie de paraître ai- 
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nuihle. Suivez-la senkfu^eBt, ek^ si elle tous leg^de en fe.ee au 
]]i«(naat 9a dl^ ne se^xesara. pas remar^aée de la ùntàe^ preiME 
là efaewki de votyesmsoii ; elle vous suivra. £a fafitde femmes^ 
il ne iiàot se fiev qu'à MÎKBièaLe. Les dn^mans vous adr«sse«- 
raientiuaL II faut pajier de Totre persenoe, c'est pins sàr. 

— Mais, au fait^ me di6ai$>*je en 4piitta»k le peindre et le 
laissant à sœ «ewvre^ eutouré d'une fouie re^iectneuee foi le 
croyait occupé d'opeK^Aîons iDâ^;iqfues, pnurquioi donc au4raia-je 
reufiucé à plaire ? Les ieiwaes sont Toilées; mais je ne le suis 
pas. Mou teint d'Ënrep«en peut avoir qoekpM- eliamie dans le 
pays. Je passeras eu Frasée pour un canuëer co'dinaire ; mais 
au Caire je deviens lœ aîiutble em^t da Nord. Ce eostuiue 
irsmcy qui anaeute les chiens, use vaut ds menas d'être peiuaripK; 
c'est bea«ceuf>4 

En e&jt, j'étais centré- dans les rues populeuses, et je fendais 
la foule- é$o9iiée de isoir un Fraou: à pied et sams paààe dans la 
partie arabe de la ville. Je m'arrêtais aux portes des boutiques 
et des ateliers, exa misant t(Hit d'ion air de ftànerie inotfensrre 
qptt ne n'attirait que des sourire». On se cbsaît : « Il a perdà 
son drogman, il œaïque peut-étm d'argent pour pretKlre un 
âne...; » on plaignait l'étranger fourvoyé dans l'immense coiiue 
des bazars, dans le labyrîsxdie des rtaes. Moi, je m'étais arrêté 
à regarder troiflt fox^coos au travail qui seanyaieot de» hommes 
de cuivre. Ik chantaient noe chanson arabe dont le liiythmeles 
guidait dans les coups snecessiÊi qu'îk donnaient à de» pièces 
de métal qu*un enfant apportait touv à tour sur l'eBdume. Je 
&énûs8aiS'€Ui songeas* que,, si i'.un d'eux e6t manqué la mesure 
d'un demi<46mps, l'enfant aurait eu la mai» ha(yjée. Deux 
femmes s'étaient arrêtées derrière mot et riaient de ma euri«>- 
site. Je me retourne, et je vcôs bien, ht leur mantilte de taffetas 
ooici k leur pardessns de lewantiue vterte, quelles n'apparte- 
naient pas à la classe des marchandes d'orai^es du Moiisî?y. Je 
m'élance au-devant d'ej]«s, mais cAes baiieent lewr vo^e et s'é- 
<^ppedt. Je les sais, et j'arri.ve bievit^ dans mie longue rue, 
eiilrffMyigiée de nefaes baaars, cpîtraverse toute la vifie. IH^ous 
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•nuab engageons sous une voûte à Taspect grandiose, formée 
de charpentes sculptées d'un style antique, où le vernis et la 
dorure rehaussent mille détails d'arabesques splendides C'est 
là peut-être ie besestain des Gircassiens où s'est passée l'his- 
toire racontée par le marchand cophte au sultan de Kachgar. 
Me voilà en pleines Mille et une Nuits. Que ne suis-je un des 
jeunes marchands auxquels les deux daimes font déployer leurs 
étoffes, ainsi que faisait la fille de l'émir devant la boutique 
de Bedreddin ! Je leur dirais comme le jeune homme de Bag- 
dad : « Laissez-moi voir votre visage pour prix de cette étoffe 
à fleurs d'or, et je me trouverai payé avec usure ! » Mais elles 
dédaignent les soieries de Beyrouth, les étoffes brochées de 
Damas, les mandilles de Brousse, que chaque vendeur étale à 
Tenvi... Il n'y a point là de boutiques : ce sont de simples 
étalages dont les rayons s'élèvent jusqu'à la voûte, surmontés 
d'une enseigne couverte de lettres et d'attributs dorés. Lé mar- 
chand, les jambes croisées, fume sa longue pipe ou son nar- 
ghilé sur une estrade étroite, et les femmes vont ainsi de mar- 
chand en marchand, se contentant, après avoir tout fait 
déployer chez l'un, de passer à l'autre, en saluant d'un regard 
dédaigneux. 

Mes belles rieuses veulent absolument des étoffes de Constan- 
tinople. Gonstantinople donne la mode au Caire. On leur fait 
voir d'affreuses mousselines imprimées, en criant : Istamboldan 
(c'est de Stamboul) ! Elles poussent des cris d'admiration. Les 
femmes sont les mêmes partout. 

Je m'approche d'un air de connaisseur; je soulève le coin 
d'une étoffe jaune à ramages lie de vin, et je m'écrie : Tajreb 
(cela est beau) ! Mon observation parait plaire ; c'est à ce choix 
qu'on s'arrête. . Le marchand aune avec une sorte de demi- 
mètre qui s'appelle un pic^ et l'on charge un petit garçon de 
porter l'étoffe roulée. 

Pour le coup, il me semble bien que l'une des jeunes dames 
m'a regardé en face; d'ailleurs, leur marche incertaine, les 
rires qu'elles étouffent en se retournant et me voyant les suivre, 
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la mantille noire {habbarah) soulevée de temps en temps pour 
laisser voir un masque blanc, signe d'une classe supérieure, 
enfin toutes ces allures indécises que prend au bal de T Opéra 
un domino qui veut vous séduire, semblent m'indiquer qu'on 
n'a pas envers moi des sentiments bien farouches Le uiomeni 
paraît donc venu de passer devant et de prendre le chemin de 
mon logis ; mais le moyen de le retrouver ? Au Caire, les rues 
n'ont pas d'écriteau, les maisons pas de numéro, et chaque 
quartier, ceint de murs, est en lui-même un labyrinthe des 
plus complets. 11 y a dix impasses pour une rue qui aboutît. 
I>ans le doute, je suivais toujours. Nous quittons les bazars 
pleins de tumulte et de lumière, où tout reluit et papillote, où 
le luxe des étalages fait contraste au grand caractère d'archi- 
tecture et de splendeur des principales mosquc es, pointes de 
bandes horizontales jaunes et rouges ; voici maintenant des 
passages voûtés, des ruelles étroites et sombres, où surplombent 
les cages de fenêtres en charpente, comme dans nos rues du 
moyen âge. La fraîcheur de ces voies presque souterraines est 
im refuge contre les ardeurs du soleil d'Egypte, et donne à la 
population beaucoup des avanta<^'es d'une latitude tempérée. 
Cela explique la blancheur mate qu'un grand nombre de fem- 
mes conservent sous leur voile, car beaucoup d'entre elles 
n'ont jamais quitté la ville que pour aller se réjouir sous les 
ombrages de Schoubrah. 

Mais que penser de tant de tours et détours qu'on me fait 
faire? Me fuit-on en réalité, ou se guide-t-on, tout en me pré- 
cédant, sur ma marche aventureuse? Nous entrons pourtant 
dans une rue que j'ai traversée la veille, et que je reconnais 
surtout à Fodeur charmante que répandent les fleurs jaunes 
d'un arbousier. Cet arbre aimé du soleil projette au-dessus du 
i»ur ses branches revêtues de houppes parfumées. Une fon- 
taine basse forme encoignure, fondation pieuse destinée à dés- 
altérer les animaux errants. Voici une maison de belle appa- 
rence, décorée d'ornements sculptés dans le plâtre; l'une des 
dames introduit dans la porte une de ces clefs rustiques doiit 
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j'ai déjà Fexpérience. Je n'élance à leur soite dans le codoir 
sombre^ sans balancer, sans réfléchiri et me voilà dans ane 
cour vaste et silencieuse^ entourée de galeries, dcHUUiéejpar 
les mille dentelures des moucharabys. 

VIE — WS ViJfi«K »as6smKii»i 

Les dames ont disparu dans je ne sais qad escalier sonbie 
de l'entrée; je me retourne avec l'intenticoi sérieuse de rega- 
gner la porte ; un esclave abyssinien, grand et rc^Miste^ est en 
train de la refermer. Je cherche un mot pour le convaincie 
que je me suis trompé de maisc»}^ que je croirais rentrer chbez 
moi ; mais le mot tayeb^ si universel qu'il soil, ne me parait 
pas suffisant à exprimer tontes ces choses. Pendant ce teaaps, 
un grand bruit se fait entendre dans le fond de la maiaoA, des 
sais étonnés sortent des écuries, des bonnets ronges se moii- 
trent aux terrasses du premier étage, et un Turc des plus ma- 
jestueux s'avance du fond de la galerie principale. 

Dans ces momenis-là, le pis est de rester court. Je songe 
que beaucoup de musulmans entendent la langue franque,. la- 
quelle, au fend, n'est qu'un mélange de toute sorte de mots 
des patois méridionaux, qu'on emploie au hasard jusqu'à oe 
qu'on se soit fait comprendre ; c'est La langue des Turcs de 
Molière. Je ramasse donc tout ce que je puis savoir d'italien, 
d'espagnol, de provençal et de grec, et je compose avec le 
tout un discours fort captieux. 

— Au demeurant, me disais-je, mes intentions sont pores^; 
l'une aiu moins des femmes peut bien être sa fille ou sa sœur. 
J'épouse, je prends le turban; aussi bien il y a des choses 
qu'on ne peut éviter. Je crois au destin. 

D'ailleurs, ce Turc avait l'air d'un bon diable, et sa figure 
bien nourrie n'annonçait pas la cruauté. Il cli<;na de l'œil avec 
quelque malice en me voyant -accumuler les substantifs les plus 
baroques qui eussent jamais retenti dans les échelles duLevaBk, 
et me dit, tendant vers moi une main potelée chargée de bagues : 
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— Mon cher monsieur, donnez- vous la peine dVntrer ici^ 
l^>tts causerons plus conunodément. 
. O surprise ! ce brave Turc était un Français comme moi! 

PÏdos entrons dans une fort belle salle dont les fesètres se 
ééooopaknt sur des jardins^ nous|>nettons place sur un riche 
div-an. Os apporte du ca£é et. de&pi|)ea. Nous caasoos^ J'ex- 
j)]i<|<ie de mon mieux comment j'étais entré cbes ioL, croyant 
m' engager dans un des nombreux passages qui traverseat au 
Caire les principaux massifs de maisons ; mais je comprends à 
son sourire que mes beHes inconnues avaient eu le temps de 
ne tsahijr. Cela n' empêcha pas noire conversation de prendre 
«fi peu dà temps un caractère d'ImimiÉP En pajjfs lorc^la coa- 
naissance se. fait vite entre compatriotes* Non hôte voulut bien 
m'inviftei: à s» tafale^^ety q^uandriieure ftttarri¥ée« je vis entrer 
deux fort belles personnes, dont Tune était sa femme, et l'antre 
la scear de sa femme. C'étaient jvies inconnues dn bazar des 
Circassiens, et toutes deux Françaises. .« Voilà ce quil y avait 
de plus humiliant ! On me &t la guerre sur- ma prétention à 
parcoorir la ville sans droigman et sans 4nier ; on s'égaya ton- 
diant ma poursuite assidue de deux dominns douteux, qui évi- 
denunent aoe révélaient aucune forme, et pouvaient cacher des 
vieilles ou des négresôes. Ces dames ne me savaient pas le 
moindre gré d'un choix aussi hasardeux, où aucun de leucs 
charmes n'était intéressé, car il iaul avouer que le habbarah 
noir, moins attrayant que le voile des simples filles fellahs, 
£ait de toute femme un paquet sans forme, et^ quand le vent 
s'y engouffre, lui donne Taspect d'un balLoa à demi gonflé. 

Après le diner^ servi entièrement à la (rançaise, on me fit 
entrer dans une salle beauco4ip plus riche, aux murs revêtus de 
porcelaines peintes, aux corniclies de cèdre sculptées Une fon- 
taine de marbre lançait dans le uiilieu ses minces filets d'eau; 
•des tapis et des glaces de Venise complétaient l'idéal du luxe 
.arabe; mais la surprise qui m'attendait là concentra bientôt 
tcmte mon attention. C'étaient huit jeunes filles placées autour 
d'une table ovale, et travaillant à divers ouvrages. Elles se le« 
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vèrent, me firent un salut, et les deax plus jeunes vinrent me 
baiser la main, cérémonie à laquelle je savais qu'on ne pouvait 
se refuser au Caire. Ce qui m^étonnait le plus dans cette appa- 
rition séduisante, c'est que le teint de ces jeunes personnes, 
vêtues à Forientale, variait du bistre à Tolivàtre, et arrivait, 
chez la dernière, au chocolat le plus foncé. Il eût été incon- 
venant peut-être de citer devant la plus blanche le vers de 
Gœthe : 

Connais-tu la contrée où les citrons mûrissent... 

Cependant elles pouvaient passer toutes pour des beautés 
de race mixte. La maltresse de la maison et sa sœur avaient 
pris place sur le divan en riant aux éclats de mon admiration. 
Les deux petites filles nous apportèrent des liqueurs et du 
café. 

Je savais un gré infini à mon hôte de m^ avoir introduit dans 
son harem; mais je me disais en moi-même qu'un Français ne 
ferait jamais un bon Turc, et que Tamour-propre de montrer 
ses maltresses ou ses épouses devait dominer toujours la 
crainte de les exposer aux séductions. Je me trompais encore 
sur ce point. Ces charmantes fleurs aux couleurs variées 
étaient non pas les femmes, mais les filles de la maison. Mon 
hôte appartenait à cette génération militaire qui voua son exis- 
tence au service de Napoléon. Plutôt que de se reconnaître 
sujets de la Restauration, beaucoup de ces braves allèrent offrir 
leurs services aux souverains de TOrient. L'Inde et l'Egypte 
en accueillirent un grand nombre; il y avait dans ces deux pays 
de beaux souvenirs de la gloire française. Quelques-uns adop- 
tèrent la religion et les mœurs des peuples qui leur donnaient 
asile. Le moyen de les blâmer? La plupart, nés pendant la 
Révolution, n'avaient guère connu de culte que celui des théo- 
philanthropes ou des loges maçonniques. Le mahométisme, vu 
dans les pays où il règne, a des grandeurs qui frappent l'es- 
prit le plus sceptique. Mon hôte s'était livré jeune encore à 
ces séductions d'une patrie nouvelle. Il avait obtenu le grade 
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de bey par ses talents, par ses services; son sérail s'«'tait re- 
cruté en partie des beautés du Sennaar, de FAbyssinie, de 
l'Arabie même, car il avait concouru a d -livrer des \illtte 
saintes du joug des sectaires nuisuhnans. Plus tard, plus avanéé 
en âge, les idées de FKurope lui éî-aient revenues : il s'élaît 
marié à une aimable fille de consul, et, comme ^e grand Soli* 
nxan épousant Roxelane, il avait congédié tout son sérail, mais 
les enfants lui étaient restés. Celaient les filles que je voyais 
là ; les garçons étudiaient dans les écoles militaires. 

Au milieu de tant de filles à marier, je sentis que Thospita* 
lité qu^on me donnait dans cette maison présentait certaines 
chances dangereuses, et je n'osai trop exposer ma liluation 
réelle avant de plus amples informations. 

On me fit reconduire chez moi le soir, et j'ai emporté 
de toute cette aventure le plus gracieux souvenir... Mais, en 
vérité, ce ne serait pas la peine d'aller au Caire pour me marier 
dans une famille française. 

Le lendemain, Abdallah vint me demander la permission 
d'accompagner des Anglais jusqu'à Suez. C'était l'affaire d'une 
semaine, et je ne voulus pas le priver de cette course lucrative. 
Je le soupçonnai de n'être pas très satisfait de ma conduite de 
la veille. Un voyageur qui se passe de drogman tonte une 
journée, qui rôde à pied dans les rues du Caire, et dîne en- 
suite cm ne sait où, risque de passer pour un être bien falla- 
'Cieux. Abdallah me présenta, du reste, pour tenir sa place, un 
barharin de ses amis, nommé Ibrahim. Le barbarîn (c'est ici le 
nom des domestiques ordinaires) ne sait qu'un peu de patois 
maltais. 

TIII — LB WIÎKIL 

Le juif Yousef, ma connaissance du bazar aux cotons, venait 
tous les jours s'asseoir sur mon divan et se perfectionner dans 
la conversation. « 

— J'ai appris, me dit-il, qu'il vous fallait une femme, et je 
vous ai trouvé un wékil. 
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— Vnvfékil? 

— Ouï, cela veut dire envoyé, ambassadeur; Biais, dans le 
eas présent, c'est un honnête homme chargé de s'entendre 
avec les parents des filles à marier. U vous en amènera, ou 
vous conduira chez elles. 

4 

*- Oh I oh 1 mais quelles sont donc ces fiUes-là? 

«-^ Ce sont des personnes très-honnêtes, et il n'y ta a que 
de celles-là au Caire, depuis que Son Altesse a relégué ks au- 
tres à Esné, un peu au-dessous de la première cataracte. 

— Je veux le croire. £h bien, nous verrons; amenesi-«oi ce 
wékil. 

— Je l'ai amené; il est en bas. 

Le wékil était un aveugle, que son fils, homme grand et ro- 
buste, guidait de l'air le pbfô modeste* Nous montons à âne 
tous les quatre, et je riais beaucoup intérieurement en compa- 
rant l'aveugle à l'Amour, et son ûb au dieu de l'hyménée. Le 
juif, insoucieux de ces emblèmes mythologiquesi, n'instruisaît 
chemin faisant. 

— Vous pouvez, me disait-il, vous marier ici de quatre ma- 
mères. La première, c'est d'épouser une fiUe cophte devant le 

— Qu'est-ce que le Turc ? 

-— C'est un brave santoa à qui vous dimnez quelque argeal, 
qvLÎ dit une prière, vous assiste devant le càdi, et remplit le» 
fonctions d'un preuve : ces bommes-là sont saînts dan& le pa]^ 
et tout ce qu'ils font est bien fait. Il» Jiie s'inipiîètent pas dé 
votre religion, si vouii ne songez fos à La Uor; mws ce mariages 
là n'est pas celui des filles très-honnètes. 

— Bon! passons à ua autre. ^ 

— Celui-là est un mariage sérieux. Vous êtes chrétien, et 
lesCopbtes le soot ausfii ; il y a des prêtres oaplites qui vous 
«ariejsodéit, quoique scbismatique, sous la eondititm de consi- 
gner un douaire à la femme, pour }e cas où vcms dtvorcerice 
^lus tard. 

— C'est très-raisonnable; mais quel est le douaire?. .. 
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— Oh 4 cela dépends êes caa\eùûans, Û faut toi^oars donner 
au moins deuit cents piastres. 

— CSs^piatnteàiaics! ma fol, je me marie, et ce n'est pas cher. 
' — 11 y a encore xme antre sorte de mariage pour les pef- 

sofines très-scrupnhfases ; ce sont les bonnes familles. Vous 
êtes "fiancé devant îe prêtre' cophte, il vo«s marie selon §on 
rite, et ensuite vous ne pouvez plus divorcer. 

— Oh1 maïs cela est très-grave : un Instant ! 

— Pardon ^ il faut aussi, auparavant, constituer un douaire, 
pour' le cas dk vous quitteriez le pays. 

— Alors, la femme devient donc libre? 

— Certainement, et vous aussi j mais, tant que vous restez 
dans le pays, vous êtes lié. 

■ — Au fond, c'^esl encore assez jaste; rtiais quelle est la qua- 
trième sorte de mariage? 

— Celle-là, je ne vous conseille pas d'y penser. On vous 
marie deux fc5s \ à Péglise cophte el au couvent des Francis- 
cains. 

— Cest vn mariage mixte? 

— Un mariage très-solide ; si vous partez, il vous faut em* 
mener la femme ; elle peut vous sinvre partout et vous mettre 
les enfants sur les bras. 

— Alors, c'est fini, on est marié sans rémission? 

— n y a bien des moyens encore de glisser des nullités dans 
l'acte... Mais surtout gardez-vous d'une chose, c'est de vous 
laisser conduire devant le consul ! 

• — Mais, cela, c'est le mariage européen. 

— Tout à fait. Vous n'avez qu'une seule ressource alors; si 
vous connaissez quelqu'un au consulat, c'est d'obtenir que les 
bans ne soient pas publiés dans votre pays. 

■ Les connaissances de cet éleveur de vers à soie sur la question 
des mariages me confondaient, mais il m'apprit qu'on Tarait 
Souvent employé dans ces sortes d'affaires. 11 servait de tru^ 
dhement au wékil, qui ne savait que l'arabe. Tous ces détall37 
du reste, m'intéressaient au dernier point. - 
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Nous étions arrivés presque à l'extrémité de la ville, dans la 
partie du quartier cophte qui fait retour sur la place de TEsbe- 
lîeh du côté de Boulaq. Une maison d'assez p^vre apparence 
au bout d'une rue encombrée de marchands d'herbes et de frî- 
Inres, voilà le lieu où la présentation devait se faire. On m'a- 
Kertit que ce n'était point la maison des parents, mais un ter- 
rain neutre. 

— Vous allez en voir deux, me dit le juif, et, si vous n'êtes 
pas content, on en fera venir d'autres. 

— C'est parfait; mais, si elles restent voilées, je vous pré- 
viens que je n'épouse pas. 

— Oh ! soyez tranquille, ce n'est pas ici comme chez les 
Turcs. 

— Les Turcs ont l'avantage de pouvoir se rattraper sur le 
nombre. 

— C'est, en eflct, tout différent. 

La salle basse de la maison était occupée par trois ou cpiatre 
hommes eu sarrau bleu, qui semblaient dormir; pourtant, 
grâce au voisinage de la porte de la ville et d'un corps de garde 
situé auprès, cela n'avait rien d'inquiétant. Nous montâmes par 
un escalier de pierre sur une terrasse intérieure. La chambre 
où l'on entrait ensuite donnait sur la rue, et la large fenêtre, 
avec tout son grillage de menuiserie, s'avançait, selon Tusage, 
d'un demi- mètre en dehors de la maison. Une fois assis dans 
i^ette espèce de garde-manger, le regard plonge sur les deux 
extrémités de la rue ; on voit les passants à travers les dente- 
lures latérales. C'est d'ordinaire la place des femmes, d'où, 
comme sous le voile, elles observent tout sans être vues. On 
m'y fit asseoir, tandis que le wékil, son fils et le juif prenaient 
place sur les divans. Bientôt arriva une femme cophte voilée, 
qui, après avoir salué, releva son borghot noir au-dessus de sa 
lête, ce qui, avec le voile r^té en arrière, composait une sorte 
de coiffure israélite. C'était la khaibé^ ou wékil^ des femmes. 
Elle me dit que les jeunes personnes achevaient de s'habiller. 
Soldant ce temps, on avait apporté des pipes et du café à tout 
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le monde. Un homme à barbe blanche, en turban noir, avait 
aussi augmenté notre compagnie. C'était Je prêtre cophte. 
Deux femmes voilées, les mères sans doute, restaient debout à > 
la porte. 

La chose prenait du sérieux, et mon attente était, je Fa voue, 
mêlée de quelque anxiété. Enfin, deux jeunes filles entrèrent, 
et successivement vinrent me baiser la main. Je les engageai • 
par signes à prendre place près de moi. 

— Laissez-les debout, me dit le juif, ce sont vos servantes. 
Mais j^étais encore trop Français pour ne pas insister. Le juif 

parla et fit comprendre sans doute que c'était une coutume bi - 
zarre des Européens de faire asseoir les femmes devant eux. 
Elles prirent enfin place à mes côtés. 

Elles étaient vêtues d'habits de taffetas à fleurs et de mous- 
seline brodée. C'était fort printanier. La coiffure, composée 
du tarbouch rouge entortillé de gazillons, laissait échapper un 
fouillis de rubans et de tresses de soie ; des grappes de petites 
pièces d'or et d'argent, probablement fausses, cachaient entiè' 
rement les cheveux. Pourtant il était aisé de reconnaître que . 
l'une était brune et l'autre blonde ; on avait prévu toute ob- 
jection. La première « était svelte comme un palmier et avait 
l'œil noir d'une gazelle, » avec un teint légèrement bisfré; 
l'autre, plus délicate, plus riche de contours, et d'une blan- 
cheur qui m'étonnait en raison de la latitude, avait la mine et 
le port d*une jeune reine éclose au pays du matin. 

Cette dernière me séduisait particulièrement, et je lui faisais 
dire toute sorte de douceurs, sans cependant négliger entière- 
ment sa compagne. Toutefois le temps se passait sans que 
j'abordasse la question principale; alors, la khatbé les fît lever 
et leur découvrit les épaules, qu'elle frappa de la main jxiuren 
montrer la fermeté. Un instant, je craignis que rexliihition 
n'allât trop loin, et j'étais moi-même un peu embarrassé de- 
vant ces pauvres filles, dont les mains recouvraient de gaze 
leurs charmes à demi trahis. Enfin le juif me dit : 

— Quelle est votre pensée? 
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— Il y en a une qui me plaît beaucoup, mais je voudrais 
réfléchir : on ne s'enflamme pas tout d'un coup. Nous les re- 
viendrons voir. 

Les assistants auraient certainement voulu quelque réponse 
pins précise. La khatbé et ie piètre cophte me firent presser 
de prendre une décision. Je finis par me lever en promettant 
de revenir ; mais je sentais qu^on n'avait pas grande confiance. 

Les deux jeunes filles étaient sorties pendant cette négocia- 
tion. Quand je traversai la terrasse pour ^gner l'escalier^ celle 
que j'avais remarquée parti cnlièrenient semblait occupée à 
arranger des aidwsfes. Elle se .releva en souriant, et, faisant 
tomber son tarbouch, elle seccMia sur ses épaules de ma|;mfiqaes 
tresses dorées, auxquelles le soleil donnait un vif reflet noa- 
geâtre. Ce dernier effort d'une coquetterie, d^ailleurs bien lé- 
gitime, triompha prescpie de ma prudence, et je fis dire à la 
famille que j'enverrais certainement des présenta 

— Ma fol, dis-je en ^sortant au coroplaiâant israélite, j'épou- 
serais bien cet}e4à devant le Turc. 

— La mère ne voudrait pas, elles tiennent au prêtre cophte. 
C'est une famille d'écrivains : le père est ntort; la jeune fille 
que vous avez préférée n'a encore été mariée qu'une fois, .et 
pourtant elle a seîae ans. 

— Comment 1 elle est veuve? 

— Non, divorcée. 

— Oh ! mais Cela change la question I 

J'envoyai toujours une petite {ûèce d'étoffe comme présent. 

L'aveugle et son fils se remirent en quête et me trouvèrejait 
d'autres fiancées. C'étaient toujours à peu près les mêmes ce- 
rémouies, mais je prenais goût à cette revue du beau sexe 
«rophte, et, moyennant quelques étoffes et menus hijoux, on ne 
se formalisait pas trop de mes ÎBcerlitudes. Il y eut une jaubse 
qui amen^ sa "fille dans mon logis : je crois bien que celle-ià 
aurait volontiers c^bré Thymen devant le Turc ; mais, tout 
bien considéré, cette fille était d'âge à avoir été dqjà épousée 
plus que de raison. 
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Le barbarin qu'Abdallah a^ait mis à sa place, un peu jaloux 
peut-être de Tassidiiité do juif et de sou wékil, m'amena un 
jeune homme (ott loien veto, pariant italien et nommé Maho- 
m^ qui avait. à me psopeaer un mariage tout à fait relevé. 

— Pour cehiî-là) 'ftie di^I, c'est devant le consul. Ce sont 
des gens riches, et la fille n'a que douze an&i 

— Elle est on peu jeune pour moi; mais il parait qu'ici c'est 
le seul âge où Voa ne rieque pas.de les trouver veuves ou di- 
vorcées. 

^- Signor, è vetoJ ils sont très^-ioE^atienJbs de vous voir, car 
vous occuper une maisoHi oè il y a eu: des .Anglais^ on a donc 
une bonne opinion dé votve ran^^. J'ai «dit qpe vous étiez un 
général. 

^-> Mais je me suis pas général.. 

— Allons donc! m{»u6 n'êtes pas onjouvrier^iii an négociant. 
Vous ne faites rien ? 

— Pas grand'chose. 

— Eh bien, cela représente ici au moins le grade d'un myr- 
liva (général). 

Je savais déjà qu'en effet au Caire, conmie en Russie, on 
classait toutes les positions d'après les grades militaires. 11 est à 
Paris des écrivains pour qui c'eût été une mince distinction que 
d'être assimilés à un général égyptien ; moi, je ne pouvais voir 
là cpi'une amplification orientale. Nous montons sur des ânes et 
nous nous dirigeons vers le Mou&ky. Mahomet frappe à une 
maison d'assez bonne apparence. Une négresse ouvre la porte 
et pousse des cris de joie ; une autre esclave noire se penche 
avec curiosité sur la balustrade de l'escalier, frappe des mains 
en riant très-haut, et j'entends retentir des conversations où je 
devinais seulement qu'il était question du myrliva annoncé. 

Au premier étage, je trouve un pei sonnage proprement vêtu, 
ayant un turban de cachemire, qui ine fait asseoir et me pré- 
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sente un grand jeune homme comme son fils. C'était le père. 
Dans le même instant entre une femme d'une trentaine d an- 
nées encore jolie ; on apporte du café et des pipes, et j'apprends 
par l'interprète qu'ils étaient de la Haute Egypte, ce qui don- 
nait au père le droit d^avoir un turban blanc. Un instant après, 
la jeune fille arrive suivie des négresses qui se tiennent en de- 
hors de la porte ; elle leur prend des mains un plateau, et nous 
sert des confitures dans un pot de cristal où l'on puise avec des 
cuillers de vermeil. Elle était si petite et si mignonne, que je 
ne pouvais concevoir qu'on songeât à la marier. Ses traits 
n'étaient pas encore bien formés; mais elle ressemblait tellement 
à sa mère, qu'on pouvait se rendre compte, d'après la figure 
de cette dernière, du caractère futur de sa beauté. On l'en- 
voyait aux écoles du quartier franc, et elle savait déjà quelques 
mots d'itaFien. Toute cette famille me semblait si respectable, 
que je regrettais de m'y être présenté sans intentions tout à fait 
sérieuses. Ils me firent mille honnêtetés, et je les quittai en pro- 
mettant une réponse prompte. Il y avait de quoi mûrement 
réfléchir.. 

Le surlendemain était le jour de la Pàque juive, qui corres- 
pond à notre dimanche des Rameaux. Au lieu de buis, comme 
en Europe, tous les chrétiens portaient le rameau biblique, et 
les rues étaient pleines d'enfants qui se partageaient la dépouille 
des palmiers. Je traversais, pour me rendre au quartier franc, 
le jardin de Rosette, qui est la plus charmante promenade du 
Caire. C'est une verte oasis au milieu des maisons poudreuses, 
sur la limite du quartier cophte et du Mousky. Deux maisons 
de consuls et celle du docteur Clot-Bey ceignent un côté de 
cette retraite; les maisons franques qui bordent Timpasse Wag- 
horn s'étendent à l'autre extrémité ; l'intervalle est assez consi- 
dérable pour présenter à l'œil un horizon touffu de dattiers, 
d'orangers et de sycomores. 

Il n'est pas facile de trouver le chemin de cet Éden mysté- 
rieux, qui n'a point de porte publique. On traverse la maison 
du consul de Sardaig!ie en donnant à ses gens quelques paras^ 
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et Ton se trouve au milieu de vergers et de parterres dépen- 
dant des maisons voisines. Un sentier qui les divise aboutit à 
une sorte de petite ferme entourée de grillages où se promè- 
nent plusieurs girafes que le docteur Clot-Bey fait élever par des 
Nubiens. Un bois d'orangers fort épais s'étend plus loin à gau- 
che de la route; à droite sont plantés des mûriers entre lesquels 
on cultive du maïs. Ensuite le chemin tourne, et le vaste es- 
pace qu'on aperçoit de ce côté se termine par un rideau de 
palmiers entremêlés de bananiers, avec leurs longues feuilles 
d'un vert éclatant. Il y a là un pavillon soutenu par de hauts 
piliers, qui recouvre un bassin carré autour duquel des com- 
pagnies de femmes viennent souvent se reposer et chercher la 
fraîcheur. Le vendredi, ce sont des musulmanes, toujours voi- 
lées le plus possible ; le samedi, des juives ; le dimanche, des 
chrétiennes. Ces deux derniers jours, les voiles sont un peu 
moins discrets; beaucoup de femmes font étendre des tapis 
près du bassin par leurs esclaves, et se font servir des fruits et 
des pâtisseries. Le passant peut s'asseoir dans le pavillon même 
sans qu'une retraite farouche l'avertisse de son indiscrétion, ce 
qui arrive quelquefois le vendredi, jour des Turques. 

Je passais près de là, lorsqu'un garçon de bonne mine vient 
à moi d'un air joyeux ; je reconnais le frère de ma dernière 
prétendue. J'étais seul. 11 me fait quelques signes que je ne 
comprends pas, et finît par m'engager, au moyen d'une panto- 
mime plus claire, à l'attendre dans le pavillon. Dix minutes 
après, la porte de l'un des petits jardins bordant les maisons 
s'ouvre et donne passage à deux femmes que le jeune homme 
amène, et qui viennent prendre place près du bassin en levant 
leurs voiles. C'étaient sa mère et sa sœur. Leur maison donnait 
sur la promenade du côté opposé à celui où j'y étais entré 
Pavant- veille. Après les premiers saints affectueux, nous voilà 
à nous regarder et à prononcer des mots au hasard en souriant 
de notre mutuelle ignorance. La petite fille ne disait rien, sans 
doute par réserve; mais, me souvenant qu'elle apprenait l'ita- 
lien, j'essaye quelques mots de celte langue, auxquels elle 
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répond avec l'accent guttural des Arabes, ce qui rend l'entre- 
tien fort peu dair. 

Je tâchais d'exprimer ce <|ii'îl y ayait de singulier dans la 
ressemblance des deux fenfiineâ. L'une était la miniature de 
l'autre. Lestvaits va>gue&€9icore de Tenfant se des^naient mieux 
ches la mère; on- pouvait prévoir entre ces deux âges une sai- 
son cbarmaote qu'il serait doux de voir fleurir. Il y avait près 
de noms un tronc de palmier renversé depuis peu de jours par 
le vent, et dont les nuneaiix trempaient dmis l'extrémité du 
bassin. Je le montrai du doigt en disant : 

— Oggi è il gîot^no délie palme. 

Oc, les fêtes copbtes, se véglant sur le calendrier primitif de 
l'Église, ne tombent pas en même temps que les nôtres. Tou- 
tefois la petite flilc alla cueillir un rameau qu'elle garda à la 
main, et dit : 

— lo cou sono Ronmi. (Moi, comme cela, je suis Romaine!) 
Au point de vue des Egyptiens, tous les Francs sont des 

Romains. Je pouTais donc prendre oela pour un compliment et 
pour une allusion au fuiiir mariage... O Hyraen, Hyménée! je 
t*ai vu ce jour-là de bien prèsl Tu ne dois être sans doute^ 
selon nos idées europisennes, qu'un fhère pniné de l'Amour. 
Pourtant ne senaitil pas charmant de voir grandir et se déve- 
lopper près de soi l'épouse que Ton s'est choisie, de remplacer 
quelque temps le père avant d'être l'amant I... IVLais pour le 
mari quel danger! 

En sortant du jardin, je sentais le besoin de consulter mes 
amis du Caire. J'allai voir Soliman- Aga. 

— Mariez-vous donc de par Dieu ! me dit-il, comme Panta- 
gruel à Panurge. 

J'allai de là chez le peintre de l'hôtel Domergue^ qui me cria 
de toute sa voix de sourd : 

— Si c'est devant le consul,..* ne vous mariez pas I 

Il y a, quoi qu'on fasse, un certain préjugé religieux qui 
domine TEuropéen en Orient, du moins dans le^ circonstances 
graves. Faire un mariage à la copJue^ comme on dit au Caire, ce 
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n^est rien que de fort simple; mais le faire avec une toute 
jeune enfant, qu'on vous livre pour ainsi dire, et qui contracte 
un lien illusoire pour vous-même, c'est une grave responsabilité 
morale assurément. 

Comme je m'abandonnais à ces sentiments délicats, je vis 
arriver Abdallah revenu de Suez; j'exposai ma situation. 

— Je m'étais bien douté, s'écria-t-il, qu'on profiterait de 
mon absence pour vous faire faire des sottises. Je connais la 
famille. Vous êtes-vous inquiété de la dot? 

— Oh! peu m'importe; je sais qu'ici ce doit être peu de 
chose. 

— On parie de \ûngt raille piasixea {çioq mille francs). 
— Ek bien, c'est toujours cela. 

— Comment donc ! mais c'est v»u£ qui devez les payer. 

— Ah! c'est bien différait... Aioâi, il faut que j'apporte 
une dot, au lieu d'en recevoir une ?■ 

— Naturellement. Ignonez-vous qvB c'est l'usagée ici? 

— Comme on me pariait d'un mariage à l'européenne... 

— Le mariage, oui ; mai& la somme se. paye toujours. C'est 
un petit dédommagement pour la famille.. 

Je comprenais dès lors l'empressement des parents dans ce 
pays à marier les petites filles. Rien n'est plus juste d'ailleurs, 
à mon avis, que de reconnaître, en payant, la peine que de 
braves gens se sont domiés de mettre au monde et d* élever 
pour TOUS une jeune en£aint gracieuse et bien, faite. Il paraît 
que la dot, ou pour mieux diise le douaire., dont j'ai indiqué 
plus haut le minimum, croit en raison, de la. beauté de l'épouse 
et de la position des parents. Ajoutez à cela les frais delà noce, 
et vous verrez qu'un mariage à la cophte devient encore une 
formalité assez coûteuse. J'ai regretté que le dernier qui in'étiait 
proposé fût en ce moment-là au-dessus de mes moyens. Du 
reste, l'opinion d'Abdallah était que, pour le mémo prix, on 
pouvait acquérir tout un sérail au bazar des esclaves. 



II 



LES ESCLAVES 



t — UN LEVEa DE SOLEIL 

Que notre vie est quelque chose d'étrange ! Chaque matin, 
dans ce demi-sommeil où la raison triomphe peu à peu des 
folles images du rêve, je sens qu'il est naturel, logique et con- 
forme à mon origine parisienne de m'éveiller aux clartés d'un 
ciel gris, an bruit des roues broyant les pavés, dans quelque 
chambre d'un aspect triste, garnie de meubles anguleux, où 
l'imagination se heurte aux vitres comme un insecte empri- 
sonné, et c'est avec un étonnement toujours vif que je me re- 
trouve à mille lieues de ma patrie, et que j'ouvre mes sens peu 
à peu aux vagues impressions d'un monde qui est la parfaite 
antithèse du nôtre. La voix du Turc qui chante au minaret 
voisin, la clochette et le trot lourd du chameau qui passe, et 
quelquefois son hurlement bizarre, les bruissements et les 
sifflements indistincts qui font vivre l'air, le bois et la muraille, 
Paube hâtive dessinant -au plafond les mille découpures des 
fenêtres, pne brise matinale chargée de senteurs pénétrantes, 
qui soulève le rideau de ma porte et me fait apercevoir au- 
dessus des murs de la cour les tètes flottantes des palmiers; 
tout cela me surprend, me ravit... ou m'attriste, selon les 
jours; car je ne veux pas dire qu'un étemel été fasse 
une vie toujours joyeuse. Le soleil noir de la mélancolie, qui 
verse des rayons obscurs sur le front de Tange rêveur d'Albert 
Durer, se lève aussi parfois aux plaines lumineuses du Nil, 
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comme sur les bords du Rhia, dans un froid paysage d'Alle- 
magne. J'avouerai mcme qu'à défaut de brouillard, la pous- 
sière est un triste voile aux clartés d'un jour d'Orient. 

Je monte quelquefois sur la terrasse de la maison que j'habite 
dans le quartier cophfe, pour voir les premiers rayons qui em- 
brasent au loin la plaine d'Héliopolis et les versants du Mokat- 
tam, où s'étend la Ville des Morts, entre le Caire et Matarée. 
C'est d'ordinaire un beau spectacle, quand l'aube colore peu 
à peu les coupoles et les arceaux grêles des tombeaux consa- 
crés aux trois dynasties de califes, de soudans et de sultans qui, 
depuis l'an 1 000, ont gouverné l'Egypte. L'un des obélisques 
de l'ancien temple du soleil est resté seul debout, dans cette 
plaine, comme une sentinelle oubliée; il se dresse au milieu 
d'un bouquet touffu de palmiers et de sycomores, et reçoit tou- 
jours le premier regard du dieu que l'on adorait jadis à ses pieds. 

L'aurore, en l5gy|»te, n'a pas ces belles teintes vermeilles 
qu*on admire dans les Cyclades ou sur les côtes de Candie; le 
soleil éclate tout à coup au bord du ciel, précédé seulement 
d'une vague lueur blanche ; quelquefois il semble avoir peine 
à soulever les longs plis d'un linceul grisâtre, et nous apparaît 
pâle et privé de rayons, comme l'Osiris souterrain; s^n em- 
preinte décolorée attriste encore le ciel aride, qui ressemble 
alors, à s'y méprendre, au ciel couvert de notre Europe, mais 
qui, loin d'amener la pluie, absorbe toute humidité. Cette 
poudre épaisse qui charge l'horizon ne se découpe jamais en 
frais nuages comme nos brouillards : à peine le soleil, au plus 
haut point de sa force, parvient-il à percer l'atmosphère cen- 
dreuse sous la forme d'un disque rouge, qu'on croirait sorti des 
forges libyques du dieu Phtha. On comprend alors cette mélan- 
colie profonde de la vieille Egypte, cette préoccupation fré- 
quente de la souffrance et des tombeaux que les monuments 
nous transmettent. C'est Typhon qui triomphe pour un temps 
des divinités bienfaisantes; il irrite les yeux, dessèche les pou- 
mons, et jette des nuées d'insectes sur les champs et sur les 
vergers 

5 
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Je les ai tus passer comme des messagers de noit et de 
famine, l'atmosphère en était chargée, et, regardant au<^dess«is 
de ma tête, faute de point de compaisnson, je les prenais 
d'abord pour des nuées d'oiseaux. Abdallah, qui était monté 
en même temps que moi sur la terrasse, fit un cercle dans l'air 
avec le long tuyau de son chibouque, et il en tomba deux oa 
trois sur le plancher. Il secoua la têle en regardant ces énormes 
cigales vertes et roses, et me dit : 

— Vous n'en avez jamais mangé? 

, Je ne pus m'empêcher de faire uir geste d'éloigneraenl pour 
une telle nourriture, et cependant, si on leur ôte ks ailes et 
les pattes, elles doivent ressembler beaucoup aux crevettes- de 
l'Océan. 

-y C*est une grande ressource dans'le désert, meditAfadailah; 
on les fume, on les sale, et elles ont, à peu de choses pràs^ le 
goût du hareng saur; avec de la pâte de dourah^ ceia forme un 
mets excellent. 

— Mais, à ce propos, dis-je, ne serait-il pas possible de me 
faire ici un peu de cuisine égyptienne ? Je trouve ennuyeux 
d'aller deux fois par jour prendre mes repas à rhôtel. . 

— Vous avez raison, dit Abdallah ; il faudra prendre à votre 
service un cuisinier. 

— Eh bien, est-ce que le barbsonn ne sait riem fMre? 

— Oh ! rien. 11 est ici pour ouvrir la porte et tenir la maison 
propre, voilà tout. 

— Et vous-même , ne seriez - vous pas capable de mettre 
au feu im morceau de -viande, de préparer quelque chose 

enfin? 

— C*estdemoi qae vows parlez? s'écria Abdallah d'un ton 
profondément blessé Non, monsieur, je ne sais rleii de s&n- 
blable. 

— C'est fôcheux, repris-je en ayant l'air de continuer une 
plaisanterie; nous aurions pu, en outre, déjeuner avec des sau- 
terelles ce matin; mais, sérieusement, je voudrais prendre mes 
repas ici. Il y a des bouchers dans la ville, des marchands de 
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fraks et de i^onsoif... Je ne vois pas que ma. prétention soit) si 
extraordinaire. * 

— Rien n'est plus simple, en efifiet : prenez un cuisinier. 
Seulement, un euisinier europécfn youS' coûtera un talari par 
jour. Encone les 'beys, les pacha» et les hôteliers eux-mêmes 
onl-îi» ée la peine à s'en procurer. 

— J'en yenx un qui soit de ce pays-ci, et qui me prépare 
le», nets que tout le monde mange; 

— ^F-ort bien, nous pourrons trouTer cela chez M. Jean. 
C'est un de vos compatriotes qui- tient un cabaret dan» le cpiar- 
tier cophte, et chez lequel se réunissent les gens sans, placer 

r t 

n M. JEAN 

M. Jean est un débris glorieux de notre armée d'Egypte. Il 
a été l'un des trente-trois Français qui prirent du service dams 
les mamelouks après la retraite de l'expédition. Pendant quel- 
ques années, il a eu comme les autres un palais, des femmes, 
des chevaux, des esclaves : à Tépoque de la destraction de 
cette puissante milice, il fut épargné comme Français ; mais, 
rentré dans la vie civile, ses richesses se fondirent en peu de 
temps. Il imagina de vendre publiquement du vin, chose alors 
nouvelle en Egypte, où les chrétiens et les juifs ne s'enivraient 
que d'eau-de-vie, d'arack, et d'une certaine bière nommée 
bouza. Depuis lors, les vins de Malte, de Syrie et de l'Ar- 
chipel firent concurrence aux spiritueux, et les musulftians du 
Caire ne parurent pas s'offenser de cette innovation. 

M. Jean admira la résolution que j'avais prise d'échapper à 
la vie des hôtels. 

— Mais, me dit-il, vous aurez de la peine à vous mpnter 
une maison. 11 faut, au Caire, prendre autant de serviteurs 
qu'on a de besoins différents. Chacun d'eux met son amour- 
propre à ne faire qu'une seule chose; et, d'ailleui*s, ils sont 
si paresseux, qu'on peut douter que ce soit un calcul. Tout 
détail compliqué les fatigue ou leur édiappe, ti: ils vous aban- 



84 TOTÀGE BN ORIENT. 

donnent même, pour la plupart, dès qu'ils ont gagné de quoi 
passer quelques jours sans rien faire. 
' -«- Mais comment font les gens du pays? 

— Oh ! ils les laissent s'en donner à leur aise, et prennent 
deux ou trois personnes pour chaque emploi. Dans tous les cas, 
un eflendi '* toujours avec lui son secrétaire (Afiatibessir), son 
trésorier {khazindar)^ son porte-pipe {tchiboukji)^ le selikdar 
pour porter ses armes, le seradjbachi pour tenir son cheval, le 
kahwcdji-bachi pour faire son café partout où il s'arrête, sans 
compter les yamaks pour aider tout ce monde. A Tifitérieur, 
il en faut bien d'autres; car le portier ne consentirait pas à 
prendre soin des appartements, ni le cuisinier à faire le café; 
il faut avoir jusqu'à un certain porteur d'eau à ses gages. Il 
est vrai qu*en leur distribuant une piastre ou une piastre et 
demie, c'est-à-dire de vingt-cinq à trente centimes par jour, 
on est regardé par chacun de ces fainéants comme un patron 
très-magnifîque. 

— Eh bien, dis-je, tout ceci est encore loin des soixante 
piastres qu'il faut payer journellement dans les hôtels. 

— Mais c'est un tracas auquel nul Européen ne peut 

résister. 

— J'essayerai, cela m'instruira. 

Us vous feront une nourriture abominable. 

—- Je ferai connaissance avec les mets du pays. 

— Il faudra tenir un livre de comptes et discuter les prix 

de tout. 

— Cela m'apprendra la langue. 

— Vous pouvez essayer, du reste ; je vous enverrai les plus 
honnêtes, vous choisirez. 

— Est-ce qu'ils sont très voleurs? 

— Carotteurs tout au plus, me dit le vieux soldat, par un 
ressouvenir du langage militaire. Voleurs! des Égyptiens?, •• 
Us n'ont pas assez de courage. 

Je trouve qu'en général ce pauvre peuple d'Egypte est trop 
méprisé par les Européens. Le Franc du Caire, qui partage 
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aujourd'hui les privilèges de la race turque, en prend ainsi les 
préjutjés. Ces gens sont pauvres, ignoraifts sans nul doute, et 
la longue habitude de l'esclavage les maintient dans une sori« 
d'abjection. Ils sont plus rêveurs qu'actifs, et plus intelligents 
qu'industrieux ; mais je les crois bons et d'un caractère ana- 
logue à celui des Hindous, ce qui peut-être tient aussi à leur 
nourriture presque exclusivement végétale. Nous autres car- 
nassiers, nous respectons fort le Tartare et le Bédouin, nos 
pareils, et nous sommes portés à abuser de notre énergie à 
l'égard des populations moutonnières. 

Après avoir quitté M. Jean, je traversai la place de TEsbe- 
kieh, pour me rendre à Thotel Dowergue. C'est, comme on 
sait, un vaste champ situé entre l'enceinte de la ville et la 
piemière ligne des maisons du quartier cophte et du quartier 
franc. Il y a là beaucoup de palais et d'hôtels splendides. On 
distingue surtout la maison où fut assassiné Kléber, et celle où 
se tenaient les séances de Tlnstitut d'Egypte. Un petit bois de 
sycomores et de figuiers de Pharaon se rattache au souvenir de 
Bonaparte, qui les fit planter. A l'époque de l'inondation, toute 
.cette place est couverte d*eau et sillonnée par des canges et des 
djermes peintes et dorées appartenant aux propriétaires des 
maisons voisines. Cette transformation annuelle d'une place 
publique en lac d'agrément n-empêche pas qu'on n'y trace des 
jardins et qu'on n'y creuse des canaux dans les temps ordi- 
naires. Je vis là un gi*and nombre de fellahs qui travaillaient 
à une tranchée; les hommes piochaient la terre, et les femmes 
en emportaient de lourdes charges dans des coufTes de paille 
de riz. Parmi ces dernières, il y avait plusieurs jeunes filles, 
les unes en chemise bleue, et celles de moins de huit ans en- 
tièrement nues, comme on les voit du reste dans les villages 
aux bords du Nil. Des inspecteurs armés de bâtons surveillaient 
le travail, et frappaient de temps en temps les moins actifs. 
Le tout était sous la direction d'une sorte de militaire coiffé 
d'un tarbouch rouge, chaussé de bottes fortes à éperons, traî- 
fiant un sabre de cavalerie, et tenant à la main un fouet en. 
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peau d'hippopotame roulée. Cela s'adressait aux nobles ëpaules 
des inspecteurs, comme le bâton de ces derniers à Tomoplate 
des fellahs. 

Le surveillant, me voyant, arrêté à i^egarder les pauvres 
jeunes filles qui pliaient sous les sacs de terre^ m'adressa la 
parole en français. C'était encore un compatriote. Je n'eus pas 
trop ridée de m' attendrir sur les coups de bâton distribués aux 
hommes, assez mollement du reste; l'Afrique a d'autres idées 
que nous sur ce point. 

— Mais pourquoi, dis-je, faire travailler ces femmes et ces 
enfants? 

— Ils ne sont pas forcés à cela, me dit l'inspecteur û'^ncaîs; 
ce sont leurs pères ou leurs maris qui aiment mieux les ùàre 
travailler sous leurs yeux que de les laissa d^ins la viiie. On 
les paye depuis vingt paras jusqu'à une piastre, selon leur 
force. Une piastre (vingt-cinq centimes) est généralem^it le 
prix de la journée d'un homme. 

— Mais pourquoi y en a-t-il quelques-uns qui sont encliaî- 
nés? Sont-ce des forçats? 

— Ce sont des, fainéants; ils aiment mieux passer leur temps 
à dormir ou à écouter des histoires dans les cafés que de se 
rendre utiles. 

— Comment vivent-ils dans ce csts4à ? 

— On vit de si peu de chose ici ! Âii^ besoin^ ne trouvesit-ils 
pas toujours des fruits ou des légumes à voler dans les champs ? 
Le gouvernement a bien de la peine à faii'îe exécuter les tra- 
vaux les plus nécessaires; mais, quaod il le faut absolument, 
on fait cerner un quaitier ou barrer ime rue par des troupes, 
on arrête les gens qui passent, on les attache et on nous les 
amène; voilà tout. 

— Quoi! tout le monde sans exception? 

— Oh! tout le monde; cependant, une fois arrêtés,. chacun 
s'explique. Les Turcs et les Francs se font reconnaître. Parmi 
les autres,, ceux qui ont de l'argent se rachètent de la corvée ; 
plusieurs se recommandent de leurs maîtres ou patrons. Le 
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reste est' emongadé et travaille' pendant qoeficpies semâmes ou 
quelques mois, selon rimportanve» d^M choses à exécuter. 

Que dire de tout cela? E' Egypte en est encore au moyen âge. 
Ces corvées se faisaient jadis au profit des beys mamelouks. 
Le pacha est aujourd'hui le seul suzerain ; la chute des mame- 
louks a supprimé le servage individue!*, voilà tout. 

III — LES KHOWALS 

Après avoir déjeuné à lliôtel, je suis allé m'asseoir dans le 
plus beau café du Mousky. J'y ai vu pour* la première fois 
danser des aimées en public. Je voudrais bien metti»e un peu 
la chose en scène^ mais véritablement la décoration ne com- 
porte ni trèfles, ni colonnettes, ni lambiîs de porBelaine-, ni 
oeufs d'autruche suspenxhis. Ce n'est qu'à Panis qae Ton ren- 
contre des cafés si orientaux. Il faut plutôt imagmer une 
humble boutique carrée, blanchie à la chaux, oii pour toute 
arabesque se répète phisienrs'fois l'image -peinte d'une- pendule 
posée au milieu d'une prairie entre denx cyprès Le reste 
de FomemeiTtation se compose de miroirs également peints, 
et qui sont censés se renvoyer Pécîat d'un bâton de palmier 
chargé de flacons dTiuile où nagent des veilleuses, ce qui est, 
le 'soir, d'un assez bon effet. 

Des divans d'un bois très -dur, qui régnent autour de la 
pièce, sont bordés de cages en palmier, servant de tabourets 
pour les pieds des fumeurs, auxquels on distribue de temps en 
temps les élégantes petites tasses (fines-janes) dont j'ai déjà 
parlé. C'est là que le fellah en blouse bleue, le Copbte au tur- 
ban noir, on le Bédouin au manteau rayé, prennent place le 
long du mur, et voient sans surprise et sans ombrage le Franc 
s'asseoir à leurs côtés. Pour ce dernier, le kahwedji sait bien 
qu'il faut sucrer la tasse, et la compagnie sourit de cette 
bizarre prépai^ation. Le fouraeau occupe un des coins de la 
boutique et en est d'ordinaire l'ornement le plus précieux. 
L'encoignure qui le surmonte, garnie de faïence peinte, se dé- 
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coupe en festons et en rocailles, et a qùelqae chose de l'aspect 
des poêles allemands. Le foyer est toujours garni d'une mul- 
titude de petites cafetières de cuivre rouge, car il faut faire 
bouillir une cafetière pour chacune de ces fines-Janes grandes 
comme des coquetiers. 

Et maintenant voici les aimées qui nous apparaissent dans 
un nuage de poussière et de fumée de tabac. Elles me frappè- 
rent au premier abord par Péclat des calottes d*or qui surmon- 
taient leur chevelure tressée. Leurs talons qui frappaient le 
sol, pendant que les bras levés en répétaient la rude secousse, 
faisaient résonner des clochettes et des anneaux; les hanches 
frémissaient d'un mouvement voluptueux ; la taille apparaissait 
nue sous la mousseline dans l'intervalle de la veste et de la 
riche ceinture relâchée et tombant très-bas, comme le ceston 
de Vénus. A peine, au milieu du tournoiement rapide, pou-« 
vait-on distinguer les traits de ces séduisantes personnes, dont 
les doigts agitaient de petites cymbales, grandes comme des 
castagnettes, et qui se démenaient vaillamment aux sons pri- 
mitifs de la flûte et du tambourin. Il y en avait deux fort belles, 
à la mine fière, aux yeux arabes avivés par le cohely aux joues 
pleines et délicates légèrement fardées; mais la troisième, il 
faut bien le dire, trahissait un sexe moins tendre avec une 
barbe de huit jours : de sorte qu'à bien examiner les choses, 
et quand, la danbC étiint finie, il me fut possible dé distinguer 
mieux les traits d' s deux autres, je ne tardai pes à me convain- 
cre que nous n'avions affaire là qu'à des aimées. •• mâles. 

vie orientale, voilà de tes surprises! et moi, j'allais m'en- 
flammer imprudemment pour ces êtres douteux, je me dispo- 
sais à leur coller sur le front quelques pièces d'or, selon les 
traditions les plus pures du Levant... On va me croire prodigue; 
je me hâte de faire remarquer qu'il y a des pièces d'or nom- 
mées ghazis^ depuis cinquante centimes jusqu'à cinq francs. 
C'est naturellement avec les plus petites que l'on fait des mas- 
ques d'or aux danseuses, quand après un pas gracieux elles 
viennent incliner leur front humide devant chacun des specta- 
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tenrs; niais, pour de simples danseurs vêtus en femmes, on peut 
bien se priver de cette cérémonie en leur jetant quelques paras. 

Sérieusement, la morale éc^yptienne est quelque chose de 
bien particulier. Il y a peu d^années, les danseuses parcouraient 
librement la ville, animaient les fêtes publiques et faisaient les 
délices des casinos et des cafés. Aujourd'hui, elles ne peuvent 
plus se montrer que dans les maisons et aux fêtes particulières, 
et les gens scrupuleux trouvent beaucoup plus convenables ces 
danses d'hommes aux traits efféminés, aux longs cheveux, 
dont les bras, la taille et le col nu parodient si déplorablement 
les attraits demi-voilés des danseuses. 

J'ai parlé de ces dernières sous le nom à! aimées en cédant, 
pour être plus clair, au préjugé européen. Les danseuses s'ap- 
pellent g'/iau-a^/fj; les aimées sont des chanteuses; le pluriel 
de ce mot se prononce oitalcnis. Quant aux danseurs autorisés 
par la morale musulmane, ils s'appellent khowals. 

En sortant du café, je traversai de nouveau l'étroite rue qui 
conduit au bazar franc pour entrer dans l'impasse Waghorn et 
gagner le jardin de Rosette. Des marchands d'habits m'entou- 
rèrent, étalant sous mes yeux les plus riches costumes brodés, 
des ceintures de drap d'or, des armes incrustées d'argent^ des 
tarbouchs garnis d'un flot soyeux à la mode de Gonstantinople, 
choses fort séduisantes qui excitent chez l'homme un sentiment 
de coquetterie tout féminin. Si j'avais pu me regarder dans les 
miroirs du café, qui n'existaient, hélas! qu'en peinture, j'au- 
rais pris plaisir à essayer quelques-uns de ces costumes ; mais 
assurément je ne veux pas tarder à prendre P habit oriental. 
Avant tout, il faut songer encore à constituer mon intérieur. 

IV LE XHANOUN 

Je rentrai chez moi plein de ces réflexions, ayant depuis 
longtemps renvoyé le drogman pour qu'il m'y attendit, car 
je commence à ne plus me perdre dans les rues ; je trouvai la 
maison pleine de monde. Il y avait d'abord des cuisiniers en<- 
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voyés par M. Jean, qui fumaient tranquillement pous le vesti- 
bule, où ils s'étaient fait servir du café; puis le juif Yousef, 
au premier étage, se livrant aux délices du narghilé^ et d'au- 
tres gens encore menant grand bruit sur la terrasse. Je réveillai 
le drogman qui faisait son kief (sa sieste) dans la chambre du 
fond. Il s* écria comme un homme au désespoir : 

— Je vous l'avais bien dit, ce matin ! 

— Mais quoi ? 

— Que vous aviez tort de rester sur votre terrasse. 

— Vous m'aver dit qu'il était bon de n'y monter que la nuit, 
pour ne pas inquiéter les voisins. 

— Et vous y êtes resté jusqu'après le soleil levé. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, il y a là-haut des ouvriers qui travaillent à vos 
frais et que le cheik du quartier a envoyés depuis une heure. 

Je trouvai, en effet, des treillageurs qui travaillaient à bou- 
cher la vue de tout un côté de la terrasse. 

— De ce côté, me dit Abdallah, est le jardin d'une khanoun 
(dame principale d'une maison) qui s'est plainte de ce que 
vous avez regardé chez elle, 

— Mais je ne l'ai pas vue... malheureusement, 

— Elle vous a vu, elle, cela suffît. 

— Et quel âge a-t-elle, cette dame? 

— Oh ! c'est une veuve ; elle a bien cinquante ans. 

Cela me parut si ridicule, que j'enlevai et jetai au dehors 
les claies dont on commerçait à entourer la tentasse ; les ou- 
vriers, surpris, se retirèrent sans rien dire, car personne au 
Caire, à moins d'èti*e de race turque, n'oserait résister à un 
Franc. Le drogman et le juif secouèrent la tête sans trop se 
prononcer. Je fis monter les cuisiniers, et je retins celui d'entre 
eux qui me parut le plus intelligent. C'était un Arabe, à l'œil 
noir, qui s'appelait Mustafa ; il parut très- satisfait d'une piastre 
et demie par journée que je lui fis promettre. Un des autres 
s'offrit à r aider pour une piastre seulement; je ne jugeai pas à 
propos d'augmenter à ce point mon train de maison. 
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Je commençais à causer avec le juif, qui me développait ses 
idées sur la culture des mûfriiTS et l'élève des vers à soie, 
lorsqu'on frappa à la porte. C'était le vieux cheik qui ramenait 
ses ouvriers. Il me fit dire que je le compromettais dans sa 
place, que je reconnaissais mal sa complaisance de m'avoir 
loué sa maison. II ajouta que la khanoun était furieuse surtout 
de ce que j'avais jeté dans son jardin les claies pesées sur ma 
terrasse, et qu'elle pourrait bi^n se plaindre au cadi. 

J* entrevis une série de désagréments, et je tâchai de 
m'excuser sur mon ignoeance des usages, l'assurant que je 
n'avais rien vu ni pu voir chee cette dame, ayant la vue très- 
basse. • . 

— Vous comprenez, me dît-il enctore, comHeii l'on craint 
ici qu'un œil indiscret ne pénètre dans l'intérieur des jardins 
et des cours, puisque l'on choisit toujours des vieillards aveu- 
gles pour annoncer la prière du haut des minstrets. 

— Je savais cela, lui dis-je. 

— Il conviendrait, ajouta-t-il, que vôtre femme fît une vi- 
site à la khanoun, et lui portât quelque présent, un mouchoir, 
une bagatelle. 

— Mais vous savez, repris-je embarrassé, que, jusqu'ici... 

— Machallah I s'écria- t-il en se frappant la tête, je n'y son^ 
geais plus! Ahî quelle fetalité df avoir des frenguis dans ce 
quartier ! Je vous avais donné huit jours pour suivre la loi. 
Fussiez-vous nmsulman, un homme qui n'a pas de femme ne 
peut habiter qu'à Vokel ('khan ou caravaEnséraal); vous ne pou- 
vez rester ici. 

Je le calmai de mon mieux ; je lui représentai que j'avais 
encore deux jours sur ceux qu'il m'a-vuit accordés ; au fend, 
je voulais gagner du temps et m' assurer s'il n'y avait pas dans 
tout cela quelque supercherie tendante à obtenir une somme en 
sus de mon loyer payé à Favance. Aussi pris-je, après le dé- 
part du cheik, la résolution d'aller trouv^er le consul de France. 
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y — VISITE Atr CONSUL DE FAANGE 

Je me prive, autant que je puis, en voyage, de lettres de 
recommandation. Du jour où Ton est connu dans une ville, il 
n'est plus possible de rien voir. Nos gens du monde, même en 
Orient, ne consentiraient pas à se montrer hors de certains en- 
droits reconnus convenables, ni à causer publiquement avec 
des personnes d'une classe inférieure, ni à se promener en né- 
gligé à certaines heures du jour. Je plains beaucoup ces gentle* 
men toujours coiffés, bridés, gantés, qui n'osent se mêler au 
peuple pour voir un détail curieux, une danse, une cérémonie, 
qui craindraient d'être vus dans un café, dans une taverne, de 
suivre une femme, de fraterniser même avec un Arabe ex pan- 
sif qui vous offre cordialement le bouquin de sa longue pipe, 
ou vous fait servir du café sur sa porte, pour peu qu'il vous 
voie arrêté par la curiosité ou par la fatigue. Les Anglais sur- 
tout sont parfaits, et je n'en vois jamais passer sans m'amuser 
de tout mon cœur. Imaginez un monsieur monté sur un àne, 
avec ses longues jambes qui trament presque à terre. Son cha- 
peau rond est garni d'un épais revêtement de coton blanc 
piqué. C'est une invention contre l'ardeur des rayons du so- 
leil, qui s'absorbent, dit-on, dans cette coiffure moitié matelas, 
moitié feutre. Le gentleman a sur les yeux deux espèces de 
coques de noix en treillis d'acier bleu, pour briser la réverbé- 
ration lumineuse du sol et des murailles; il porte par-dessus 
tout cela un voile de femme vert contre la poussière. Son pa- 
letot de caoutchouc est recouvert encore d'un surtout de toile 
cirée pour le garantir de la peste et du contact fortuit des pas- 
sants. Ses mains gantées tiennent un long bÀton qui écarte de 
lui tout Arabe suspect, et généralement il ne sort que flanqué à 
droite et à gauche de son groom et de son drogman. 

On est rarement exposé à faire connaissance avec de pareilles 
caricatures, l'Anglais ne parlant jamais à qui ne lui est p::is 
présenté; mais nous avons bien des compatriotes qui vivent 
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jusqu'à un certain point à la manière anglaise, et, du moment 
que l'on a rencontré un de ces aimables voyageurs, on est 
perdu, la société vous envahit. 

Quoi qu'il en soit, j'ai fini par me décider à retrouver au 
fond de ma malle une lettre de recommandation pour notre 
consul général, qui habitait momentanément le Caire. Le soir 
même, je dinai chez lui sans accompagnement de gentlemen 
anglais ou autres. Il y avait là seulement le docteur Clot-Bey, 
dont la maison était voisine, et M. Lubbert, l'ancien directeur 
de rOpéra, devenu historiographe du pacha d'Egypte. 

Ces deux messieurs, ou, si vous voulez, ces deux effendis, 
c'est le titre de tout personnage distingué dans la science, dans 
les lettres ou dans les fonctions civiles, portaient avec aisance 
le costume oriental. La plaque étincelante du nichan décorait 
leur poitrine, et il eût été difficile de les distinguer des mu- 
sulmans ordinaires. Les cheveux rasés, la barbe et ce hâle 
léger de la peau qu'on acquiert dans les pays chauds, transfor- 
ment bien vite l'Européen en un Turc très-passable. 

Je parcourus avec empressement les journaux français étalés 
sur le divan du consul. Faiblesse humaine! lire les journaux 
dans le pays du papyrus et des hiéroglyphes ! ne pouvoir ou- 
blier, comme madame de Staël aux bords du Léman, le ruis- 
seau de la rue du Bac I 

L'Egypte ne possédait encore que deux journaux à elle, une 
sorte de Moniteur arabe, qui s'imprime à Boulaq, et le Phare 
d'Alexandrie. A l'époque de sa lutte contre la Porte, le pacha 
fit venir à grands frais un rédacteur français, qui lutta pendant 
quelques mois contre les journaux de Constantinople et de 
Smyrne. Le journal était une machine de guerre comme une 
autre; sur ce point-là aussi, TÉgypte a désarmé; ce qui ne 
l'enîpêche pas de recevoir encore souvent les bordées des 
feuilles publiques du Bosphore. 

On s'entretint pendant le dîner d'une affaire qui était jugée 
très-grave et faisait grand bruit dans la société franque. Un 
pauvre diable de Français, un domestique, avait résolu de se 
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faire musnImaD, et ce qu'il y avait de plus singulier, c'est que 
sa femme aussi voulait embrasser l'islamisme. On s'occupait 
des moyens d'empêcher ce scandale : le clergé franc avait pris 
à cœur la chose, mais le clergé musulman mettait de l'amour- 
propre à triompher de son côté. Les uns offraient au couple 
infidèle de l'argent, une bonne place et différents avantages; 
les autres disaient au mari : « Tu auras beau faire, en n.'>tant 
chrétien, tu seras toujpurs ce que tu es : ta vie est clouée là ; 
on n'a jamais vu en Euro^ie un domestique devenir seigueur. 
Chez nous, le dernier .des valets, un esclave, un .marjnitoa, 
devient émir, pacha, ministre.; il épouse la fille du sultan i 
l'âge n'y fiiit rien; l'espérance du premier rang ne nous quitte 
qu'à la mort. » JLe pauvre diable, qui peut-ètrje avait de l'am- 
bition, se laissait aller à ces errances. Pour sa femme aussi, 
la perspective n'était pas moins brillante; eJle devenait tout 
de suite une cadine, l'égale des grandes darnes^ avec le .droit 
de mépriser toute femme chrétienne ou juive, de porter le 
habbarah noir et les babouches jaunes; elle pouvait divorcer, 
chose peut-être plus séduisante encore, épouser un grand per- 
sonnage, hériter, posséder la terre, ce qui est défendu aux 
yavoursy sans compter les chances de devenir favorite d'une 
princesse ou d'une stultane mère gouvernant l'empire du fond 
d'un sérail. 

Voilà la double perspective qu'on ouvrait à de pauvres gens 
et il faut avouer que cette possibilité des personnages de bas 
étage d'arriver, grâce an hasard ou à leur intelligence natu- 
relle, aux plus hautes positions, .sans que leur passé, leur édu- 
cation ou leur condition première y puissent faire obstacle, 
réalise assez bien ce principe d'égalité qui , chez nous, n'est 
écrit que dans les codes. En Orient, le criminel lui-même, s'il 
a payé sa dette à la loi, ne trouve aucune carrière fermée : le 
préjugé moral disparaît devant lui. 

— Eh bien, il faut le dire, malgré toutes ces séductions de 
la loi turque, les apostasies sont très-rares. L'importance qu'on 
attachait à l'affaire dont je .parle en est une preuye. Le consul 
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avait l'idée de faire enlever rhomme et la femme pendant la 
nuit, et de les faire embarquer sur un vaisseau français ; mais 
le moyen de les transporter du Caire à Alexandrie? Il faut cinq 
jours pour descendre le Nil. £n les mettant dans une barque 
fermée, on risquait .que leurs cris fussent entendus sur la route. 
En paya turc , le changement de religion est Ja seule circon- 
stance 011 cesse le pouvoir des consuls sur les nationaux, 

— Mais pour quoi faire enlever ces pauvres gens.? dis-je au 
consul ; en aoriez-vous le droit au point de vue delà loi fran- 
çaise? 

— Parfaitemeiit ; dans lui {Xirtde mer, je n^y verrais aucune 
difficulté. 

— Mais si ïeKi sa^pipoîe chez eux une conviction religieuse? 

— Allons dsaïc, est-ce qu'on se fait Turc? 

— Vous avez quelques Européens qui ont pris le turbao. 

— Sans doute ; de hauts employés dn pacha, qui autrement 
n'auraient pas pu parvenir aux grades qu'on leur a conférés, 
ou qui n'auraient pu se faire obéir des musulmans. 

— J'aime à croire que, chez la plupart, il y a un changement 
sincère; autrement, je ne verrais là que des motifs d'intérêt. 

— Je pense comme vous; mais voici pourquoi, dans les cas 
ordinaires, nous nous opposons de tout notre pouvoir à ce 
qu'un sujet français quitte sa religion. Chez nous, La religion 
est isolée de la loi civile ; chez les musulmans, ces deux prin- 
cipes sont confondus. Celui qui embrasse le mahométisuie 
devient sujet turc en tout point, et perd sa nationalité. Nous 
ne pouvons plus agir sur lui en aucune manière ; il appaitient 
au bâton et an sabre ; et, s'il retourne au christianisme, la loi 
turque le ccmdamne à mort. £n se faisant musulman, on ne 
perd pas seulement sa foi, on perd son nom, sa famille, sa 
patrie; on n'est plus le même homme, on est un Turc; c'est 
fort grave, comme vous voyez. 

Cependant le consul nous faisait goûter un assez bel assorti» 
ment de vins de Grèce et de Chypre dont je n'appréciais que 
difficilement les diverses nuances, à cause d'une saveur pro- 
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noncée de goudron, qui, selon lui, en prouvait Tauthenticité. 
Il faut quelque temps pour se faire à ce raffinement hellénique, 
nécessaire sans doute à la conservation du véritable malvoisie, 
du vin de commanderie ou du vin de Ténédos. 

Je trouvai dans le cours de l'entretien un moment pour 
exposer ma situation domestique ) je racontai l'histoire de mes 
mariages manques, de mes aventures modestes. 

T— Je n'ai aucunement l'idée , ajoutai-je , de faire ici le sé- 
ducteur. Je viens au Caire pour travailler, pour étudier la ville, 
polir en interroger les souvenirs, et voilà qu'il est impossible 
d'y vivre à moins de soixante piastres par jour ; ce qui, je 
l'avoue, dérange mes prévisions. 

— Vous comprenez, me dit le consul, que, dans une ville 
où les étrangers ne passent qu'à de certains mois de l'année, 
sur la route des Indes, où se croisent les lords et les nababs, 
les trois ou quatre hôtels qui existent s'entendent facilement 
pour élever les prix et éteindre toute concurrence. 

— Sans doute ; aussi ai-je loué une maison pour quelques 
mois. 

— C'est le plus sage. 

— Eh bien, maintenant on veut me mettre dehors, sous pré- 
texte que je n'ai pas de femme. 

— On en a le droit : M. Clot-Bey a enregistré ce détail dans 
son livre. M. William Lane, le consul anglais, raconte dans le 
sien qu'il a été soumis lui-même à cette nécessité. Bien plus, 
lisez l'ouvrage de Maillet, le consul général de Louis XIV, vous 
verrez qu'il en était de même de son temps; il faut vous marier. 

— J'y ai renoncé. La dernière femme qu'on m'a proposée 
m'a gâté les autres, et, malheureusement, je n'avais pas assez 
en mariage pour elle. 

— C'est différent. 

— Mais les esclaves sont beaucoup moins coûteuses : mon 
drogman m'a conseillé d'en acheter une, et de l'établir dans 
mon domicile. 

— C'est une bonne idée. 
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— Serai-je ainsi dans les termes de la loi ? 

— Parfaitement. 

La conversation se prolongea sur ce sujet. Je m'étonnais un 
peu de cette facilité donnée aux chrétiens d'acquérir des escla- 
ves en pays turc : on m'expliqua que cela ne concernait que 
les femmes plus ou moins colorées ; mais on peut avoir des 
Abyssiniennes presque blanches* La plupart des négociants 
établis au Caire en possèdent. M. Clot-Bey en élève plusieurs 
pour remploi de sages-femmes. Une preuve encore qu'on me 
donna que ce droit n'était pas contesté, c'est qu'une esclave 
noire, s'étant échappée récemment de la maison de M. Lub- 
bert, lui avait été ramenée par la police. 

J'étais encore tout rempli des préjugés de l'Europe, et je 
n'apprenais pas ces détails sans quelque surprise. Il faut vivre 
un peu en Orient pour s'apercevoir que l'esclavage n'est là en 
principe qu'une sorte d'adoption. La conclusion de l'esclave y 
est certainement meilleure que celle du fellah et du rayah 
libres. Je comprenais déjà en outre, d'après ce que j'avais 
appris sur les mariages, qu'il n'y avait pas grande différence 
entre l'Egyptienne vendue par ses parents et l'Abyssinienne 
exposée au bazar. 

Les consuls du Levant diffèrent d'opinion touchant le droit 
des Européens sur les esclaves. Le- code diplomatique ne con- 
tient rien de formel là-dessus. Notre consul m'affirma, du reste, 
qu'il tenait beaucoup à ce que la situation actuelle ne changeât 
pas ù cet égard, et voici pourquoi. Les Européens ne peuvent 
pas être propriétaires fonciers en Egypte ; mais, à l'aide de 
fictions légales, ils exploitent cependant des propriétés, des 
fabiiques; outre la difficulté de faire travailler les gens du 
pays, qui, dès qu'ils ont gagné la moindre somme, s'en vont 
vivre au soleil jusqu'à ce qu'elle soit épuisée, ils ont souvent 
contre eux le mauvais vouloir des cheiks ou de personnages 
puissants, leurs rivaux en industrie, qui peuvent tout d'un coup 
leur enlever tous leurs travailleupâ sous prétexte d'utilité pu- 
blique. Avec des esclaves, du moins, ils peuve|it obtenir un 
I 6 
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travail régulier et suivi, si toutefois ces derniers y consentent, 
car Tesclave mécontent d'un maître peut toujours le contraindre 
à le faire revendre au bazar. Ce détail est un de ceux qui expli- 
quent ie mieux, la 'docKteur de Fesclavage en Orient* 

VI — LES DERVICHES 

Quand je sortk'de chez le consul, la jswt. était déjà avancée; 
Icbarbarin m'attendait à la poite, envoyé pa;r Abdallah, qui 
avait jugé à propos de 9e coucher; il n'y avait rien à dixe : 
quand on a beaucoup de valets, ils se parts^enxt k'bâia^e, c'«st 
naturel... Au reste, Abdatllah ne se fût pas hnssé muiger dans 
cette dernière catégorie ! Un drogman est à ses profères yeux 
un homme instrnit, un philologue, qui consmat à mstlve sa 
science au service du voyageur'; il veut bien enoone remplir le 
rôle de cicérone, il ne repousserait pas mèmeau^esoiii les ai«ui» 
blés attributions du seigfieuv'Pandarus de Troie; iBaislàis'^pcétB 
sa spécialité; voufsen a^ez pour vos vingt piastres par jour) 

Au moins faudvait-il qu'il fût toujours là pour voss expli- 
quer toute chose obscure. Ainsi j'aurais voulu savoir le molif 
d'un certain mouvement dans les rues, qui m^étonoait à cette 
heure de la nuit. Ites cafés étaient oirverts et n»mplis de 
monde ; les mosquées, illuminées, retentissaient de chants so- 
lennels, et leurs minarets élancés portaient des bagues de 
lumière ; des tentes étaient dressées sur la place de l'Ësbekiek, 
et l'on entendait partout les sons du tambour et de la ilote de 
roseau. Après avoir quitte la place et nous être engagés dans 
les rues, nous eûmes peine à fendre la foule qui se pressait le 
long des boutiques, ouvertes comme en plein jour, éclaii*ées 
chacune par des centaines de bougies, et parées de festons 
et de guirlandes en pa]Her d'or et de couleur. Devant une 
petite mosquée située au milieu de la rue, il y avait un 
immense candélabre portant une multitude de petites lampes 
de verre en pyramide, et, à Tentour, des grappes suspendues 
de lanternes. Une trentaine de cliaMteurs, assis en ovale autour 
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du candélabre, semblaient former Te chœur d'un chant dont 
quatre autres, débout au milieu d'eux, entonnaient successi- 
vement les strophes ; il y avait de la douceur et une sorte 
d'expression amoureuse dans cet hymne nocturne qui s'élevait 
au ciel avec ce sentiment de mélancolie consacré chez les 
Orientaux à la joie comme à la tristesse. 

Je m'arrêtais à l'écouter, malgré les instances du barbarin, 
qui voulait m'entratner hors de la foule, et, d'ailleurs, je remar- 
quais que la majorité des auditeurs se composait dé Cophtes, 
reconnaissables à leur turban noir ; il était donc clair que les 
Turcs admettaient volontiers la présence des chrétiens à cette 
solennité. 

Je sonfjeai fort heureusement que la boutique de M. Jean 
n'était pas loin de cette rue, et je parvins à faire comprendre 
an barbarin que je voulais y être conduit. Nous trouvâmes 
l'ancien mamelouk fort éveillé et dans le plein exercice de son 
commerce de liquides. Une tonnelle, au fond de l'arrière^cour, 
réunissait des Cophtes et des Grecs, qui venaient se rafraîchir 
et se reposer de temps en temps des émotions de la fête. 

M. Jean m'apprit que je venais d'assister à une cérémonie 
de chant, ou z//r, en l'honneur d*un saint derviche enterré 
dans la mosquée voisine. Cette mosquée étant îùtuée dans le 
quartier cophte, c'étaient des personnes riches de cette religion 
qui faisaient chaque année les frais de la solennité ; ainsi s'ex- 
pliquait le mélange des turbaws noirs avec ceux des autres 
couleurs. D*ailleurs, le bas peuple chrétien fête volontiers cer- 
tains derviches^ ou entons religieux dont les pratiques bizarres 
n'appartiennent souvent à aucun culte déterminé, et remontent 
peut-être aux superstitions de l'antiquité. 

En effet, lorsque je revins au lieu de la cérémonie, où 
M. Jean voulut bien m'accompagner, je trouvai que la scène 
avait pris un caractère plus extraordinaire encore. Les trente 
derviches se tenaient par la main avec une sorte de mouv«- 
menl de tangage, tandis que les quatre coi7phées ou zikkers 
entraient peu à peu dans une frénésie poétique moitié tendre^ 
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moitié sauvage ; leur chevelure aux longues boucles, conservée 
contre F usage arabe, flottait au balancement de leur tète, 
coiffée non du tarbouch, mais d'un bonnet de forme antique, 
pareil au pétase romain ; leur psalmodie bourdonnante prenait 
par instants un accent dramatique ; les vers se répondaient 
• évidemment, et la pantomime s'adressait avec tendresse et 
plainte à je ne sais quel objet d'amour inconnu. Peut-être 
était-ce ainsi que les anciens prêtres de l'Egypte célébraient les 
mystères d'Osiris retrouvé ou perdu ; telles sans doute étaient 
les plaintes des corybantes ou des cabires, et ce chœur étrange 
de derviches hurlant et frappant la terre en cadence obéissait 
peut-être encore à cette vieille tradition de ravissements et 
d'extases qui jadis résonnait sur tout ce rivage oriental, depuis 
les oasis d'Ammon jusqu'à la froide Samothrace. A les entendre 
seulement, je sentais mes yeux pleins de larmes, et l'enthou- 
siasme gagnait peu à peu tous les assistants. 

M. Jean, vieux sceptique de l'armée républicaine, ne par- 
tageait pas cette émotion ; il trouvait cela fort ridicule, et 
m'assura que les musulmans eux-mêmes prenaient ces der- 
viches en pitié. 

— C'est le bas peuple qui les encourage, me disait-il ; autre- 
ment, rien n'est moins conforme au mahométîsme véritable, 
et même, dans toute supposition, ce qu'ils chantent n*a pas de 
sens. 

Je le priai néanmoins de m'en donner l'explication. 

— Ce n'est rien, me dit-il ; ce sont des chansons amoureuses 
qu'ils débitent on ne sait à quel propos ^ j'en connais plusieurs 
en voici une qu'ils ont chantée : 

« Mon cœur est troublé par l'amour ; — ma paupière ne se ferme 
plus! — Mes yeux reverront-ils jamais le bien-aimé? 

» Dans l'épuisement des tristes nuits, Tabsence fait mourir l'espoir; 
— mes larmes roulent comme des perles, — et mon cœur est em- 
brasé ! 

> O colombe, dis-moi — pourquoi tu te lamentes ainsi ; — Tabsence 
te fait-elle aussi gémir — ou tes ailes manquent-elles d'espace? 
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» Elle répond : Nos chagrins sont pareils; — je suis consumée par 
l'amcur ; — hélas! c'est ce malaussi, — l'absence de mon bien-aimé^ 
qui me fait gémir, i 

Et le refrain dont les trente derviches accompagnent ces cou- 
plets est toujours le même : a II n'y a de Dieu que Dieu ! » 

— Il me semble, dis-je, que celte chanson peut bien s'adres» 
ser en effet à la Divinité j c'est de Pamour divin qu'il est ques- 
tion sans doute. 

— Nullement ; on les entend, dans d'autres couplets, com- 
parer leur bien-aimée à la gazelle de l'Yémen, lui dire qu'elle a 
la peau fraîche et qu'elle a passé à peine le temps de boire le 
lait... C'esl, ajouta-t-il, ce que nous appellerions des chansons 
grivoises. • 

Je n'étais pas convaincu ; je trouvais bien plutôt aux autres 
vers qu'il me cita une certaine ressemblance avec le Cantique 
des cantiques. 

— Du reste, ajouta M. Jean, vous les verrez encore faire 
bien d'autres folies après-demain , pendant la fête de Maho- 
met ; seulement, je vous conseille alors de prendre un costume 
arabe, car la fête coïncide cette année avec le retour des pèle- 
rins de la Mecque, et, parmi ces derniers, il y a beaucoup de 
moghrabins (musulmans de TOuest) qui n'aiment pas les habits 
francs, surtout depuis la conquête d'Alger. 

Je me promis de suivre ce conseil, et je repris en compagnie 
du barbarin le chemin de mon domicile. La fête devait encore 
se continuer toute la nuit. 

JW VII •— CONTRARIÉTÉS DOMESTIQUES 

Le lendemain au matin, j'appelai Abdallah pour comman- 
der mon déjeuner au cuisinier Mustafa. Ce dernier répondit 
qu'il fallait d*abord acquérir les ustensiles nécessaires. 
Rien n'était plus juste, et je dois dire encore que rassor- 
timent n'en fut pas compliqué. Quant aux nrovisions, les fem-« 

6. 
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mes fellahs stationnent partout âtms les rues avee des cages 
pleines de poules, de pigeons et de canards ; on vend même au 
ooîsseau les poulets éclos dans les fours à œufs si célèbres du 
pays 4 des Bédouins apportent le matin des cocjs de bruyère 
et des cailles, dont ils tiennent les pattes serrées entre leur> 
doigts, ce qui' forme une couronne autour de la main. Tout 
cela, sans compter les poissons du Nil, les légumes et les fruits 
énormes de cette vieille terre d'Egypte, se vend à des prix 
fabuleusement modérés. 

En comptant, par exemple, les poules à vingt centimes et 
les pigeons à moitié moins, je pouvais me flatter d'échapper 
longtemps au régime des hôtels ; malheureusement, il était im- 
possible d'avoir des volailles grasses : c'étaient ^e petits sque- 
lettes emplumés. Les fellahs trouvent plus d'avantage à les 
vendre ainsi qu'à les nourrir longtemps de maïs. Abdallah me 
conseilla d'en acheter un certain nombre de cages, afin de 
pouvoir les engraisser. Cela fait, on mit en liberté les poules 
dans la cour et les pigeons dans une chambre, et Mustafa, ayant 
remarqué un petit coq moins osseux que les autres, se disposa^ 
sur ma demande, à préparer un couscoussou. 

Je n'oublierai jamais le spectacle qu'offrit cet Arabe farouche, 
tirant de sa ceinture son yatagan destiné au meurtre d'un m^l- 
neureux coq. Le pauvre oiseau payait de bonne mine, et il y 
avait peu de chose sous son plumage, éclatant comme celui 
d'un faisan doré. En sentant le couteau, il poussa des cris en- 
roues qui me fendirent l'âme. Mustafa lui coupa entièrement 
la tête, et le laissa ensuite se traîner encore en voletant sur la 
terrasse, jusqu'à ce qu'il s'arrêtât, roidît ses pattes, et tombât 
dans un coin. Ces détails sanglants suffirent pour m'ôter l'ap- 
pétit. J*aime beaucoup la cuisine que je ne vois pas faire... et 
je me regardais comme infiniment plus coupable delà mort du 
petit coq que s'il avait péri dans les mains d*un hôtelier. Vous 
trouverez ce raisonnement lâche ; mais que voulea-îvous ! je ne 
pouvais réussir à m'arracher aux souvenirs classiopies de 
VÉgynte, et dans certains moments je me serais fait scrupule 
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de plonger moi-même le couteau dans le corps d*nn légume» 
de crainte d'offenser un ancien dieu. 

Je ne voudrais pas plus abuser pourtant de la pitié qui peut 
s'attacher au meurtre d'un coq maigre que de l'intérêt qu'in- 
spire légitimement Thomme forcé de s'en nourrir : il y a beau*- 
coup d'autres provisions dans la grande ville du Caire, et les 
dattes fraîches, les bananes suffiraient toujours pour un déjeu- 
ner convenable; mais je n'ai pas été longtemps sans recon- 
naître la justesse des observations de M. Jean. Les boucher» de 
la ville ne vendent que du mouton, et ceux des faubourgs y 
ajoutent, comme variété, dé la viande de chaoïcau, dont les 
immenses quartiers apparaissent suspendus au fond des bouti- 
ques. Pour le chameau, l'on ne doute jamais de son identité; 
mais, quant au mouton, la plaisanterie la moins faible de mon 
drogman était de prétendre que c'était très-souvent du chien. 
Je déclare que je ne m'y serais pas laissé tromper. Seulement, 
je n*ai jamais pu comprendre le système de pesage et de prépa- 
ration qui faisait que chaque plat me revenait environ à dix 
piastres; il faut y joindre, il est vrai, T assaisonnement obligé 
de mtiloukia ou de bamie^ légumes savoureux dont Fun rem- 
place à peu près Tépinard, et dont Tautren'a point d'analogie 
avec nos végétaux d'Europe. 

Revenons à des idées générales. Il m'a semHé qu'en Orient 
les hôteliers, les drogmans, les valets et les cuisiniers s'enten- 
daient de tout point contre le voyageur. Je comprends déjà 
qu'à moins dé beaucoup de résolution et d'imagination même, 
il faut une fortune énortne pour pouvoir y faire quelque séjour. 
M. dé Chafeaubriand avoue qu'il s'y est ruiné; ^I. de Lamar- 
tine y a fait des dépenses folles; parmi les autixîs voyageurs, la 
plupart n'ont pas quitté les ports de mer, ou n'ont fait que 
traverser rapidement le pays. Moi, je veux tenter un projet 
que je crois meilleur. J'achèterai une esclave, puisque aussi 
bien il me faut une femme, et j'arriverai peu à peu à remplacer 
par elle le drogman, le barbarin peut-être, et à faire mes 
comptes clairement avec le cuisinier. En calculant les frais 
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d'un long séjour au Caire et de celui que je puis faire encore 
dans d'autres villes, il est clair que j'atteins un but d'économie. 
En me mariant, j'eusse fait le contraire. Décidé par ces ré- 
flexions, je dis à Abdallah de me conduire au bazar des 
esclaves. 

VIII — l'okel des jellab 

Nous traversâmes toute la ville jusqu'au quartier des grands 
bazars, er, là, après avoir suivi une rue obscure qui faisait 
angle avec la principale, nous fîmes notre entrée dans une cour 
irrégulière sans être obligés de descendre de nos ânes. Il y 
avait au milieu un puits ombragé d'un sycomore. A droite, le 
long du mur, une douzaine de noirs étaient rangés debout, 
ayant l'air plutôt inquiets que tristes, vêtus pour la plupart du 
sayon bleu des gens du peuple, et offrant toutes les nuances 
possibles de couleur et de forme. Nous nous tournAmes vers la 
gauche, oii régnait une série de petites chambres dont le par- 
quet s'avançait sur la cour comme une estrade, à environ deux 
pieds de terre. Plusieurs marchands basanés nous entouraient 
déjà en nous disant : 

— Essouad? Abesch? (Des noirs ou des Abyssiniennes?) 

Nous nous avançâmes vers la première chambre. 

Là, cinq ou six négresses, assises en rond sur des nattes, 
fumaient pour la plapart, et nous accueillirent en riant au2c 
éclats. Elles n'étaient guère vêtues que de haillons bleus, et 
l'on ne pouvait reprocher aux vendeurs de parer la marchan- 
dise. Leurs cheveux, partagés en des centaines de petites 
tresses serrées, étaient généralement maintenus par un ruban 
rouge qui les partageait en deux touffes volumineuses; la raie 
de chair était teinte de cinabre ; elles portaient des anneaux 
d'étain aux bras et aux jambes, des colliers de verroterie, et, 
chez quelques-unes, des cercles de cuivre passés au nez ou aux 
oreilles complétaient une sorte d'ajustement barbare dont cer* 
tains tatouages et coloriages de la peau rehaussaient encore le 
caractère. C'étaient des négresses du Sennaar, l'espèce la plus 
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éloignée, certes, du type de la beauté convenue parmi nous. 
La proéminence de la mâchoire, le front déprimé, la lèvre 
épaisse, classent ces pauvres créatures dans une catégorie 
presque bestiale, et cependant, à part ce masque étrange dont 
la nature les a dotées, le corps est d'une perfection rare, des 
formes virginales et pures se dessinent sous leurs tuniques, et 
leur voix sort douce et vibrante d'une bouche éclatante de 
fraîcheur. 

£h bien, je ne m'enflammerai pas pour ces jolis monstres; 
mais sans doute les belles dames du Caire doivent aimer à s'en- 
tourer de chambrières pareilles. Il peut y avoir ainsi des oppo- 
sitions charmantes de couleur et de forme ; ces Nubiennes ne 
sont point laides dans le sens absolu du mot, mais forment un 
contraste parfait avec la beauté telle que nous la comprenons. 
Une femme blanche doit ressortir admirablement au milieu de 
ces filles de la nuit, que leurs formes élancées semblent destiner 
à tresser les cheveux, tendre les étoffes, porter les flacons et 
les vases, comme dans les fresques antiques. 

Si j'étais en état de mener largement la vie orieniale, je ne 
me priverais pas de ces pittoresques créatures ; mais, ne vou- 
lant acquérir qu'une esclave, j'ai demandé à en voir d'autres 
chez lesquelles l'angle facial fût plus ouvert et la teinte noire 
moins prononcée. 

— Cela dépend du prix que vous voulez mettre , me dît 
Abdallah; celles que vous voyez là ne coûtent guère que deux 
bourses (deux cent cinquante francs); on les garantit pour 
huit jours : vous pouvez les rendre au bout de ce temps, si elles 
ont quelque défaut ou quelque infirmité. 

— Mais, observai-je, je mettrais volontiers quelque chose 
de plus; une femme un peu jolie ne coûte pas plus à nourrir 
qu'une autre. 

Abdallah ne paraissait pas partager mon opinion. 

Nous passâmes aux autres chambres; c'étaient encore des 
filles du Sennaar. Il y en avait de plus jeunes et de plus belles,* 
mais le type facial dominait avec une singulière uniformité. 
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Les marehands offraient de les faire déshabiller, ils leur 
ouvraient les lèvres pour que Ton vît les dents, ils les faisaient 
marcher, et faisaient valoir surtout rélastîcité de leur poitrine. 
Ces pauvres filles se laissaient faire avec assez d'insouciance; 
la plupart éclataient de rire presque continuellement, ce qui 
rendait la scène moins pénible. On comprenait, d'ailleurs, que 
toute condition était pour elles préférable au séjour de Vohel^ 
et peut-être même à leur existence précédente dans leur 
pays. 

Ne trouvant là que des négresses pures, je demandai au 
drogman si l'on n'y voyait pas d'Abyssiniennes. 

— Oh! me dît-il, on ne les fait pas voir publiquement; il 
faut monter dans la maison, et que le marchand soit bien con- 
vaincu que vous ne venez pas ici par curiosité, comme la plu- 
part des voyageurs. Du reste, elles sont beaucoup plus chères, 
et vous pourriez peut-être trouver quelque femme qui vous 
conviendrait parmi les esclaves du Dongola. Il y a d'autres 
okels que nous pouvons voir encore. Outre celui des Jellab, 
où nous sommes, il y a encore Tokel Kouchouk et le khan 
Ghafar. 

Un marchand s'approcha de nous et me fit dire qu'il venait 
d'arriver des Étliiopiennes qu'on avait installées hors de la 
\ille, afin de ne pas payer les droits d'entrée. Elles étaient 
dans la campagne, au delà de la porte Bab-cl-Madbah. Je 
voulus d'abord voir celles-là. 

Nous nous engageâmes dans un quartier assez désert, et, 
après beaucoup de détours, nous nous trouvâmes dans la 
plaine, c'est-à-dire au milieu des tombeaux, car ils entourent 
tout ce côté de la ville. Les monuments des califes étaient 
restés à notre gauche ; nous passions entre des collines pou- 
dreuses, couvertes de moulins et formées de débris d'anciens 
édifices, On arrêta les àues à la porte d'une petite enceinte de 
murs, restes probablement d'une mosquée en ruine. Trois ou 
quatre Arabes, vêtus d'un costume étranger au Caire, nous 
firent entrer, et je me vis au milieu d'une sorte de tribu dont 
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les tentes étaient dressées dans ce clos fermé de te aies parrts. 
Les éclats de rire d'un certain nombre de négresses m'accueil- 
lirent comme à Vokel<; ces natures naïves manifestent claire- 
ment toutes, leurs .impressions, et je ne sais pour^juoi l'habit 
ca]U)péen leurpaizait -si ridicule. Toutes ces filles s'-oociipaient 
à divers ira;vauX' de ménage, «t il y en avai^ une très-gramle 
et très-belle dans le milieuquii surveillait avec attention Le. conf 
tenu d'un vaste chaudroA placé sur le feu. fi;ien ne ipou«dvit 
l'arracher à cette préoccuypationyje.me fis ui<»ntrer les aulves, 
qui se bâtaient de ^quitter leur besogne ^ dtitaiUaienit eiWft- 
mémes leurs beautés. Ce n'était pas lu moindre de leum'CA»- 
quetteries qa'une chevelcwe toateen iiatte^d'un volameeUsA- 
ordinaire, comme J'en ai va déjà, mais entièrement in^pvégaée 
de beurre:, ruis&elaiit^ie là sur Jsurs épaules et leur poitrine. 
Je pensai que c'était .paur l'endre moins vi^e l'action du sbleil 
sur leur tète; mais Abdallah m'ass>ura ^uec'était une aii^ircvée 
mode, afin de rendre leurs cheveux lustrés et leur Ogure lui*- 
sante* 

— Seulement, me dit-il, une fi>is qu'on les a ackBlées, on se 
hâte de les envoyer au bain et de leur faire démêler celte che- 
velure en cordelettes, qui n'est de mise que du côté des mon- 
tagnes de la Lune. 

L'examen ne fut pas long.; ces pauvres créatures «xvaient des 
airs sauvages fort curieux sans doute, mais peu séduisants au 
point de vue de la cohabitation. La ^jdupart étaient défigurées 
par une foule de tat(>uage5, d'incisions grotesques^ d'étoiles et 
de soleils bleus qui tranchaient sur le noir un peu grisâtre de 
leur épiderme. A voir ces formes malheureuses, qu'H faut bien 
s'avouer humaines, on se reproche philanthrûpLquement d'a- 
voir pu quelquefois manquer d'égards pour le singe, ce parbnt 
méconnu que notre orgueil de race' s'obstine à ii'e|)Orfssei-. Les 
gestes et les attitudes ;}) joutaient encore à Ce rapprochement, 
et je remarquai même quef leur ,pied, allongé et développé 
sans doule par l'habitude de mentor aux arbres, se rattachait 
sensiblement à la famille des qaadiunianes* 
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Elles me criaient de tous côtés : BakchisI hakchis! et je 
tirais de ma poche quelques piastres avec hésitation, craignant 
que les maîtres n*en profitassent exclusivement ; mais ces der- 
niers, pour me rassurer, s'offrirent à leur distribuer des dattes, 
des pastèques, du tabac, et même de l'eau-de-vie; alors, ce 
furent partout des transports de joie, et plusieurs se mirent à 
danser au son du tarabouk et de la zommarah« ce tambour et 
ce fifre mélancoliques des peuplades africaines. 

La grande et belle fille chargée de la cuisine se détournait à 
peine, et remuait toujours dans la chaudière une épaisse 
bouillie de dourah. Je m'approchai; elle me regarda d'un air 
dédaigneux, et son attention ne fut attirée que par mes gants 
noirs. Alors, elle croisa les bras et poussa des cris d'admira- 
tion. Gomment pouvais-je avoir des mains noires et la figure 
blanche? voilà ce qui dépassait sa compréhension* J^augmèntai 
cette surprise en ôtant un de mes gants, et, alors, elle se mit à 
crier : 

— Bismillahl enté effrit? enté Seythan ? (Jdïexi, me préserve! 
es-tu un esprit ? es- tu le diable?) 

Les autres ne témoignaient pas moins d'étonnement, et l'on 
ne peut imaginer combien tous les détails de ma toilette frap- 
paient ces âmes ingénues. Il est clair que, dans leur pays, j'au- 
rais pu gagner ma vie à me faire voir. Quant à la principale de 
ces beautés nubiennes, elle ne tarda pas à reprendre son occu- 
pation première avec cette inconstance des singes que tout 
distrait, mais dont rien ne fixe les idées plus d'un instant. 

J'eus la fantaisie de demander ce qu'elle coûtait; mais le 
drogman m'apprit que c'était justement la favorite du marchand 
d'esclaves, et qu'il ne voulait pas la vendre, espérant qu'elle le 
rendrait père... ou bien qu'alors ce serait plus cher. 

Je n'insistai point sur ce détail. 

— Décidément, dis-je au drogman, je trouve toutes ces 
teintes trop foncées; passons à d'autres nuances. L' Abyssi- 
nienne est donc bien rare sur le marché ? 

— Elle manque un peu pour le moment, me dit Abdallah, 
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mais voici la grande caravane de la Mecque qui arrive. Elle 
s'est arrêtée à Birket-el-Hadji, pour faire son entrée demain 
au point du jour, et nous aurons alors de quoi choisir ; car 
beaucoup de pèlerins, manquant d'argent pour finir leur 
voyage, se défont de quelqu'une de leurs femmes, et il y a 
toujours aussi des marchands qui en ramènent de l'Hed- 
jaz. 

Nous sortîmes de cet okel sans qu'on s'étonnât le moins du 
monde de ne m'avoir vu rien acheter. Un habitant du Caire 
avait conclu cependant une affaire pendant ma visite et repre* 
nait le chemin de Bab-el-Madbah avec deux jeunes négresses 
fort bien découplées. Elles marchaient devant lui, rêvant l'in- 
connu, se demandant sans doute si elles allaient devenir favo- 
rites ou servantes, etie beurre, plus que les larmes» ruisselait 
sur leur sein découvert aux rayons d'un soleil ardent. 

IX LB THÉÂTRE DU CAIRE 

Nous rentrâmes en suivant la rue Hazanieh, qui nous con- 
duisit à celle qui sépare le quartier franc du quartier juif, et 
qui longe le Calish, traversé de loin en loin de ponts vénitiens 
d'tme seule arche. Il existe là un fort beau café dont l'ar- 
rière-salle donne sur le canal, et où Ton prend des sorbets et 
des limonades. Ce ne sont pas, au reste, les rafraîchissements 
qui manquent au Caire, où des boutiques coquettes étalent ça 
et là des coupes de limonades et de boissons mélangées de fruits 
sucrés aux prix les plus accessibles à tous. En détournant la 
me turque pour traverser le passage qui conduit au Mousky, 
je vis sur le mur des affiches litliographiées qui annonçaient 
un spectacle pour le soir même au théâtre du Caire. Je ne fus 
pas fâché de retrouver ce souvenir de la civilisation : je con- 
gédiai Abdallah et j'allai diner chez Domergue, où l'on m'ap- 
prit que c'étaient des amateurs de la ville qui donnaient la re- 
présentation au profit des aveugles pauvres, fort nombreux au 
Caire, malheureusement. Quant à la saison musicale italienne, 
I. 7 



lia \OYAGB EN ORIENT. 

elle ne devait pas tarder à s'ouvrir ; mais oq n'allait assister 
pour le moment qu'à une simple soirée de vaudeville. 

Vers sept heures, la rue étroite dans laquelle s^ ouvre Fka- 
passe Waghom était encombtréede monde, et les Arâ^s s'é- 
nierveillaienl de voir entrer toute cette foule dans une seule 
maison. C'était grande fête pour les mendiants et pour les- 
âniers, qui s'époumonnaient à crier bakchis! de tous côtés. 
L'ôitrée, fort obscure^ donne dans un passage couvert qui 
s* ouvre au fond sur le jardin de Rosette, et l'iotérieur rappelle- 
nos plus petites salles populaires. Le parterre était rempli 
d*Italiens et de Grecs en tarbouch rouge qiui faisaient grand 
bruit; quelques officiers da pacha se montraient à roreh«stre>. 
et les loges étaient assez garnies de femmeâ, la plapact a» 
costume lêvaaiiii. 

On distitt^uait les Grecques an tmidos de drap rouge fes- 
tonné d'or qu'elles portent incliné sur Toreille ; les Armé- 
niennes, aux châles et aux gazlUons qu'elles entremêlent pour 
se faire d'énormes coiffures. Les juives mariées, ne pouvant, 
selon les prescriptions rabbiniques^ laisser voir leur cbeveliire, 
ont, à la place, des plumes de coq roulées qui garnissent ks 
tempes et figurent des touffes de cheveux* C'est la coiffui-e seule 
qui distingue les races; le costume est à peu près le mèitift 
pour toutes dans les autres parties. Elles ont la veste tunpie 
échancrée sur la poitrine, la robe fendue et collant sur les 
reins, la ceinture, le caleçon {cheytian)^ qui donne à feoul» 
femme débarrassée du voile la démarche d'un jeune garçon ; 
les bras sont toujours couverts, mais laissent pendre,, à partie: 
du coude, les manches variées des gilets, doni: les poètes smaànes 
comparent les boutons serrés à des fleurs de camoaniLle. Ajoutée 
à cela dés aigrettes, des fleurs et. des papillons de diamafits ré* 
levant le costume des plus riches, et vous cooiprendres ^e 
rhumble teeUro del Cairo doit encore un certain éclat à ces toi- 
lettes levantines. Pour moi, j'étais ravi, après tant.de figures 
noires que j'avais vues dans la journée, de reposer mes yeux 
sur des beautés simplement jaunâtres» Avec moins de bien- 
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veillsmce, j'eUsee reproché à leurs paapières d^aboser des res* 
sources de la fekkture , à leurs joues d'en être encore au fard 
et aux Hiouichesdu> siècle passé, à leurs mains d'emprunter sans 
trop d'^ayantage la teinte orange du henné ; mais il fallait, dans 
tons les cas^ admirer les contrastes* charmants de tant de beau* 
tés diverses, la vanété des étoffes, réclat des diamants, dont, 
les femmes de ce pays sont si fières, qu'elles portent volontiers 
sut elles la £brtune de leurs maris ; enfin je me refaisais un peu 
dana cette soirée d'un long jeûne de frais visages qui commen- 
çait à me peser. Du reste, pas une femme n'était voilée ; et pas 
une femme réellement musulmane n'assistait, par conséquent, à 
la représentation. On leva le rideau ^ je reconnus les premières 
scènes de lét Maasarde deriwHstes^ 

O gloire du vaudeville, où l'arrêtBras-tu t Des jeunes gens 
marseillais jouaient les principaux, rûles^ et. la jeune* première 
était représentée par madame Bonhomme, la maîtresse du cabi- 
net de lecture français. J'arrêtai mes regards avec surprise 
et ravissement sur une tête parfaitement blanche et blonde ; il y 
avait deux jours que je rêvais les nuages de ma patrie et les 
beautés pâles du Nord ; je devais cette préoccupation au pre- 
mier soafûe du khamsin et à F abus des visages de négresse, 
lesquels décidément prêtent fort peu à l'idéal. 
. A. la sortie du théâtre, toutes ces femmes si richement parées 
avaient revêtu l'uniforme habbarah de taffetas noir, couvert 
leurs traits du borghot blauc, et remontaient sur des ânes, 
comme de bonnes musulmanes, aux lueurs des flambeaux tenus 
par les sais. 

X — • Li. BOUTIQUE DU BABBIB& 

Le lendemain, songeant aux fêtes qui se préparaient pour 
l'arrivée des pèlerins, je me décidai, pour les voir à mon aise, 
à prendre le costume du pays. 

Je possédais déjà la pièce la plus importante du vêtement 
arabe, le macMa/iy manteau patriarcal, qui peut indifférem- 
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ment se porter sur les épaules, ou se draper sur la tête, sans 
cesser d'envelopper tout le corps. Dans ce dernier cas seule- 
ment, on a les jambes découvertes, et Ton est coiffé comme un 
sphinx, ce qui ne manque pas de caractère. Je me bornai pour 
le moment à gagner le quartier franc, où je voulais opérer ma 
transformation complète, d'après les conseils du peintre de 
l'hôtel Domergue, 

L'impasse qui aboutit à l'hôtel se prolonge en croisant la rue 
principale du quartier franc, et décrit plusieurs zigzags jusqu'à 
ce qu'elle aille se perdre sous les voûtes de longs passages 
qui correspondent au quartier juif. C'est dans cette rue capri- 
cieuse, tantôt étroite et garnie de boutiques d'Arméniens et de 
Grecs, tantôt plus large, bordée de longs murs et de hautes 
maisons, que réside l'aristocratie commerciale de la nation 
franque ; là sont les banquiers, les courtiers, les entrepositaires 
des produits de l'Egypte et des Indes. A gauche, dans la partie 
la plus large, un vaste bâtiment, dont rien au dehors n'annonce 
la destination, contient à la fois la principale église catholique 
et le couvent des Dominicains. Le couvent se compose d'une 
foule de petites cellules donnant dans une longue galerie ; 
l'église est une vaste salle au premier étage, décorée de colonnes 
de marbre et d'un goût italien assez élégant. Les femmes sont à 
part dans des tribunes grillées, et ne quittent pas leurs man- 
tilles noires, taillées selon les modes turque ou maltaise. Ce ne 
fut pas à l'église que nous nous arrêtâmes, du reste, puisqu'il 
s'agissait de perdre tout au moins l'apparence chrétienne, afin 
de pouvoir assister à des fêtes mahométanes. Le peintre me 
conduisit plus loin encore, à un point où la rue se resserre 
et s'obscurcit, dans une boutique de barbier, qui est une mer- 
veille d'ornementation. On peut admirer en elle l'un des der- 
niers monuments du style arabe ancien, qui cède partout la 
place, en décoration comme en architecture, au goût turc de 
Constantinople, triste et froid pastiche à demi tartare, à demi 
européen. 

C'est dans cette charmante boutique, dont les fenêtres, gra- 
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cieusement découpées, donnent sur le Galish ou canal du Caire, 
que je perdis ma chevelure européenne. Le barbier y promena 
le rasoir avec beaucoup de dextérité, et, sur ma demande 
expresse, me laissa une seule mèche au sommet de la tète 
comme celle que portent les Chinois et les musulmans. On 
est partagé sur les motifs de cette coutume : les uns prétendent 
que cVst pour offrir de la prise aux mains de l'ange de la 
mort ; les. autres y croient voir une cause matérielle. Le Turc 
prévoit toujours le cas où l'on pourrait lui trancher la tète, et, 
comme alors il est d'usage de la montrer au peuple, il ne veut 
pas qu'elle soit soulevée par le nez ou par la bouche, ce qui 
serait très^îgnomînieux. Les barbiers turcs font aux chrétiens 
la malice de tout raser ; quant à moi, je suis suffisamment scep- 
tique pour ne repousser aucune superstition. 

La chose faite, le barbier me fit tenir sous le menton une 
cuvette d'étain, et je sentis bientôt une colonne d'eau ruisseler 
sur mon cou et sur mes oreilles. Il était monté sur le banc près 
de moi; et vidait un grand coquemar d'eau froide dans une 
poche de cuir suspendue au-dessus de mon front. Quand la 
surprise fut passée, il fallut encore soutenir un lessivage à fond 
d'eau savonneuse ; après quoi, l'on me tailla la barbe selon la 
dernière mode de Stamboul. 

Ensuite on s'occupa de me coiffer, ce qui n'était pas diffi- 
cile ; la rue était pleine de marchands de tarbouchs et de 
femmes fellahs dont l'industrie est de confectionner les petits 
bonnets blancs dits tahiès^ que Ton pose immédiatement sur la 
peau ; on en voit de très-délicatement piqués en fil ou en soie ; 
quelques-uns même sont bordés d'une dentelure faite pour 
dépasser le bord du bonnet rouge. Quant à ces derniers, ils 
sont g-énéralement de fabrication française; c'est, je crois, notre 
ville de Tours qui a le privilège de coiffer tout l'Orient. 

Avec les deux bonnets superposés , le cou découvert et la 
barbe taillée, j'eus peine à me reconnaître dans l'élégant miroir 
incrusté d'écaillé que me présentait le barbier. Je complétai la 
transformation en achetant aux revendeurs une vaste culotte 
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de coLon blan et un gilet rouge garni d'une broderie d'argent 
assez propre : sur quoi, le peintre voulut bien me dire que je 
pouvais passer ainsi pour un montagnard syrien venu de Saïde 
tm de Tarabouloos. >Les assistants m*aceordèrent le titre de 
tcAélébjr^ nfû ^t le nom des élégants dans le pays. 

XI LA CABAYANB DB LA MECQUE 

Je sortis enfin de chez le barbier, transfiguré, ravi, fier de 
ne plus souiller une ville pittoresque de l'aspect d'un paletot- 
sac et d'un chapeau rond. Ce dernier ajustement paraît si ridi- 
cule aux Orientaux, que, dans les écoles, on conserve toujours 
UD chapeau de France pour en coiffer les enfants ignorants ou 
indociles : c'est le bonnet d'i^ne de l'écolier turc. 

Il s'agissait |>our le moment d'aller voir l'entrée des pèlerins, 
qui s'opérait depuis le commencement du jour, mais qui devait 
durer jusqu'au soir. Ce n'est pas peu de chose que trente mille 
personnes environ venant tout à coup enfler la population du 
Claire ; aussi les rues des quartiers musulmans étaient-elles en- 
combrées. Nous parvînmes à gagner Bab-el-Fotouh, c'est-à-dire 
la porte de la Victoire. ïoute la longue rue qui y mène était 
garnie de spectateurs que les troupes faisaient ranger. Le son 
des trompettes, des cymbales et des tambours réglait la marche 
du cortège, où les diverses nations et sectes se distinguaient 
par des trophées et des drapeaux. Pour moi, j'étais en proie à 
la préoccupation d'un vieil opéra bien célèbre au temps de l'Em- 
pire ; je fredonnais la Marche des chameaux^ et je m'attendais 
toujours à voir paraître le brillant Saint-Phar. Les longues files 
de dromadaires attachés les unes derrière les autres, et montés 
par des Bédouins aux longs fusils, se suivaient cependant avec 
quelque monotonie, et ce ne fut que dans la campagne que nous 
pûmes saisir l'ensemble d'un spectacle unique au monde. 

C'était comme une nation en marche qui venait se fondre 
dans un peuple immense, garnissant à droite les mamelons voi*- 
sins du Mokatam, à gauche les milliers d'édifices ordinairemem 
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déserts de La Ville des Morts ; le faite crénelé des murs et de» 
toars de Saladin, rayés de bandes jaunes et rouges^ foumûllait 
anssi de spectateurs 4 il n'y avait phis là de quoi ]>enserà 
rOpéra ni à la iameuse caravane -que Bonaparte vizit recevoir 
et fêter à <^tlie Jiiêine porte de la Victoine. Il œe semblait que 
les siècles remontaient exicore en arrière, et que j'assistais à 
une scène du temps des croisades. Des escadrons de la garde 
du vioe-roi espacés dans la foule, avec leurs cuirasses étince- 
kkntes et leurs casques chevaleresques, complétaient cette illû* 
sion. Plus loin encore, dans la plaine où serpente le Calish, oob 
voyait des milliers de tentes bariolées, où les pèlerins s'arrèf- 
taient pour se rafraîchir ; les danseurs et les chanteurs ne maa* 
quaient pas non plus à la £ète, et tous les musiciesis du Caire 
rîvaliriaient de bruit avec les soimeqrs de trompe et les 4imba-^ 
iiers du cortège, orchestre monstrueux juché sur des cha- 
meaux. 

On ne pouvait rien voir de phts had^u, de plus hérissée. de 
l^ns farouche que Timmense cohue des Moghrabins^ composée 
des gens de Tunjs, de Tripoli, de Maroc et aussi de nos compot 
iriotes d'Alger, L'entrée des Cosaques à Paris en i'Si^îa'éh 
donnerait qu'une faible idée. C'était aussi parmi eux queise 
distinguaient les plus .nombreuses coniréries de santons et de 
derviches, qui hurlaient toujours avec enthousiasme leurs can^ 
tiques d'amour 'eatremèlés du jiom d'Allah. Les drapeaux de 
milie couleurs^ les hampes chargées d'attiibot-s et d'armures., 
^ ça et là les émirs et les cheiks eo habits somptueux, aux 
chevaux capairaçonnés, ruisselants d'oret de pierreries, ajour 
talent à cette mHnche nn peu désordonnée tout Tcolat que 'l'on 
pieut imagiser. iC'étuit aiiasi une chose fort pittores^e que ies 
non>breux palaequins des fenuites, appareils ^jinguliers, Reti- 
rant ufL lit surBMMaté d'une tente et posé en tiavers sur le dos 
d'un chameau. Des ménages entiers semblaient groupés à l'aise 
avec enfants et mobilier dans ces pavillons, garnis de tentoves 
lirillantes pornr la pliupart. 
. Vers les deux tiers de la journée, le bruit des canons de la 
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citadelle, les acclamations et les trompettes annoncèrent que le 
Mahmil^ espèce d'arche sainte qui renferme la robe de drap 
d'or de Mahomet, était arrivé en Tue de la ville. La plus belle 
partie de la caravane, les cavaliers les plus magniQques, les 
santons les plus enthousiastes, l'aristocratie du turban, si- 
gnalée par la couleur verte, entourait ce palladium de l'islam. 
Sept ou huit dromadaires venaient à la file, ayant la tète si ri- 
chement ornée et empanachée, couverts de harnais et de tapis 
si éclatants, que, sous ces ajustements qui déguisaient leurs 
formes, ils avaient l'air des salamandres ou des dragons qui 
servent de monture aux fées. Les premiers portaient de jeunes 
timbaliers aux bras nus, qui levaient et laissaient tomber leurs 
baguettes d'or du milieu d'une gerbe de drapeaux flottants 
disposés autour de la selle. Ensuite venait un vieillard symbo- 
lique à longue barbe blanche, couronné de feuillages, assis sur 
une espèce de char doré, toujours à dos de chameau, puis le 
Mahmil, se composant d'un riche pavillon en forme de tente 
carrée, couvert d'inscriptions brodées, surmonté au sommet et 
à ses quatre angles d'énormes boules d'argent. 

De temps en temps, le Mahmil s'arrêtait, et toute la foule se 
prosternait dans la poussière, en courbant le front sur les 
mains. Une escorte de cavasses avait grand'peine à repousser 
les nègres, qui, plus fanatiques que les autres musulmans, 
aspiraient à se faire écraser par les chameaux; de larges vo- 
lées de coups de bâton leur conféraient du moins une certaine 
portion de martyre. Quant aux santons, espèces de saints plus 
enthousiastes encore que les derviches et d'une orthodoxie 
moins reconnue, on en voyait plusieurs qui se perçaient les 
joues avec de longues pointes et marchaient ainsi couverts de 
sang ; d'autres dévoraient des serpents vivants, et d'autres en- 
core se remplissaient la bouche de charbons allumés. Les 
femmes ne prenaient que peu de part à ces pratiques, et l'on 
distinguait seulement, dans la foule des pèlerins, des troupes 
d'aimées attachées à la caravane qui chantaient à l'unisson leurs 
longues complaintes gutturales, et ne craignaient pas de mon- 
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trer sans voile leur visage tatoué de bleu et de rouge cl îeur 
nez percé de lourds anneaux. 

7Ï0US nous mêlâmes, le peintre et moi, à la foule variée qui sui- 
vait le Mahmil, criant : « Allah ! » comme les autres aux diverses 
stations des chameaux sacrés, lesquels, balançant majestueu- 
sement leur tête parée, semblaient ainsi bénir la foule avec 
leur long col recourbé et leurs hennissements étranges. A 
rentrée de la ville, les salves de canon recommencèrent, et Ton 
prit le chemin de la citadelle à travers les rues, pendant que la 
caravane continuait d'emplir le Caire de ses trente mille fidèles, 
qui avaient le droit désormais de prendre le titre ^kadjis. 

On ne tarda pas à gagner les grands bazars et cette im- 
mense rue Salahieh, où les mosquées d'Ël-Hazar, d'El-Moyed et 
du Moristan étalent leurs merveilles d'architecture et lancent au 
ciel des gerbes de minarets entremêlés de coupoles. A mesure 
que l'on passait devant chaque mosquée, le cortège s'amoin- 
drissait d'une partie des pèlerins, et des montagnes de ba- 
bouches se formaient aux portes, chacun n'entrant que les 
pieds nus. Cependant le Mahmil ne s'arrêtait pas; il s'engagea 
dans les rues étroites qui montent à la citadelle, et y entra par 
la porte du Nord, au milieu des troupes rassemblées et aux 
acclamations du peuple réuni sur la place de Roumelieh. Ne 
pouvant pénétrer dans l'enceinte du palais de Méhémet-Ali, 
palais neuf, bâti à la turque et d'un assez médiocre effet, je 
me rendis sur la terrasse, d'où l'on domine tout le Caire. On ne 
peut rendre que faiblement l'effet de cette perspective, l'une 
des plus belles du monde; ce qui surtout saisit l'œil sur le pre- 
mier plan, c*est l'immense développement de la mosquée du 
sultan Hassan, rayée et bariolée de rouge, et qui conserve en- 
core les traces de la mitraille française depuis la fameuse ré- 
volte du Caire. La ville occupe devant vous tout l'horizon, qui 
se termine aux verts ombrages de Choubrah; à droite, c'est 
toujours la longue cité des tombeaux musulmans, la campagne 
d'Héliopolis et la vaste plaine du désert arabique, interrompue 
par la ^chaîne du Mokatam; à gauche, le cours du Nil aux 

7, 
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eaux rougeâtres, avec sa raaTgre bordure de dattiers et de sy-» 
comores; Boulaq au bord du fleuve, servant de port au Caire, 
qui en est éloigné d'une demi-lieue ; Tile de Roddah, verte 
et fleurie, cultivée en jardin anglais et terminée par le bâti* 
ment du Nilomètre, en face des riantes maisons de campagne 
deGizèh; au delà, enfin, les pyramides, posées sur les der- 
niers versants de la chaîne libyque, et, vers le sud encore, à 
Saccarah, d'autres pyramides entremêlées d'hypogées; plus 
loin, la forêt de palmiers qui couvre les ruines de Memphis, et, 
sur la rive opposée du fleuve, en revenant vers la ville, le 
TÎeux Caire, bâti par Amrou à la place de l'ancienne Baby- 
lone d'Egypte, à moitié caché par les arches d'un immense 
aqueduc, au pied duquel s'ouvre le Calish, qui côtoie la plaine 
des tombeaux de Karafeh. 

Voilà l'immense panorama qu'animait l'aspect d'un peuple 
en fête fourmillant sur les places et parmi les campagnes voi- 
sines. Mais déjà la nuit était proche, et le soleil avait plongé 
son front dans les sables de ce long ravin du désert d'Ammon 
que les Arabes appellent mer sans eau ; on ne distinguait plus 
au loin que le cours du Nil, où des milliers de canges traçaient 
des réseaux argentés comme aux fêtes des Ptolémées. Il faut 
redescendre, il faut détourner ses regards de cette antiquité 
muette dont un sphinx, à demi disparu dans les sables, garde 
les secrets éternels ; voyons si les splendeurs et les croyances 
de l'islam repeupleront suffisamment la double solitude du dé- 
sert et des tombés, ou s'il faut pleurer encore sur un poétique 
passé qui s'en va. Ce moyen âge arabe, en retard de trois 
siècles, est-il prêt à crouler à son tour, comme a fait l'anti- 
quité grecque, au pied insoucieux des monuments de Pharaon? 

Hélas! en me retournant , j'apercevais au-dessus de ma tête 
les dernières colonnes rouges du vieux palais de Saladin. Sur 
les débris de cette architecture éblouissante de hardiesse et de 
grâce, mais frêle et passagère, comme celle des génies, on a 
bâfi récemment une construction carrée, toute de marbre et 
d*albâtre^ du reste sans élégance et sans caractère, qui a l'air 
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<Fun marché oitic «graiTis, et iqàlon pvéèend deroir éUte mç 
mosquée. Ce sera une mosqinée en effet, comme la Madeleine 
est une église : les architectes modernes ont toujours la pré- 
caution de bâtir à Dieu des demeures qui puissent servira 
autre chose quand on -ne croira plus en loi. 
• Cependant le gouvernement paraissait avoir célébré l'ar- 
rivée chi Mahmil h la satisfaction génétale; le pacha et sa fa-, 
mille avaient reçu respectueusement la robe du prophète rap- 
portée de la Mecque, l'eau sacrée du puits de Zemzem et 
antres ingrédients du pèlerinage; on avait montré la rol)e ara 
peuple à la porte d'une petite mosquée située derrière le pa-' 
hais, et déjà rillumination de la ville produisait un effet ma- 
gnifique du haut de la plate-forme. Les grands édifices ravi- 
Taient au loin, par des illuminations, leurs lignes d'architecture 
perdues dans l'ombre; des chapelets de lumières ceignaient 
les dômes des mosquées, et les minarets revêtaient de nouveau 
ées colliers lumineux que j'avais remarqués déjà ; des versets 
du Coran brillaient sur le front des édifices, tracés partout en 
verres de couleur. Je me hâtai, après avoir admiré ce spec- 
tacle, de gagner la place de FEsbekieh, où se passait la plus 
belle partie de la fête. 

Les quartiers voisins resplendissaient de l'éclat des boutiques; 
les pâtissiers, les frituriers et les marchands de fruits avaient 
envahi tous les rez de-chaussée; les confiseurs étalaient des 
merveilles de sucrerie sous forme d'édifices, d'animaux et 
autres fantaisies. Les pyramides et les girandoles de lumières 
éclairaient tout comme en plein jour ; de plus, on promenait 
sui des cordes tendues de distance en distance de petits, vais- 
seaux illuminés, souvenir peut-être des fêtes Isiaques, con- 
servé comme tant d'autres par le bon peuple égyptien. Les 
pèlerins, vêtus de blanc pour la plupart et plus hàlés que les 
gens du Caire, recevaient partout une hospitalité fraternelle. 
C'est au midi de la place, dans la partie qui touche au quar- 
tier franc, qu'avaient lieu les principales réjouissances ; des 
tentes étaient élevées partout, non-seulement pour les cafés, 
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mais aussi pour les ziÂ-r ou réuaions de chanteurs dévots ; de 
grands Vnâts pavoises et supportant des lustres servaient aux 
exercices des derviches tourneurs, qu'il ne faut pas confondre 
avec les hurleurs, chacun ayant sa manière d'arriver à cet état 
d'enthousiasme qui leur procure des visions et des extases : c'est 
autour des mâts que les premiers tournaient sur eux-mêmes 
en criant seulement d'un ton étouffé : Mlah zheyt ! c'est-à-dire : 
<c Dieu vivant! » Ces mats, dressés au nombre de quatre sur la 
même ligne, s'appellent sdrys. Ailleurs, la foule se pressait 
pour voir des jongleurs, des danseurs de corde, ou pour écouter 
les rapsodes {sehayërs) qui récitent des portions du roman 
à*Abou-Zeyd, Ces narrations se poursuivent chaque soir dans 
les cafés de la ville, et sont toujours, comme nos feuilletons 
de journaux, interrompues à l'endroit le plus saillant, afin de 
ramener le lendemain au même café des habitués avides de pé- 
ripéties nouvelles. 

Les balançoires, les jeux d'adresse, les caragheuz les plus 
variés sous forme de marionnettes ou d'ombres chinoises, 
achevaient d'animer cette fête foraine, qui devait se renouveler 
deux jours encore pour l'anniversaire de la naissance de Maho- 
met que l'on appelle Et-Mouled-en-Nebj, 

Le lendemain, dès le point du jour, je partais avec Abdallah 
pour le bazar d'eschives situé dans le quartier Soukel-Ëzzi. 
J'avais choisi un fort bel âne rayé comme un zèbre, et arrangé 
mon nouveau costume avec quelque coquetterie. Parce qu'on 
va acheter des femmes, ce n'est point une raison de leur faire 
peur. Les rires dédaigneux des négresses m'avaient donné cette 
leçon. 

XII ABD-EL-KÉaiM 

Nous arrivâmes à une maison fort belle, ancienne demeure 
6ans doute d'un lâche f ou. d'un bey mamelouk, et dont le ves- 
tibule se prolongeait en galerie avec colonnade sur un des 
côtés de la cour. Il y avait au fond un divan de bois garni de 
coussins, où siégeait un musulman de bonne mine, vêtu avec 
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quelque reclicrcbe, qui égrenait nonchalainment son chapelet 
de bois d'aloès. Un négrillon était en train de rallumer le char- 
bon du narghilé, et un écrivain cophte, assis à ses pieds, ser- 
vait sans doute de secrétaire. 

— Voici, me dit Abdallah, le seigneur Ab-el-Kérim, le plus 
illustre des marchands d'esclaves : il peut vous procurer des 
femmes fort belles, s'il le veut; mais il est riche et les garde 
souvent pour lui. 

Ab-el*Kérim me fit un gracieux signe de tête en portant la 
main sur sa poitrine, et me dit : Saha-^l-kher , Je répondis à ce 
salut par une fornuile arabe analogue, mais avec un accent 
qui lui apprit mon origine. Il m'invita toutefois à prendre place 
auprès de lui et fit apporter un narghilé et du café. 

— Il vous voit avec moi, me dit Abdallah, et cela lui donne 
bonne opinion de vous. Je vais lui dire que vous venez vous 
fixer dans le pays, et que vous êtes disposé à monter richement 
votre maison. 

Les paroles d* Abdallah parurent faire une impression favo- 
rable sur Abd-el-Kérim, qui m'adressa quelques mots de po- 
litesse en mauvais italien. 

•La figure fine et distinguée, Tœil pénétrant et les manières, 
gracieuses d'Ab-el-Kérim faisaient trouver naturel qu'il fit les 
honneurs de son palais, où pourtant il se livrait à un si triste 
commerce. Il y avait chez lui un singulier mélange de l'afFabi- 
Hté d'un prince et de la résolution impitoyable d'un forban. U 
devait dompter les esclaves par l'expression fixe de son œil 
mélancolique, et leur laisser, même les ayant fait souffrir, le 
regret de ne plus l'avoir pour maître. 

— Il est bien évident, me disais-jê, que la femme qui me 
sera vendue ici aura été éprise d'Abd-el-Kérim, 

19' importe ; il y avait une fascination telle dans son regard, 
que je compris qu'il n'était guère possible de ne pas faire affaire 
avec lui. 

La cour carrée, où se promenait un grand nombre de Nubiens 
et d'Abyssiniens, offrait partout des portiques et des galeries 
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supérieures d'une architecture élégante; de vastes mouchara- 
bys en menuiserie tournée surplombaient nn vestibule d'esca- 
lier décoré d'arcades moresques, par lequel on montait à l'ap- 
partement des plus belles esclaves. 

Beaucoup d'acheteurs étaient entrés déjà et examinaient les 
noirs plus ou moins foncés réunis dans la cour ; on les faisait 
marcher, on leur frappait le dos et la poitrine, on • leur fai- 
sait tirer la langue. Un seul de ces jeunes gens, vêtu d'«n ma- 
chlah rayé de jaune et de bleu, avec les cheveux tressés et 
tombant à plat comme une coiffure du moyen âge, portait au 
bras une lourde chaîne qu'il faisait résonner en marchant d'^on 
pas fier; c'était un Abyssinien de la nation des Gallas, pris 
sans doute à la guerre. 

Il y avait autour de la cour plusieurs salles basses, habitées 
par des négresses, comme j'en avais vu déjà, insoucieuses et 
folles la plupart, riant à tout propos ; une autre femme cepen- 
dant, drapée dans une couverture jaune, pleurait en cachaïut 
son visage contre une colonne du vestibule. La morne sérénité 
du ciel et les lumineuses broderies que traçaient les rayons da 
soleil jetant de longs angles dans la cour protestaient en vain 
contre cet éloquent désespoir ; je m'en sentais le cœur navré. 

Je passai derrière le pilier, et, bien que sa figure fût cachée, 
je vis que cette femme était presque blanche ; un petit en£ant 
ïe pressait contre elle, à demi enveloppe dans le manteau. 

•Quoi qu'on fasse pour accepter la vie orientale, on se sent 
Français... et sensible dans de pareils moments. J'eus un 
instant l'idée de la .racheter si je pouvais, et de lui donner la 
liberté. 

— Ne faites pas attention à elle, me dit Abdallah; cette 
femme est l'esclave favorite d'un effendi qui, pour la punir d'une 
(faute, l'envoie au marché, où l'on fait semblant de vouloir la 
rendre avec son enfant. Quand elle aura passé quelques heures^ 
son maître viendra la reprendre et lui pardonnera sans douter 

Ainsi la seule esclave qui pleurait là pleurait à la pensée de 
perdre son maître^ les autres ne paraissaient s'inquiéter que de 
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parle, certes, en faveur du caractère des musiAmans. Comparez 
à oek le sort des esclaves dans les pays américains ! Il est vrai 
qu'en Egypte, c'est le fellah seul qui travaille à la terre. On mé- 
nage les forces de F esclave, qui coûte cher, et on ne l'occupe 
jgoère (fu'à des services domestiqaes. Voilà F immense diffé- 
rence qui existe entre l'esclave des pays turcs et celui des pays 
<^réiiens. Et, d'ailleurs, qui eiïipccherait les esclaves trop mal- 
traités de ^uir dans le désert et de gagner la Syrie? Au con- 
ttsàvej nos possessions à esclaves sont des lies ou des pays bien 
gardés aux frontières. Quel droit a^'ons-nous domc, an nom de 
nos idées religieuses ou philosophiques, de flétrir l'esclavage 
laaiisulmcQ 1 

XIII LÀ JAVANAISE 

Ab-el-Kérim nous avait quittés un instant pour répondre aux 
•acheteurs tares ; il revint à moi, et me dit qu'on était en train 
de faire habiller les Abyssiniennes qu'il voulait montrer. 

— Elles sont; dit-il, dans mon harem et traitées tout à fait 
'comme les personnes de ma famille ; mes femmes les font man- 
der avec elles. En attendant, si vous voulez en voir de très-jeunes, 
on va en amener. 

' -On ouvrit une porte, et une douzaine de petites filles cui- 
vrées se précipitèrent dans la cour comme des enfants en ré- 
eréation. On les laissa jouer sous la cage de l'escalier avec les 
èanards et les pintades, qui se baignaient dans la vasque d'une 
fontaine sculptée, reste de la splendeur évanouie de l'okel. 
' Je contemplais ces jeunes filles aux yeux si grands et si noirs^ 
vêtues comme de petites sultanes, sans doute arrachées à leurs 
*4Béres pour satisfaire la débauche des riches habitants de la 
-ville. Abdallah me dit que plusieurs d'entre elles n'apparte- 
naient pas au marchand, et étaient mises en vente pour le 
-conipte dé leurs parents, qui faisaient exprès le voyage du Caire, 
et croyaient préparer ainsi ù leurs enfants la condition la plus 
heureuse. 
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— Sachez, du reste, ajouta- t-il, qu'elles sont plus chères que 
les femmes nuhiles. 

— Queste fanciuUe sono cucite^ I dit Abd-el-Kérim dans son 
italien corrompu. 

— Oh ! l'on peut être tranquille et acheter avec confiance, 
observa Abdallah d'un ton de connaisseur, les parents ont toat 

prévu . ' 

— Eh bien, me disais-je en moi-même, je laisserai ces en- 
fants à d'autres ; le musulman, qui vit selon sa loi, peut en toute 
conscience répondre à Dieu du sort de ces pauvres petites âmes; 
mais, moi, si j'achète une esclave, c'est avec la pensée qu'elle 
sera libre, même de me quitter. 

Ad-el-Kérim vint me rejoindre, et me fit monter dans la 
maison. Abdallah resta discrètement au pied deTescalier. 

Dans une grande salle aux lambris sculptés qu'enrichissaient 
encore des restes d'arabesques peintes et dorées, je vis rangées 
contre le mur cinq femmes assez belles, dont le teint rappelait 
l'éclat du bronze de Florence; leur figure était régulière, 
iCur nez droit, leur bouche petite ; Povale parfait de leur tête, 
Temmanchement gracieux de leur col, la sérénité de leur phy- 
sionomie leur donnaient l'air de ces madones peintes d'Italie 
dont la couleur a jauni par le temps. C'étaient des Abyssiniennes 
catholiques, des descendantes peut-être du prêtre Jean ou delà 
reine Candace. 

Le choix était di£Bcile ; elles se ressemblaient toutes, comme 
il arrive dans ces races primitives. Abd-el-Kérim, me voyant 
indécis et croyant qu'elles ne me plaisaient pas, en fit entrer 
une autre qui, d'un .pas indolent, alla prendre place près du 
mur. 

Je poussai un cri d'enthousiasme; je venais de reconnaître 
l'œil en amande, la paupière oblique des Javanaises, dont j'ai 
vu des peintures en Hollande ; comme carnation, cette femme 
appartenait évidemment à la race jaune. Je ne sais quel goût 

I. Il mt difficile de rendre ou de traduire le sens de cette observation. 
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de l'étrange et de Timprévu, dont je ne pus me défendre, me 
décida en sa faveur. Elle était fort belle, du reste, et d'une so- 
lidité de formes qu'on ne craignait pas de laisser admirer; Té- 
clat métallique de ses yeux, la blancheur de ses dents, la dis- 
tinction des mains et la longueur des cheveux d'un ton d'acajou 
sombre, qu'on me fit voir en ôtant son tarbouch, ne laissaient 
rien à objecter aux éloges qu'Abd-el-Kérim* exprimait ens'é- 
criant : 

— Bono ! bono ! 

ïïous redescendîmes et nous causâmes, avec Taide d'Abdallah. 
Cette femme était arrivée la veille à la suite de la caravane, et 
n'était chez Abd-el-Kérim que depuis ce temps. Elle avait été 
prise toute jeune dans l'archipel indien par des corsaires de 
l'iman de Mascate. 

— Mais, dis-je à Abdallah, si Abd-el-Rérim l'a mise hier 
avec ses femmes... 

— Eh bien ? répondit le drogman en ouvrant des yeux 
étonnés. 

Je vis que mon observation paraissait médiocre. 

— Croyez-vous, dit Abdallah entrant enfin dans mon idée, 
que ses femmes légitimes le laisseraient faire la cour à 
d'autres?... Et puis un marchand, songez-y donc!. Si cela se 
savait, il perdrait toute sa clientèle. 

C'était une bonne raison. Abdallah me jura de plus qu' Abd- 
el -Kérim, comme bon musulman, avait dû passer la nuit en 
prières à la mosquée, vu la solennité de la fête de Mahomet. 

Il ne restait plus qu'à parler du prix. On demanda cinq 
bourses (six cent vingt-cinq francs) ; j'eus l'idée d'offrir seule- 
ment quatre bourses^ mais, en songeant que c'était marchan- 
der une femme, ce sentiment me parut bas. De plus, Abdallah 
me fit observer qu'un marchand turc n'avait jamais deux 
prix. 

Je demandai son nom... J'achetais le nom aussi, naturelle- 
ment. 

— Z' w' b' I dit Abd-el-Kérim. 
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— Z' «' b\ répéta Abdallah «avec un grand effort de con- 
traction nasale. 

Je ne pouvais pas comprendre que rétemiinient de trois 
consonnes représentât un nom. Il me fallut quelque temps 
pour deviner que cela pouvait se prononcer Zeynab. 

Nous quittâmes A bd-el-Kéri m, après avoir donné des arrhes^ 
pour aller chercher la somme, qui reposait à mon compte chea 
un banquier du quartier franc. 

En traversant la place de l'Esbekieh, nous assistâmes .à un 
spectacle extraordinaire. Une grande foule était rassemblée 
pour voir la cérémonie de la dohza. Le cheik ou l'émir de la 
caravane devait passer à cheval sur le corps des derviches tour- 
neurs et hurleurs qui s'exerçaient depuis la veille autour des 
mâts et sous des tentes. Ces malheureux s'étaient étendus ù 
plat ventre sur le chemin de la maison du cheik El-Bekry, 
chef de tous les derviches, située à l'extrémité sud de la place, 
et formaient une chaussée humaine d'une soixantaine de corps. 

Cette cérémonie est regardée comme un miracle destiné à 
convaincre les infidèles ; aussi laisse-t-on volontiers les Francs 
se mettre aux premières places. Un miracle public est devenu 
une chose assez rare, depuis que l'homme s'est avisé, comme 
dit Henri Heine, de regarder dans les manches du bon Dieu. . . 
Mais celui-là, si c'en est un, est incontestable. J'ai vu de mes 
yeux le vieux cheik des derviches, couvert d'un benich blanc, 
avec un turban jaune, passer à cheval sur les reins de soixante 
croyants pressés sans le moindre intervalle , ayant les bras 
croisés sous leur tête. Le cheval était ferré. Ils se relevèrent 
tous sur une ligne en chantant Allah ! 

Les esprits forts du quartier franc prétendent que c'est un 
phénomène analogue à celui qui faisait jadis supporter aux 
convulsionnaires des coups de chenet dans l'es»tomac. L'exal- 
tation où se mettent ces gens développe une puissance ner- 
veuse qui supprime le sentiment et la douleur, et comnmnique 
aux organes une force de résistance extraordinaire. 

Les musulmans n'admettent pas cette explication, et disent 
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qu*on a fait passer le cheval sur des verres et des bouteilles 
sans qu'il pût rien casser. 

Voilà ce que j'aurais voulu voir. 

Il n'avait pas fallu moins qu'un tel spectacle pour me faire 
perdre de vue un instant mon acquisition. Le soir même, je 
ramenais triomphalement l'esclave voilée à ma maison du 
quartier cophte. Il était temps, car c'était le dernier jour du 
délai que m'avait accordé le cheik du quartier. Un domestique 
de fokel la suivait avec un âne chargé d'une grande caisse 
verte . 

Abd-el-Kérim avait bien fait les choses. Il y avait dans le 
coffre deiix costumes complets. 

— C'est à elle, me fit-il dire ; cela lui vient d'un cheik de la 
Mecque auquel elle a appartenu, et maintenant c'est à vous. 

On ne peut pas voir certainement de procédé plus délicat» 



m 



LE HAREM 



X LE PASSÉ ET L*AVENIR 



Je ne regrettais pas de m' être fixé pour quelque temps au 
Caire et de m' être fait sous tous les rapports un citoyen de 
cette \ille, ce qui est le seul moyen sans nul doute de la com- 
prendre et de Taimer; les voyageurs ne se donnent pas le 
temps, d'ordinaire, d'en saisir la vie intime et d'en pénétrer 
les beautés pittoresques, les contrastes, les souvenirs. C'est 
pourtant la seule ville orientale où l'on puisse retrouver les 
couches bien distinctes de plusieurs âges historiques. Ni Bag- 
dad, ni Damas, ni Constantinople n'ont gardé de tels sujets 
d'études et de réflexions. Dans les deux premières, l'étranger 
ne rencontre que des constructions fragiles de briques et de 
terre sèche; les intérieurs offrent seuls une décoration splen- 
dide, mais qui ne fut jamais établie dans des conditions d^art 
sérieux et de durée ; Constantinople, avec ses maisons de bois 
peintes, se renouvelle tous les vingt ans et ne conserve que la 
physionomie assez uniforme de ses dômes bleuâtres et de ses 
minarets blancs. Le Caire doit à ses inépuisables carrières du 
Mokatam, ainsi qu'à la sérénité constante de son climat, l'exis- 
tence de monuments innombrables ; l'époque des califes, celle 
des soudans et celle des sultans mamelouks se rapportent na- 
turellement à des systèmes variés d'architecture dont l'Es- 
pagne et la Sicile ne possèdent qu'en partie les contre-épreuves 
ou les modèles. Les merveilles moresques de Grenade et de 
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Gordoue se retracent à chaque pas au souvenir, dans les rues 
du Caire, par une porte de mosquée, une fenêtre, un minaret, 
une arabesque, dont la coupe ou le style précise la date éloi- 
gnée. Les mosquées, à elles seules, raconteraient l'histoire en- 
tière de l'Egypte musulmane, car chaque prince en a fait bâtir 
au moins une, voulant transmetre à jamais le souvenir de son 
époque et de sa gloire; c'est Amrou, c'est Hakem, c'est Ton- 
loun, Saladin, Bibars ou Barkouk, dont les noms se conser- 
vent ainsi dans la mémoire de ce peuple ; cependant les plus 
anciens de ces monuments n'offrent plus que des murs crou- 
lants et des enceintes dévastées. 

La mosquée d' Amrou, construite la première après la con- 
quête de l'Egypte, occupe un emplacement aujourd'hui désert 
entre la ville nouvelle et la ville vieille. Rien ne défend plus 
contre la profanation ce lieu si révéré jadis. J'ai parcouru la 
forêt de colonnes qui soutient encore la voûte antique; j'ai pu 
monter dans la chaire sculptée de l'iman, élevée l'an 94 de 
l'hégire, et dont on disait qu'il n'y en avait pas une plus belle 
ni une plus noble après celle du prophète; j'ai parcouru les 
galeries et reconnu, au centre de la cour, la place où se trou- 
vait dressée la tente du lieutenant d'Omar, alors qu'il eut 
l'idée de fonder le vieux Caire. 

Une colombe avait fait son nid au-dessus du pavillon; Am- 
rou, vainqueur de l'Egypte grecque, et qui venait de saccager 
Alexandrie, ne voulut pas qu'on dérangeât le pauvre oiseau; 
cette place lui parut consacrée par la volonté du ciel, et il fit 
construire d'abord une mosquée autour de sa tente, puis au- 
tour de la mosquée une ville qui prit le nom de Fostat^ c'est-à- 
dire la tente. Aujourd'hui, cet emplacement n'est plus même 
contenu dans la ville, et se trouve de nouveau, comme les chro- 
niques le peignaient autrefois, au milieu des vignes, des jardi- 
nages et àes palmeraies. 

J'ai retrouvé, non moins abandonnée, mais à une autre 
extrémité du Caire et dans l'enceinte des murs, près de Bab- 
el-Nasr, la mosquée du calife Hakem, fondée trois siècles plus 
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tard, mais qni se rattache au souvgdu' de l'wi des héros l«s 
plus étranges du muyen âge musidman. Hakem^ que nos vieux, 
orientalistes appellent le ChacantberiUe, ne se contenta pa» 
li'ètre le troisième des califes africains, rhéritier par la con- 
quête des trésots d'Haruua-al-RascJùd, le nuîlre absolu d» 
l'Elgypte et de la Syrie, le vertige des grandeurs et des- rl- 
cbesaes en fit une sorte de Néron ou plutôt d'Héliogab^. 
Conme le pronierr il mit le fea \ s» capitale dans un jour de 
capcice; comme le secmid, U se prockuM dieu et traça le» 
règles d'une relipoa qui. fut adoptée par une partie de itta 
peuple, et qui est devenue celle des Dmscs. Hakem estle dernier 
révélateur, ou, si l'on veut, le derùer diea qiû se stùt produit 
au monde et qui conserve encore des Ediles plus uli moins 
nombreus. Les chanteurs et les narrateurs des cafés du Caire 
racontent snr lui mille aventures, et l'on m'a montré, sur une 
des cimes du Mokatam, l'observatoire oiX il allait coositUer les 
astres ; car ceux qui ne croient pas ù sa divinité le peigneut du 
moins comme un puissant astronome. 

Sa mos(juée est plus ruinée encore que celle d'Amrou. Les 
murs extérieurs et deui des tours ou niinareis situés aux an- 
gles (Jïrent seuls des formes d'architecture qu'on peut recon- 
naître; t'est de l'époque qui uorrespond aux plus anciens mo- 
numents d'Espagne. Aujourd'hui, l'eDceinte de la mosquée, 
toute poudreuse et semée de débris, est occupée par des cor- 
diers qui tordent leur chanvre dans ce vaste espace, et dont le 
rouet monotone a succédé au bourdonnement des prières. Mais 
l'édifice du fidèle Ainrou est-il moins abaudonné que celui de 
Hakem l'hérétique, abhorré des vrais musulmans? La vieille 
Egypte, oublieuse autant que crédule, a enseveli sous sa pous- 
sière bien d'autres prophètes et bien d'autres dieux ! 

A..CU l'Âtrantrer u'a-t il à redouter dans ce pays ni le fana- 
on, ni l'intolérance de race des autres partie; 
conquête arabe n'a jamais pu iransformer à ce 
re des habitants : n'est-ce pas toujours, d'ail- 
ntique et maternelle où notre Euiope, à travers 
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le m€mde grec€t romain, sent remonter ses origines? Religion., 
nuirale, iodastne, tout partait de ce centre à la fois mysté» 
rieux et accessible, où les génies des premiers temps ont potsé 
pour nous la sagesse. ILs pénétraient avec terreur dans ces 
sanetoaubres- étranges où. s'élaborait l'avenir des hommes,, el. 
resâOf feaient pkis tacd, le Cront ceint de lueurs divines, pour 
révéleir à lewrs peuples des traditions antérieures au déluge et 
remontant aux premiers jours du monde. Ainsi Orphée,, aîn» 
Moïse, ainsi ce législateur bien coniiu de nous, que les Indiens 
appellent Rama^ emportaient un même fonds d'enseignement 
et de croyances, qui devait se modifier selon les lieux et les ra« 
ces, mais qui pwrtoiit constituait des civilisations durables. Ge 
qui fait le caractère de l'antiquilé égyptienne, c'est justement 
cette pei»ée d'universalité et même de prosélytisme que Rome 
n'a iflràtée depuis que dans Fintéret de sa puissance et de sa 
gloire. Un peuple qui foadak des monuments indestructibles 
pcHur y graver tous les procédés de l'art et de l'industrie, et qui 
parlait à la postérité dans une langue que la postérité comm^ice 
à comprendre, mévite certainement la reconnaissance de tous 
les hommes. 

Quand cette grande Alexandrie fut tombée, et sous les Sar-» 
ràzîns eux-mêmes, c'était encore l'Egypte principalement qui 
conservait et perfectionnait les sciences où puisa le monde chré- 
tien ; la domination des mamelouks a éteini ses dernières clartés, 
et il faut remarquer que cette sorte d'obscurantisme où l'Orient 
est tombé depuis krois siècles^ n'est pas le résultat du principe 
mabiométan, mais spécialeisent de l'inCLuenee turque. Le génie 
arabe, qui avait eoi^vert 1« «aonde de merveilles, a été étouffé 
sous^^es dominateurs stupides;.les anges de T islam ont perdu 
leurs ailes, les génies des Mille et une Nuits ont vu briser leurs 
talismans ; une sorte de protestantisme aride et sombre s'est 
étendu sur tous les peuples du Levant. Le Coran eàt devenu, 
par l'interprétation turque, ce qu'était la Bible pour les pu- 
ritains d'Angleterre, un moyen de tout niveler. Les arts, les 
lettres et les sciences ont disparu depuis ce temps ^ la poésie des 
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moeurs et des croyances primitives n^a laissé çà et là que de lé* 
gères traces, et c'est TÉgypte encore qai a conservé les plus 
profondes. 

Aujourd'hui, ce peuple, opprimé si longtemps, ne vit que des 
idées étrangères; il a besoin qu'on lui reporte les lumières 
éparses dont il fut longtemps le foyer ; mais avec quelle recon- 
naissance, avec quelle application studieuse il s'empreint déjà 
et se fortifie de tout ce qui vient d'Europe ? Les chefs-d'œuvre 
de nos sciences et de nos littératures sont traduits en arabe et 
multipliés aussitôt par l'impression; des milliers de jeunes 
gens, élevés pour la guerre, emploient à cette oeuvre les loisirs 
de la paix. Faut-il désespérer de cette race forte avec laquelle 
Méhémet-Ali avait dans ces derniers temps renouvelé et recon- 
quis l'ancien empire des califes, et qui, sans l'intervention euro» 
péenne, aurait en quelques jours renversé le trône d'Othman ? 
On peut prévoir déjà qu'à défaut de cette gloire militaire, qui 
n*a laissé à l'Egypte que l'épuisement d'un grand effort trahi; 
la civilisation et l'industrie occuperont les forces et les intel- 
ligences, sollicitées à l'action dans un but différent. A Constan- 
tinople, les institutions récentes sont stériles ; au Caire, elles 
donneront de grands résultats lorsque plusieurs années de 
paix auront développé la prospérité naturelle. 

II LA VIE INTIME ▲ l'ÉPOQUE DU KHAMSIN 

J'ai mis à profit, en étudiant et en lisant le plus possible, les 
longues journées d'inaction que m'imposait l'époque du khamsin. 
Depuis le matin, Tair était brûlant et chargé de poussière. 
Pendant cinquante jours, chaque fois que le vent du midi sodffle, 
il est impossible de sortir avant trois heures du soir, moment 
où se lève la brise qui vient de la mer. 

On se tient dans les chambres intérieures, revêtues de faaence 
ou de marbre et rafraîchies par des jets d'eau; on peut encore 
passer sa journée dans les bains, au milieu de ce brouillard 
tiède qui remplit de vastes enceintes dont la coupole percée 
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de trous ressemble à un ciel étoile. Ces bains sont la plupart de 
véritables monuments qui serviraient très-bien de mosquées ou 
d'églises ; l'architecture en est byzantine, et les bains grecs en 
ont probablement fourni les premiers modèles^ il y a entre les 
colonnes sur lesquelles s'appuie la voûte circulaire de petits 
cabinets d^ marbre, où des fontaines élégantes sont consacrées 
aux ablutions froides. Vous pouvez tour à tour vous isoler ou 
vous mêler à la foule, qui n'a rien de l'aspect maladif de nos 
réunions de baigneurs, et se compose généralement d'hommes 
sains et de belle race, drapés, à la manière antique, d'une 
longue étoffe de lin. Les formes se dessinent vaguement à tra* 
vers la brume laiteuse que traversent les blancs rayons de la 
voûte, et l'on peut se croire dans un paradis peuplé d'ombres 
heureuses. Seulement, le purgatoire vous attend dans les salles 
voisines. Là sont les bassins d'eau bouillante où le baigneur 
subit diverses sortes de cuisson ; là se précipitent sur vous ces 
terribles estafiers aux mains armées de gants de crin, qui dé- 
tachent de votre peau de longs rouleaux moléculaires dont l'é- 
paisseur vous effraye et vous fait craindre d'être usé graduel- 
lement comme une vaisselle trop écurée. On peut, d'ailleurs, se 
soustraire à ces cérémonies et se contenter du bien-être que 
procure l'atmosphère humide de la grande salle du bain. Par 
un effet singulier, cette chaleur artificielle délasse de l'autre ; 
le feu terrestre de Phtha combat les ardeurs trop vives du cé- 
leste Horus. Faut-il parler encore des délices du massage et du 
repos charmant que l'on goûte sur ces lits disposés autour 
d'une haute galerie à balustre qui domine la salle d'entrée des 
bains ? Le café, les sorbets, le narghilé, interrompent là ou 
préparent ce léger sommeil de la méridienne si cher aux peu- 
ples du Levant. 

Du reste, le vent du midi ne soufBe pas continuellement 
pendant l'époque du khamsin ; il s'interrompt souvent des se- 
maines entières, et vous laisse littéralement respirer. Alors, la 
ville reprend son aspect animé, la foule se répand sur les places 
et dans les jardins; l'allée de Choubrah se remplit de prome- 
1. 8 
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■neurs; les musulmanes voilées vont s'asseoir dans les kiosques, 
au bord des fontaines et sur les tombes entremêlées d'ombrages, 
où elles rêvent tout le jour entcmrées d'enfants joyeux, et se 
font même apporter leurs repas. Les femmes d'Orient ont, deux 
grands moyens d'échapper à la solitude des harems : c'est le 
ciinetière, où. elles ont toujours quelque être chéri à^pleturer, et 
le bainpid)lic, oh la coutume oblige leurs naris de les laisser 
aller une fois par semaine au moins. 

Ce détail, que j'ignorais, a été pour moi la source de quel- 
ques chagrins domestiques contre lesquels ii faut bien que je 
prévienne l'Européen qui serait tenté de suivre mon exemple. 
Je n'eus pas plus tôt ramené do bazar l'esclave javanaise, que 
je me vis assailli d'une foule de réflexions qui ne s^étaieat pas 
encore présentée^ à mon esprit. La crainte de la laisser un jour 
de plus parmi les femmes d'Abd-el-Kérim avait précipité ma 
résolution, et, le diraâ-je? le premier regard jeté sur elle avait 
•été tout-puissant. 

Il y a quelque chose de très-séduîsant dans une femme d'un 
pays lointain et singulier, qui parle une langue inconnue, dont 
le costume et les habitudes frappent déjà par l'étrangeté seule, 
et qui enfin n'a rien de ces vulgarités de détail que l'habitude 
nous révèle chez les femmes de notre patrie. Je subis quelque 
temps cette fascination de couleur locale, je l'écoutais babiller, 
je la voyais étaler la bigarrure de ses vêtements : c'était comme 
un oiseau splendide que je possédais en cage ; mais cette im- 
pression pouvait-elle toujours durer ? 

On m'avait prévenu que, si le marchand m'avait trompé sur 
les mérites de l'esclave, s'il existait un vice rédhibitoire quel- 
conque, j'avais huit jours pour résilier le ndarché. Je ne son- 
geais guère qu'il fût possible à un Européen d'avoir recours à 
cette indigne clause, eût-il même été trompé. Seulement, je vis 
avec peine que cette pauvre fille avait sous le bandeau rouge 
qui ceignait son front une place brûlée grande comme un écu 
de six livres à partir des premiers cheveux. On voyait sur sa 
poitrine une autre brûlure de même forme, et, sur ces deux 
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marques, un tatouage qrri rqairéseittait «une sorte de soleil, lx^ 
inenton était aussi tatoué en fer de lance, et la narine gauciie 
percée de manière à recevoir un anneau. Quant aux cheveux^ 
ils étaient rongés par devant à partir des tempes et autour du 
front, et, sauf la partie brûlée, ils tombaient ainsi jusqu'aux 
sourcils, qu'une ligne noire prolongeait et rétmissatt selon la 
coutume. Quant aux bras et aux pieds teints de couleur 
orange, je savais que c'était T effet d'une préparation de 
henné qui ne laissait aucune marque au bout de quelques 
jours. 

Que faire maintenant? Habiller une femme jaune à l'euro- 
péenne, c'eût été la chose la plus ridicule du monde. Je me 
bornai à lui faire signe qu'il fallait laisser repousser les che- 
veux coupés en rond sur le devant, ce qui parut l'étonner 
beaucoup ; quant à la brûlure du front et à celle de la poi- 
trine, qui résultait probablement d'un usage de son pays, car 
on ne voit rien de pareil en Egypte, cela pouvait se cacher au 
moyen d'un bijou ou d'un ornement quelconque ; il n'y avait 
donc pas trop de quoi se plaindre, tout examen fait. 

m — SOINS DU MÉNAGE 

La pauvre enfant s'était endormie pendant que j'examinais 
sa chevelure avec cette sollicitude de propriétaire qui s'inquiète 
de ce qu'on a fait de coupes dans le bien qu'il vient d'ac- 
quérir. J'entendis Ibrahim crier au dehors : Va, sidy! (eh! 
monsieur!) puis d'autres mots où je compris que quelqu'un 
me rendait visite. Je sortis de la chambre et je trouvai dans la 
galerie le juif Yousef qui voulait me parler. Il s'aperçut que je 
ne tenais pas à ce qu'il entrât dans la chambre, et nous nous 
promenâmes en fumant. 

— J'ai appris, me dit-il, qu'on vous avait fait adieter une^ 
esclave; j'en suis bien contrarié. 

— Et pourquoi? 

— Parce qu'on vous aura trompé ou volé de beaucoup : 
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les drogmans s'entendent toujours avec le marchand d'es- 
claves. 

— Gela me paraît probable. 

— Abdallah aura reçu au moins une bourse pour lui. 

— Qu'y faire? 

— Vous n'êtes pas au bout. Vous serez très-embarrassé de 
cette femme quand vous voudrez partir, et il vous offrira de 
vous la racheter pour peu de chose. Voilà ce qu'il est habitué 
à faire, et c'est pour cela qu'il vous a détourné de conclure un 
mariage à la cophte; ce qui était beaucoup plus simple et 
moins coûteux. 

— Mais vous savez bien qu'après tout, j'avais quelque scru- 
pule à faire un de ces mariages qui veulent toujours une sorte 
de consécration religieuse. 

— £h bien, que ne m' avez- vous dit cela? je vous aurais 
trouvé un domestique arabe qui se serait marié pour vous au- 
tant de fois que vous auriez voulu ! 

La singularité de cette proposition me fit partir d'un éclat 
de rire ; mais, quand on est au Caire, on apprend vite à ne 
s'étoraier de rien. Les détails que me donna Yousef m'appri- 
rent qu'il se rencontrait des gens assez misérables pour faire 
ce marché. La facilité qu'ont les Orientaux de prendre femme 
et de divorcer à leur gré rend cet arrangement possible, et la 
plainte de la femme pourrait seule le révéler ; mais, évidem- 
ment, ce n'est qu'un moyen d'éluder la sévérité du pacha à 
l'égard des mœurs publiques. Toute femme qui ne vit pas 
seule ou dans sa famille doit avoir un mari légalement re- 
connu, dût-elle divorcer au bout de huit jours, à moins que, 
comme esclave, elle n'ait un maître. 

Je témoignai au juif Yousef combien une telle convention 
m'aurait révolté. 

— Bon! me dit-il, qu'importe?... avec des Arabes 1 
^ Vous pourriez dire aussi avec des chrétiens. 

i»— C'est un usage, ajouta-t-il, qu'ont introduit les Anglais^ 
ils ont tant d'argent ! 
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^— Alors, cela coûte cher? 

— C'était cher autrefois; mais, maintenant, la concurrence 
s^y est mise, et c'est à la portée de tous. 

Voilà pourtant où aboutissent les réformes morales tentées 
ici. On déprave toute une population pour éviter un mal cer- 
tainement beaucoup moindre. Il y a dix ans, le Caire avait des 
bayadères publiques comme F Inde, et des courtisanes comme 
Tanûquité. Les ulémas se plaignirent, et ce fut longtemps sans 
succès, parce que le gouvernement tirait un impôt assez consi- 
dérable de ces femmes, organisées en corporation, et dont le 
plus grand nombre résidaient hors de la ville, à Matarée. En- 
fin les dévots du Caire offrirent de payer l'impôt en question ; 
ce fut alors que Ton exila toutes ces femmes à Esné, dans la 
haute Egypte, Aujourd'hui, cette ville de l'ancienne Thébaïde 
est pour les étrangers qui remontent le Nil une sorte de Ca- 
poue. Il y a là des Laïs et des Aspasies qui mènent une grande 
existence, et qui se sont enrichies particulièrement aux dépens 
de l'Angleterre. Elles ont des palais, des esclaves, et pour- 
raient se faire construire des pyramides comme la fameuse 
Bhodope, si c'était encore la mode aujourd'hui d'entasser des 
pierres sur son corps pom* prouver sa gloire ; elles aiment 
mieux les diamants. 

Je comprenais bien que le juif Tousef ne cultivait pas ma 

connaissance sans quelque motif; l'incertitude que j'avais là* 

dessus m'avait empêché déjà de l'avertir de mes visites aux 

bazars d'esclaves. L'étranger se trouve toujours en Orient dans 

la position de l'amoureux naïf ou du fils de famille des co- 

'. , médies de Molière. H faut louvoyer entre le Mascarille et le 

/y^ Sbrigani. Pour mettre fin à tout calcul possible, je me plai- 

'\ gnis de ce que le prix de l'esclave avait presque épuisé ma 

bourse. 

. — Quel malheur ! s'écria le juif; je voulais vous mettre de 
moitié dans une affaire magnifique qui, en quelques jours, 
vous aurait rendu dix fois votre argent. Nous sommes plu- 
sieurs amis qui achetons toute la récolte des feuilles de n)ûrier 

8. 
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aux eïwîrons du Caire, et nous la revendrons en détail, le 
prix cjue nous voudrons, aux éleveurs de vers à soie ; mais il 
faut un peu d'argent comptant; c'est ce qu'il y a de plus rare 
daiis ce pays ; le taux légal est de 24 pour 100. Pourtant, avec 
des spéculations raisonnables, l'argent se multiplie... Enfin n'en 
parlons plus. Je vous donnerai seulement un conseil : vous ne 
savez pas l'arabe; n'employez pas le drogm an pour parler avec 
votre esclave ; il lui communiquerait de mauvaises idées sans 
qtie vous vous en doutiez, et elle s'enfuirait quelque jour; cela 
s'est vu. 
• Ces paroles me donnèrent à réfléchir. 

Si la garde d'une femme est difficile pour un mari, que ne 
sera-ce pas pour un maître ! C'est la position d'Amolphe ou 
de Georges Dandin. Que faire? L'eunuque et la duègne n'ont 
rien de sûr pour un étranger; accorder tout de suite à une 
esclave l'indépendance des femmes françaises, ce serait ab- 
surde dans un pays oii les femmes, comme on sait, n'ont aucun 
principe contre la plus vulgaire séduction. Comment sortir de 
chez moi seul ? et comment sortir avec elle dans un pays où 
jamais femme ne s'est montrée au bras d'un homme? Com- 
prend-on que je n'eusse pas prévu tout cela? 

Je fis dire par le juif à Mustafa de me préparer à dîner ; je 
ne pouvais pas évidemment mener l'esclave à la table d'hôte 
de l'hôtel Domergue. Quant au drogman, il était allé attendre 
l'arrivée de la voiture de Suez; car je ne l'occupais pas assez 
pour qu'il ne cherchât point à promener de temps en temps 
quelque Anglais dans la ville. Je lui dis à son retour que je ne 
voulais plus l'employer que pour certains jours, que je ne 
garderais pas tout ce monde qui m'entourait, et qu'ayant une 
esclave, j'apprendrais très-vite à échanger quelques mots avec 
elle, ce qui me suffisait. Comme il s'était cru plus indis- 
pensable que jamais, cette déclaration l'étonna un peu. Cepen- 
dant il finit par bien prendre la chose, et me dit que je lé 
rouverais à l'hôtel Waghorn chaque fob que j'aurais besoin 
de lui« 
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II s'attendait sans doute à me servir de truchement pour 
faire du moins connaissance avec l'esclave ; mais la jalousie est 
une chose si bien comprise en Orient, la réserve est si natu- 
relle dans tout ce qui a rapport aux femmes, qu'il ne m'en 
parla même pas. 

J'étais rentré dans la chambre où j'avais laissé l'esclave en- 
dormie. Elle était réveillée et assise sur rap]mi de la fenêtre, 
regardant à droite et à gauche dans la rue, parles grilles laté- 
rales du moucharaby. Il y avait, deux maisons plus loin, des 
jeunes gens en costume turc de la réforme, officiers sans doute 
de quelque personnage, et qui fumaient nonchalamment de- 
vant ht porte. Je compris qu'il existait un danger de ce côté. 
Je cherchais en vain dans ma tête un mot qui pût lui faire 
comprendre qu'il n'était pas bien de regarder les militaires- 
dans la rue, mais je ne trouvais que cet universel tayeb (très- 
bien), interjection optimiste bien digne de caractériser l'esprit 
du peuple le plus doux de la terre, mais tout à fait insuHi- 
santé dans la situation. 

O femmes I avec vous tout change. J'étais heureux, content 
de tout Je disais tayeb à tout propos, et l'Egypte me souriait. 
Aujourd'hui, il me faut chercher des mots qui ne sont peut- 
être pas dans la langue de ces nations bienveillantes. Il est vrai 
que j'avais surpris chez quelques naturels un mot et un geste 
négatifs. Si une chose ne leur plaît pas, ce qui est rare, ils 
vous disent : ImH ! en levant la main négligemment à la hau- 
teur du front. Mais comment dire d'un ton rude, et toutefois 
avec im mouvement de main languissant : Lah! Ce fut ce- 
pendatrt à quoi je m'arrêtai faute de mieux; après cela, je ra- 
menai l'esclave vers le divan, et je fis un geste qui indiquait 
qu'il était plus convenable de se tenir là qu'à la fenêtre. Du 
t*este, je lui fis comprendre que nous ne tarderions pas à 
dîner. 

* La question maintenant était de savoir si je la laisserais dé** 
couvrir sa figure devant le cuisinier ; cela me parut contraire 
iiiuc ««sages. Personne, jusque-là, n'avait cherché à la voir» 



J 
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Le drogman lui-même n*était pas monté avec moi lorsque 
Abd-el-Kérim m'avait fait voir ses femmes ; il était donc clair 
que je me ferais mépriser en agissant autrement que les gens 
du pays. 

Quand le diner fut prêt, Mustapha cria du dehors : 

— Sidiî 

Je sortis de la chambre ; il me montra la casserole de terre 
contenant une poule découpée dans du riz. 

— Bono ! hono ! lui dis-jo. 

Et je rentrai pour engager Tesclave à remettre son masque, 
ce qu'elle fit. 

Mustapha plaça la table, posa dessus une nappe de drap vert; 
puis, ayant arrangé sur un plat sa pyramide de pilau, il ap- 
porta encore plusieurs verdures sur de petites assiettes, et no- 
tamment des koulkas découpés dans du vinaigre, ainsi que des 
tranches de gros oignons nageant dans une sauce à la mou- 
tarde : cet ambigu n'avait pas mauvaise mine. Ensuite il se 
retira discrètement. 

IT PREMIÈRES LEÇONS b'aRARE 

Je fis signe à Tesclave de prendre une chaise (j'avais eu la 
faiblesse d'acheter des chaises) ; elle secoua la tête, et je com- 
pris que mon idée était ridicule à cause du peu de hauteur de 
la table. Je mis donc des coussins à terre, et je pris place en 
l'invitant à s'asseoir de l'autre côté ; mais rien ne put la dé- 
cider. Elle détournait la tète et mettait la main sur sa boiiche. 

— Mon enfant, lui dis-je, est-ce que vous voulez vous laisser 
mourir de faim? 

Je sentais qu'il valait mieux parler, même avec la certitude 
de ne pas être compris, que de se livrer à une pantomime ri- 
dicule. Elle répondit quelques mots qui signifiaient probable^- 
Inent qu'elle ne comprenait pas, et auxquels je répliquai : 
Tayeh, C'était toujours un commencement de dialogue. 
* Lord Byron disait par expérience que le meilleur mojen 
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d'apprendre une langue était de vivre seul pendant quelque 
temps avec une femme; mais encore faudrait-il y joindre quel- 
ques livres élémentaires; autrement, on n'apprend que des 
substantifs, le verbe manque ; ensuite il est bien difficile de re- 
tenir des mots sans les écrire, et l'arabe ne s'écrit pas avec nos 
lettres, ou du moins ces dernières ne donnent qu'une idée im- 
parfaite de la prononciation. Quant à apprendre l'écriture 
arabe, c'est une affaire si compliquée à cause des élisions, que 
le savant Volney avait trouvé plus simple d'inventer un alpha- 
bet mixte, dont malheureusement les autres savants n'encou- 
ragèrent pas l'emploi. La science aime les difficultés, et ne 
tient jamais à vulgariser beaucoup l'étude : si l'on apprenait 
par soi-même, que deviendraient les professeurs? 

•i— Après tout, me dis-je, cette jeune fille, née à Java, suit 
peut-être la religion hindoue ; elle ne se nourrit sans doute 
que de fruits et d'herbages. 

Je fis un signe d'adoration, en prononçant d'un air interro- 
gatif le nom de Brahma ; elle ne parut pas comprendre. Dans 
tous les cas, ma prononciation eût été mauvaise sans doute. 
J'énumérai encore tout ce que je savais de noms se rattachant 
à celte même cosmogonie ; c'était comme si j'eusse parlé fran- 
çais. Je commençais à regretter d'avoir remercié le drogman; 
j'en voulais surtout au marchand d'esclaves de m'avoir vendu 
ce bel oiseau doré sans me dire ce qu'il fallait lui donner pour 
nourriture. 

Je lui présentai simplement du pain, et du meilleur qu'on 
fît au quartier franc; elle dit d'un ton mélancolique : Mafîsch! 
mot inconnu dont l'expression m'attrista beaucoup. Je son- 
geai alors à de pauvres bayadères amenées à Paris il y a quel- 
ques années, et qu'on m'avait fait voir dans une maison des 
Champs-Elysées. Ces Indiennes ne prenaient que des aliments 
qu'elles avaient préparés elles-mêmes dans des vases neufs. Ce 
souvenir me rassura un peu, et je résolus de sortir, après mon 
repas, avec l'esclave pour éclaircir ce point. 

La défiance que m'avait inspirée le juif pour mon drogman 
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avait eu pour second effet de me mettre en garde contre Inî- 
inême; voilà ce qui m'avait conduit à cette position fâcheuse. 
11 s'agissait donc de prendre pour interprète quelqu'un de sûr> 
afin du moins de faire connaissance avec mon acquisition. Je 
songeai un instant à M. Jean, le mameloul, homme d'un âge 
respectable ; mais le moyen de conduire cette femme dans un 
cabaret? D'un autre côté, je ne pouvais pas la faire rester dans 
la maison avec le cuisinier et le barbarin pour aller chercher 
M. Jean. Et, eussé-je envoyé dehors ces deux serviteurs hasar- 
deux, était-il prudent de laisser une esclave seule dans un 
logis fermé d'une serrure de bois ? 

Un son de petites clochettes retentit dans la me ; je vis à 
travers le treillis un chevrier en sarrau bleu qui menait quel- 
ques chèvres du côté du quartier franc. Je le montrai à l'es- 
clave, qui me dit en souriant : Aioua ! ce que je traduisis par 
oui. 

J'appelai le chevrier, garçon de quinze ans, an teint h&léy> 
aux yeux énormes, ayant, du reste, le gros nez et la lèvre 
épaisse des tètes de sphinx, un type égyptien des plus purs. Il 
entra dans la cour avec ses bêtes, et se mit à en traire une dans 
un vase de faïence neuve que je fis voir à l'esclave avant qu'il 
s'en servit. Celle-ci répéta aioua^ et, du haut de la galerie, elle 
regarda, bien que voilée , le manège du chevrier. 

Tout cela é\ait simple comme Tidylle, et je trouvai très-na- 
turel qu'elle lui adressât ces deux mots : Talé houchra\ je com- 
pris qu'elle l'engageait sans doute à revenir le lendemain. 
Quand la tasse fut pleine, le chevrier me regarda d'un air sau- 
vage en criant : 

— At foiilouz! 

J^ avais assez cultivé les âniers pour savoir que cela voulait 
dire : « Donne de l'argent. » Quand je l'eus payé, il cria en- 
core : Bakchis I dMlTQ expression favorite de l'Égyptien, qui ré- 
clame à tout propos le pourboire. Je lui répondis; Taléboiickra! 
comme avait dit Tesclave. 11 s'éloigna satisfait. Voilà comme 
on apprend les langues peu à peu. 
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Elle se contenta de boire son lait sans y vouloir mettre de 
pain; toatefoisy ce léger repas me rassura un peu; je craignais 
qu'elle ne fût de cette race javanaise qui se nourrit d'une sorte 
de tenre grasse qu'on n'aurait peut-être pas pu se procurer an 
€aire. Ensuite j'envoyai chercher des ânes et je fis signe à 
l'esclave de prendre son vêtement de dessus {milayeh) . Elle re- 
garda avec un certain dédain ce tissu de coton quadrillé, qui 
est pourtant fort bien porté au Caire^ et me dit : 

— Ar^ aouss hahbarah! 

Comme on s'instruit! Je compris- qu'elle es|)érait porter de 
la soie au lieu de coton, le vêtement des grandes daines au lieu 
de celui des simples bourgeoises, et je lui dis : Lafi ! lah ! en 
secouant la tête à la manière des Égyptiens. 

V *-^ l'aimable interpbètb 

Je n'avais envie ni d'aller acheter nn habbàrah, ni de faire 
une simple promenade; il m'était venu à l'idée qu'en prenant 
un abonnement au cabinet de lecture français, la gracieuse 
madame Bonhomme voudrait bien me servir de truchement 
pour une première explication avec ma jeune captive. Je n'a* 
vais vu encore madame Bonhomme que dans la fameuse re- 
présentation d'amateurs qui avait inaugiu'é la saison au teatro 
del Cairo; mais le vaudeville qu'elle avait joué lui' prêtait à 
mes yeux les qualités d'une excellente et obligeante personne. 
Le théâtre a cela de particulier, qu*il vous donne l'illusion de 
connaître parfaitement une inconnue. De là les grandes pas- 
sions qu'inspirent les actrices, tandis qu'on ne s'éprend guère, 
en général, des femmes qu'on n'a fait que voir de loin. 

Si l'actrice a ce privilège d'exposer à tous un idéal que l'i- 
magination de chacun interprète et réalise à son gré, pourquoi 
ne pas reconnaître chez une jolie et, si vous voulez même, 
une vertueuse marchande, cette fonction généralement bien« 
veillante, et pour ainsi dire initiatrice, qui ouvre à l'étrangei 
des relations utiles et cliutuiuntcs:' 
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On sait à qael point le bon Yorick, inconnu^ inquiet, perdu 
dans le grand tumulte de la vie parisienne, fut ravi de trouver 
accueil chez une aimable et complaisante gantière; mais com-* 
bien une telle rencontre n'est-elle pas plus utile encore dans 
une ville d'Orient I 

Madame Bonhomme accepta avec toute la grâce et toute la 
patience possibles le rôle d'interprète entre Tesclave et moi. Il 
y avait du monde dans la salle de lecture, de sorte qu'elle nous 
fit entrer dans un magasin d'articles de toilette et d'assortiment, 
qui était joint à la librairie. Au quartier franc^ tout commer- 
çant vend de tout. Pendant que Tesclave, étonnée, examinait 
avec ravissement les merveilles du luxe européen, j'expliquais 
ma position à madame Bonhomme, qui, du reste, avait elle- 
même une esclave noire à laquelle, de temps en temps, je 
l'entendais donner des ordres en arabe. 

Mon récit l'intéressa ; je la priai de demander à l'esclave si 
elle était contente de m'appartenir. 

— Jioua! répondit celle-ci. 

A cette réponse affirmative, elle ajouta qu'elle serait bien 
contente d'être vêtue comme une Européenne. Cette prétention 
fit sourire madame Bonhomme, qui alla chercher un bonnet 
de tulle à rubans et le lui ajusta sur la tête. Je dois avouer que 
cela ne lui allait pas très-bien; la blancheur du bonnet lui don- 
nait l'air malade. 

-— Mon enfant, lui. dit madame Bonhomme, il faut rester 
comme tu es; le tarbouch te sied beaucoup mieux. 

Et, comme l'esclave renonçait au bonnet avec peine, elle lui 
alla chercher un tatikos de femme grecque festonné d'or, qui, 
cette fois, était du meilleur effet. Je vis bien qu'il y avait là une 
légère intention de pousser à la vente ; mais le prix était mo- 
déré, malgré l'exquise délicatesse du travail. 

Certain désormais d'une double bienveillance, je me fis ra- 
conter en détail les aventures de cette pauvre fille. Cela res- 
semblait à toutes les histoires d'esclaves possibles, à l'Andrienne 
de Térençe, à mademoiselle Aïssé... Il est bien entendu que je 
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ne me flattais pas d'obtenir la yérité complète. Issue de nobles 
parents, enlevée toute petite au bord de la mer, chose qui se- 
rait invraisemblable aujourd'hui dans la Méditerranée, mais 
qui reste probable au point de vue des mers du Sud. Et, d'ail- 
leurs, d'où serait-elle venue? Il n'y avait pas à douter de son 
origine malaise. Les sujets de l'empire ottoman ne peuvent 
être vendus sous aucun prétexte. Tout ce qui n'est pas blanc 
ou noir, en fait d'esclaves, ne peut donc appartenir qu'à l'A- 
byssinie ou à l'archipel indien. 

Elle avait été vendue à un cheik très-vieux du territoire de 
la Mecque. Ce cheik étant mort, des marchands de la caravane 
l'avaient emmenée et exposée en vente au Caire. 

Tout cela était fort naturel, et je fus heureux de croire, en 
effet, qu'elle n'avait pas eu d'autre possesseur avant moi que ce 
vénérable cheik glacé par l'âge. 

— Elle a bien dix-huit ans, me dit madame Bonhomme ; mais 
elle est très-forte, et vous l'auriez payée plus cher, si elle n'é- 
tait pas d'une race qu'on voit rarement ici. Les Turcs sont gens 
d'habitude, il leur faut des Abyssiniennes ou des noires ; soyez 
sûr qu'on Ta promenée de ville en ville sans pouvoir s'en défaire. 

— Eh bien, dis -je, c'est donc que le sort voulait que je pas- 
sasse par là. Il m'était réservé d'influer sur sa bonne ou sa 
mauvaise fortune. 

Cttte manière de voir, en rapport avec la fatalité orientale, 
fut transmise à l'esclave, et me valut son assentiment. 

Je lui fis demander pourquoi elle n'avait pas voulu manger le 
matin et si elle était de la religion hindoue. 

— Non, elle est musulmane, me dit madame Bonhomme 
après lui avoir parlé ; elle n'a pas mangé aujourd'hui, parce 
que c'est jour de jeûne jusqu'au coucher du soleil. 

Je regrettai qu'elle n'appartint pas au culte brahmanique, 
pour lequel j'ai toujours eu un faible ; quant au langage, elle 
s'exprimait dans l'arabe le plus pur, et n'avait conservé de sa 
langue primitive que le souvenir de quelques chansons ou pan- 
touns^ que je me promis de lui faire répéter. 
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—■"Maintenant, nie<1it niàdanre Bcminiinme, consinent ferez*- 
Yous pour vous^eHlretenir av«c eHe? 

^-* Madame, lui dis*je, je sais- êé^k un mot avec leqvel on se 
montre eontent de tout ; indiquez^m^en- seuienKent un autre qui 
exfn'ime le oon traîne « Mon intelligenGe suppléera au. reste, en 
attendant que je m^nstrutae mieusc. 

-<— Est-ce que vous en ètâs déjà au chapitre des refus ? me 
dit- elle. 

— J'ai de rexpérience, cépondis^e, il faut tout prévoir. 

— - Hélas ! me dit tout ba» ûaadame Boahomme^ ce terrible 
mot, le voilà : Mafheh! Gela comprend touties lés négations 
possibles. 

Alors, je me seuvin» que resclàre Pàvaio déjà, prononcé 
av«ee moi. 

VI l'ÎI^E de EODDAn 

Le consul général i|i*avait invité à faire une excuTsion dans 
lies environs du- Caire. Ce n'était pas une effVe à négliger, les 
consuls jouissant die privilèges et de facilités sans nombre pour 
tout visiter commodément. J^avais, en outre, Pàvantage, dans 
cette promenade, dfe pouvoir disposer d'une voiture européenne, 
chose rare dans le Levant. Une voilure au Caire est un luxe 
d'autant plus beau, qu'il est impossible de s'en servir pour 
circuler dan* fe ville ; tes souverains- ctt leurs représentants au- 
raient seuls le di'oit d'écraser Kes hommes et les chiens dans 
les rues, si Tétroitesse et lîa forme tortueuse de ces dernières 
leur permeltaienl d"en profiter. Mais le paoha lui-même est 
obligé de tenir ses remises près des portes, et ne peut se faire 
voitUTîer qu'à ses diverses maisc^ns de campagne; alors^ rien 
n'est plus curieux que de voir un coupé ou une calèche du der- 
nier goût de Paris ou de Londres portant sur le siège un cocher 
à turban, qui tient d'une main son fouet et de l'autre sa longue 
pipe de cerisier. 

Je reçus donc un jour la visite d'un janissaire du consulat, 
qui frappa de grands coups à la porte avec sa grosse canne à 
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^omme d^m'^mi^ poor me faire* honsaiir dans le qnaitien fl 
fiiêdû c|«ie]*étai6.attimdu'«i oonsd^t pouRFoxcorsioB omiT^t» 
tmk» NoasdeTÎbiM pavtir )B>lQBdenMdh an point da jour ;: mais 
k^cen^l ne 8a>v»irpaaqa<^de|)uift:sa]mmimrciiivi!i*tiDn^ mon 
Idgvs de garçon: était die^eatt/im mérea^^ et jo me deniandaiis 
c#<|He je Atraû-de'inom asmabitt céaifMegMa>peQ«laQt uocahâence 
d*uvi>jottF eoftia^.lAnwnei; av«c-iiiQi>eùl)étiéiodisciwl!; htlaifisar 
seule avec le cuisinier et le portier était manquei^li U pm- 
^biise la pkiS'Viilgaiee. GKla.m^eaibftrf«»6»lMsaiioeup. Bnfin je 
songe» qWil faliait ou se résoudre à>aolietendes eunuques^ ou 
se cmiteÊt ibqwelqn'un. Je lai fis^monteB SÉUv^nnAne^ et- nou&nous 
arrèlÀi»es:bien»^tdfe\anb]a:>boutt<|Qe d»M loan. Je demandai 
à Faneien- mamelouk' s'il ne oenmaissait pas. quel^pie f^amille 
honnête k laqneUe ]« pussa oonfien l'esola¥8< pour un j jour; 
M^ Jeen, hoimne de cessNMiveesi, m'indiqua un: "viieux: Cophtit^ 
nommé M&nsioiir, qni^ ajanit servr pluaienva années dans llai''^ 
mée^ ftaoçaifte; éteit digne de confiance sons tous les rappcnts» 

Mlkll80ilra^«at^ élé mameibuk ocarm» Mi Xean, mais djas^nMi* 
melouks de Tarmée française. Ces derjiiers^ oommie il me V&p^ 
prit; seoomposaienfc'prtnoipalemant.d» Gophutes qui, lors de la 
relvatte-de l'expédûticmtdfBgypte^ayaiient. suivi nos soldats%.Le 
paurre Mansoirr, avec- pkisijsuiia de sesk^caonanadcs,. fut jeté à 
17eau à» Marseille par -la» populace pour- ay«dR souteou le parti 
delileiiaperaup aujpolouo desBouii)aTiB:;,i»ai^,en vémtable en- 
fant du Nil, il parvint à se sauver à la nage et à gagner un.au* 
tt>e:paint;tk' lai côt3S<^ 

Nous nous rendîmes chez ce brave homme^ qui vivait avec 
9» femme dans:- umt vœte miâson à moitié écnoulée . les pla- 
fondsp faâsaifint ventre et menaçaient la- tète des habitants; la 
memÛEime découpée des> fenêtres s'ouvrait par plaoes comme 
une gfuipure déchirée. Des restes de meubles et des haillons 
pai^eot seuls l'antique demeure, où la poussière et le soleil 
causaient une impression aussi morne que peuvent le faire la 
pluie et laboue pénétrant dans les plus pauvres réduits de nos 
villes. J'eus le cœur serré en songeant que la>pîus grande partie 
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delà population da Caire habitait ainsi de^ maisons que les rats 
avaient abandonnées déjà, comme peu sûres. Je n'eus pas un 
instant l'idée d'y laisser l'esclavé| mais je priai le vieux Gophte 
et sa femme de venir chez moi. Je leur promettais de les pren- 
dre à mon service, quitte à renvoyer l'un ou l'autre de mes 
serviteurs actuels. Du reste, à une piastre et demie, ou qua- 
rante centimes par tète et par jour, il n'y avait pas encore de 
prodigalité. 

Ayant ainsi assuré la tranquillité de mon intérieur et opposé, 
comme les tyrans habiles, une nalion fidèle à deux peuples 
douteux qui auraient pu s'entendre contre moi, je ne vis au- 
cune difficulté à me rendre chez le consul. Sa voiture attendait 
à la porte, bourrée de comestibles, avec deux janissaires à 
cheval pour nous accompagner. Il y avait avec nous, outre le 
secrétaire de légation, un grave personnage en costume oriental ^ 
nommé le cheik Âbou-Khaled, que le consul avait invité pour 
nous donner des explications; il parlait facilement Titalien, et 
passait pour un poète des plus élégants et des plus instruits 
dans la littérature arabe. 

— C'est tout à fait, me dit le consul, un homme du temps 
passé. La réforme lui est odieuse, et pourtant il est difficile de 
voir un esprit plus tolérant. Il appartient à cette génération 
d'Arabes philosophes, voltairiens même pour ainsi dire, toute 
particulière à l'Egypte, et qui ne fut pas hostile à la domination 
française. 

Je demandai au cheik s'il y avait, outre lui, beaucoup de 
poëtes au Caire. 

— Hélas ! dit-il, nous ne vivons plus au temps où, pour 
une belle pièce de vers, le souverain ordonnait qu'on remplît 
de sequins la bouche du poète, tant qu'elle en pouvait tenir. 
Aujourd'hui, nous sommes seulement des bouches inutiles. À 
quoi servirait la poésie, sinon pour amuser le bas peuple dans 
les carrefours? 

— Et pourquoi, dis-je, le peuple ne serait-il pas lui-même 
un souverain généreux? 
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— Il est trop pauvre, répondit lé cheik, et, d'ailleurs, son 
ignorance est devenue telle, qu'il n'apprécie plus que les ro- 
mans délayés sans art et sans souci de la pureté du style. Il 
su£Bt d'amuser les habitués d'un café par des aventures san- 
glantes ou graveleuses. Puis, à l'endroit le pluiyntéressant, le 
narrateur s'arrête, et dit qu'il ne continuera pas l'histoire qu'on 
ne lui ait donné telle somme ; mais il rejette toujours le dénoû- 
ment au lendemain, et cela dure des semaines entières. 

— Ebl mais, lui dis-je, tout cela est comme chez'nou^f 

— Quant aux illustres poèmes d'Anlar ou d'Abou-Zeyd, 
continua le cheik, on ne veut plus les écouter que dans les fêtes 
religieuses et par habitude. Est-il même sûr que beaucoup en 
comprennent les beautés? Les gens de notre temps savent à 
peine lire. Qui croirait que les plus savants, entre ceux qui 
connaissent l'arabe littéraire, sont aujourd'hui deux Français? 

— Il veut parler, me dit le consul, du docteur Perron et de 
M. Fresnel, consul de Djeddah. Vous avez pourtant, ajouta-t-il 
en se tournant vers le cheik, beaucoup de saints ulémas à barbe 
blanche qui passent tout leur temps dans les bibliothèques des 
ndosquées ? 

— Est-ce apprendre, dit le cheik, que de rester toute sa vie, 
en fumant son narghilé, à relire un petit nombre des mêmes 
livres, sous prétexte que rien n'est plus beau et que la doctrine 
en est supérieure à toutes choses? Autant vaut renoncer à notre 
passé glorieux et ouvrir nos esprits à la science des Francs..., 
qui cependant ont tout appris de nous I 

lïous avions quitté l'enceinte de la ville, laissé à droite Bou- 
laq et les riantes villas qui l'entourent, et nous roulions dans 
une avenue large et ombragée, tracée au milieu des cultures, 
qui traverse un vaste terrain cultivé, appartenant à Ibrahim, 
C'est lui qui a fait planter de dattiers, de mûriers et de figuiers 
de pharaon toute cette plaine autrefois stérile, qui aujourd'hui 
semble un jardin. De grands bâtiments servant de fabriques oc- 
cupent le centre de ces cultures à peu de distance du Nil. En les 
dépassant et tournant à droite, nous nous trouvâmes devant 
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une arcade par où Tcsi descend au fleuve f)Ofir se Eendre à Tile 
deKoddah. 

Le bras du Kil semble en cet endix)it une; petite ritière i|ui. 
€oule parBÛ les kiosques et les jardins. Dos n)s«aiix tooSliS: 
bordent la riv^ et la tradition indique ce point' comme étant 
celui où la filie du pliaraon trouva le berceau de Moïse. En aie. 
tournant vers le sud, on aperçoit à droite le port du ifieiiX; 
Caire, à gauche les bÂtioients du MèkJims 9iSi Niàmtèti^ exi-. 
tremélés de miiiarets et de coupoles» qui folmentia poôtte^ie 

nie. 

Cette dernière n'est pas seulemeiit «ne délicieuse ffésideace 
princière, elle est devenue aussi, grâce aux. soins d'IbraUm, le 
Jardin des plantes du Caire. On peut penser que c^est jastement 
rinverse du notre ; au lieu de concentrer la chaleur par des 
serres, il faudrait créer là des pluies, des froids et des brouil- 
lards arti&ciels pour conserver les plantes de notre Ëurf}pB..Le 
fait est que, de tous nos aibres, on n'a pu élever eBcoi*e qu^.n 
pauvre petit chêne, qui ne donne jxis même de glamls. Ibrakim 
a été plus heureux dans la culture des plantes de l'inide. C'est 
une tout autre végétation que celle de l'Egypte, et qui se montre . 
frileuse déjà dans cette latitude. Nous nous promenûines avec 
ravissement sous l'ombrage des tamarins et des baobabs; des 
cocotiers à la tige élancée secouaient çà et là leur feuillage dé- . 
coupé comme la fougère; mais, à travers mille végéta Iîoqs. 
étranges, j'ai distingué, comme infiniment gracieuses, des allées -- 
de bambous formant rideau comme nos peupliers ; une petite 
rivière serpentait parmi les gazons, où des paons et des ilamaHts 
roses brillaient au milieu d'une foule d'oiseaux privés. Do 
temps en temps, nous nous reposions à rombce d'une espèce 
de saule pleureur, dont le tronc élevé, droit comme un mâct, 
répand autour de lui des nappes de feuillage fort épaisses; on 
croit être ainsi dans une tente dévoie vert^, inondéed'une^OQce 
lumière. 

Nous nous arrachâmes aavec peine à cet i&omon magique, à 
cette fraîcheur, à ces senteurs pénétranates d'une autre partie 



LES FEMMES DU CAIRE. 151 

du monde, où il semblait que nous fussions transportés par 
miracle ; mais, en marchant au nord de File, nous ne tardâmes 
pas à rencontrer toute une nature différente, destinée sans 
doute à compléter la gamme des végétations tro|3tcales. Au mi- 
lieu d*un bois composé de ces airbres à fleurs q»i semblent dés 
bouquets gigantesques, par des chemins étroits, cachés sous 
des voûtes de lianes^, on arrive à une -sorte de labyrinthe qui 
gravit des rocbers facftices^, s!**morttés êtmi belvédère. Entre 
les pierres, au bord dteë sertlicrs, sur vofiretêle, à vospi«ds, se 
tordent, s' enlacent, sehôriesertt *l^nttiace»t tes plus étranges 
reptiles du mon(fe végétiaL On n'est pas <sans inquiétude eti 
mettant lepieddaiisces vepaires-de serpents etd^hydres'cndoN 
mis, parmi ces végétations presque vivantes, dont quelqtie*s*-titis 
parodiem les membres humains «t r^ppellen^ la monstrueuse 
conÊormaldon des dieux polypes -de Tlnde, 

Arrivé au sofximet, je fus frappé d'admiration -etï apercevant 
dans tout le«r développement, ati?-dfiisu« de ôitèh, qui borde 
l'autre c6té du fleuve, les trois pyramaides nettement découpées 
dans l'azur du ciel. Je ne les avais jamais «i bien vues, et la 
transparence de l'air pennettait, quoiqu'à une distance de trois 
lieoes, d'ien iHstinguer tous 1» détails. 

Je ne suis pas de Tavis de Voltaire^ qui prétend que les 
pyramidesde TÉgypte sont loin de valow ses fburs à pioulets ; 
il ne m'était pas indi^rent non plus d'être contemplé par qua- 
rante siècles ; mais c'est au point de vue des souvenirsdu Caire 
et des idées arabes qu'un tdi spectacle m'intéressait dans ce 
moaient-<'lJi, et je me hlFlaide demander au chefk, tkitre com- 
pagnon, ce qu'il pensait des quatre mille ans attribués à ces 
monumeiAs par la science européenne. 

Le ineillsrd prit plac« sur le *dhan die bois du Hosique, et 
nons dh t 

— Quelques auteurs -pensient que les pyramides ont été bâties 
par le roi prémîamrtt ^ian-ben-Gian; mais, ^ en croire une 
tradition plus répandue chez notis, il existait, trois cents ans 
avant le déluge, un roi nommé Saimd^ fils de Sulahot, qui 
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songea une nuit que tout se renversait sur la terre, les hommes 
tombant sur leur visage et les maisons sur les hommes ; les 
astres s'entre-choquaient dans le ciel, et leurs débris cou- 
vraient le sol à une grande hauteur. Le roi s'éveilla tout épou- 
vanté, entra dans le temple du Soleil, et resta longtemps à bai- 
gner ses joues et à pleurer, ensuite il convoqua les prêtres et 
les devins. Le prêtre Akliman, le plus savant d'entre eux, lui 
déclara qu'il avait fait lui-même un rêve semblable. « J'ai 
songé, dit-il, que j'étais avec vous sur une montagne, et que 
je voyais le ciel abaissé au point qu'il approchait du sommet 
de nos têtes, et que le peuple courait à vous en foule comme à 
son refuge^ qu'alors vous éleviez les mains au-dessus de vous 
et lâchiez de repousser le ciel pour l'empêcher de s'abaisser 
davantage, et que, moi, vous voyant agir, je faisais aussi de 
même. En ce moment, une voix sortit du soleil qui nous dit : 
« Le ciel retournera en sa place ordinaire lorsque j'aurai fait 
s trois cents tours. » Le prêtre ayant parlé ainsi, le roi Saurid 
fit prendrti hs hauteurs des astres et rechercher quel accident ils 
promettaient. On calcula qu'il devait y avoir d'abord un déluge 
d'eau et plus tard un déluge de feu. Ce fut alors que le roi fit 
construire les pyramides dans cette forme angulaire propre à 
soutenir même le choc des astres, et poser ces pierres énormes, 
reliées par des pivots de fer et taillées avec une précision telle, 
que ni le feu du ciel ni le déluge ne pouvaient certes les péné- 
trer. Là devaient se réfugier, au besoin, le roi et les grands du 
royaume y avec les livres et images des sciences, les talismans 
et tout ce iqu'il importait de consei*ver pour l'avenir de la race 
humaine. 

J'écoutais cette légende avec grande attention, et je dis au 
consul qu'elle me semblait beaucoup plus satisfaisante que la 
supposition acceptée en Europe, que ces monstrueuses con- 
structions auraient été seulement des tombeaux. 

— Mais, dis-je, comment les gens réfugiés dans les salies 
des pyramides auraient-ils pu respirer ? 

— On y voit encore, reprit le cheik, des puits et des ca- 
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oaax qui se perdent sous la terre. Certains d*entre eux coinmu- 
niquaient avec les eaux da Nil, d'autres correspondaient à de 
vastes grottes souterraines ; les eaux entraient par des con- 
duits étroits, puis ressortaient plus loin, formant d'immenses 
cataractes, et remuant Tair continuellement avec un bruit 
effroyable. 

Le consul, homme positif, n'accueîHait ces traditions qu'avec 
un sourire; il avait profité de notre halte dans le kiosque pour 
faire disposer sur une table les provisions apportées dans sa 
Toiture, et les bostangh d'Ibrahim-Pacha venaient nous offrir, 
en outre, des fleurs et des fruits rares, propres à compléter nos 
sensations asiatiques. 

En Afrique, on rêve l'Inde comme en Europe on rêve l'A- 
frique ; l'idéal rayonne toujours au delà de notre horizon ac- 
tuel. Four moi, je questionnais encore avec avidité notre bon 
cheik, et je lui faisais raconter tous les récits fabuleux de ses 
pères. Je croyais avec lui au roi Saurid plus fermement qu'au 
Chéops des Grecs, à leur Ghéphren et à leur Mycérinus. 

— Et qu'a-t-on trouvé, lui disais-je, dans les pyramides 
lorsqu'on les ouvrit la première fois sous les sultans arabes ? 

— On trouva, dit-il, les statues et les talismans que le roi 
Saurid avait établis pour la garde de chacune. Le g^arde de la 
pyramide orientale était une idole d'écaillé noire et blanche, 
assise sur un trône d'or, et tenant une lance qu*on ne pou- 
vait regarder sans mourir. L'esprit attaché à cette idole était 
une femme belle et rieuse, qui apparaît encore de notre temps 
et fait perdre l'esprit à ceux qui la rencontrent. Le garde de 
la pyramide occidentale était une idole de pierre rouge, armée 
aussi d'une lance, ayant sur la tète un serpent entortillé; l'es- 
prit qui le servait avait la forme d'un vieillard nubien, portant 
un panier sur sa tète et dans ses mains un encensoir. Quant à 
la troisième pyramide, elle avait pour garde une petite idole de 
basalte, avec le socle de même, qui attirait à elle tous ceux 
qui la regardaient sans qu'ils pussent s'en détacher. L'esprit 
apparaît encore sous la forme d'un jeune homme sans barbe et 

9. 
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nu. Quant aux autres pyramides de Saccarah, chacune aussi a 
son spectre : Tun est un vieillard . bcsané etnoiFÀtre, avec le. 
barbe courte; l'autre est une jaune feiniiie noire, a^wc un en* 
lant noir, qui, iors^'on te regarde, montre de longues dents 
blanches et .des yeux yaiiGS ; un autre a «la tète d'unlimi avee 
des cornes ; un autre a Fair d'un berger vêtu de noir,tBnaiit on 
bâton; un autre «nfîn j^pparaU aotis la fopfue d'un religieux 
qui sort de la 4ner 4ft qui se «miredass 9e% eaux.Ile«tidaiige^ 
ceux de rencontrer ces ffentèmes à .l'heure de iOiidki 

-— Ainsi, dis-je, .rOmoifl aie&^peiHre& du jfuir^^amme noue 
avons ceux de la .nuit? 

— C'est qu'en effet, observa le consul, 4onf 4e inonde doit 
dormir k midi dansées contrées, et ce bon cheik jiousXait des 
contes^ropres <à appekn* le soroneil . 

— Mais, m^ôcwai-je., tout «ala lesi-'il plus ««traondinaifre qiie 
tant de choses «natuveUesqu'iLn bus tst itupossibled OTcpIicpier? 
Puisque noaso«ey<tnsibiefi<4Jbi'créalion9 aux ailg«&, au déluge^ 
et que nous vue pnutvem doMiter <dt la ttiarohe des astres , 
pourquoi n'adoiettrionsinottS pas qu'à œs astres «ont atta- 
chés des esprits^ et que les premiers hommes ont pu se 
mettre en rapport avec «eux par le culte et par >les imoau- 
meuts? 

•— Td était, en«eifet»Ie'but deiamagiepiriiititive^dit le cheik; 
ces talismans et ces igures »e prenaient Ibree que de leur con- 
sécration à chacune des planètes «t des signes combinés avec 
leur lever et leur déclin. iLe prince des prêtres s'appelait Kaier^ 
c'est-à-dire maître des inûiienoes. Au-dessous de lui, chaque 
prêtre avait un astre à servir seul, eomme Pharouïs (Saturne), 
Rhaouïs (Jupiter) et les ajitr^. Aussi, chaque malin, le Rater 
disait-il à un prêtre : « Où est k présent l'astre que tu sers ? » 
Celui-ci répondait : « Il est en tel «igné, tel degré, teUe minute^ » 
et, d'après un calcul préparé, on écrivait ce qu'il était à propos 
de iaire ce jour-là. La première pyramide avait donc été ré-' 
servée aux princes et à leur famille; la seconde dut renfermer 
le& idoles des astres et les tabernacles des corps célestes, ainsi 
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que Us UvKes d'astrolegie, d'histoire et de floîtnfcei là aiwsi, 
les prêtres devaieiU kroirv^r refuge. Quant à la troi^ièni^ el\t 
n'était destinée q4'^ .1» oonserYatioii des cercueils de Tois 
et.de jxrètresîy ^t^^domme elle se trowtk bieBtét insulfisatfte , 
on fit oo|BtvatEe les. pyramides lie Satdiroli dt et ®as^ 
chour« Le but île ^la fiaUité «mplcrfée dans tes feonstrmv 
tionS'ét^it^dWttipéolMr'lâdcntPiietÎBii deb €»tf» «mbMiinés i|Hi, 
selon les Hèas 4ki 'tempSy devaient velMltre un bout d'une 
certmne jriwolislion «dsK «Mtrss ddint^dDue^rédie pasuu ju^te 
r4|ioqQ4. 

-^ fin adttietlfiuDit -cette donnée, dit le <»DA«Wl ^ il y â des 
ttiomi^s qiii ieroht hmn «tolméeis, un jisnr^ 'dé «e ^év^if Iktt" -^m^ 
un Yitrage de musée ou dans ïn cabintt ^o énviù^ifé^ Û'mt 
anglais. 

— Au fond, observaî-jet, «ce sont <le vraies chrysalides hu- 
maines dont le papillon n'est pas encore sorti. Qui nous dit 
qu il n'éclona . pas tfifcriipie jour? l'«i loujtmrs regardé eomine 
iiiipMi.la mî»% à nu ^t la ili:»s&ctkin'des momies de ces^pauvrt» 
BIgyptieuSk Cemwent eette .foioctntolanM et invinoible de tcnt 
de géoiévatioBs -aoesmiUées in'à«>*t46lie pas désaifmé la sotte ei»- 
riosiié eur«ip>éetmft?l^oas rec|M(»«m les tantm d'hier; mais les 
nifi(rtâOiit-4âs«n Âge? 

— . C'étaient ides infidèlesy <dst4e oheik. 

«-» Hélas»! dis«-je,^'Cétte^pKlquevni Mahomet ni Jéiras b -étaient 
nés. 

Nous discniknes qnelqoe «temps sur oe point, où je ni'éton-* 
nais de voir un-musillmati imiter rrntolcranoecathoUque. Poup> 
quoi les ei^asts d'Ismaël maudiraient I s V antique Ëg^pie, tfpn 
n'a réduit -en esclaivage que la tiaeed'lsaac ? A \nii dire, ponr^ 
tant, les muaulinans fespecteÉt^en général les tomheafifiii: et les 
monumçtnts aacrés des divers peuiples., -et l'espoir 9e«l de Preté^ 
ver d'immenses trésors engagea un calife à foire oirv<rir fes py^ 
ramides. Leurs olivoniques rapportent .qu*on trouva, dans la 
salle dite du Roi, une statue d'homme de pierre norre et une 
statue de femme de pierre hktnche dehout sar une table, Pun 
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tenant une lance et Tautre un arc. Au milieu de la table était 
un vase hermétiquement fermé, qui, lorsqu'on l'ouvrit, se 
trouva plein de sang encore frais. Il y avait aussi un coq d'or 
rouge émaillé d'hyacinthes qui fit un cri et battil des ailes lors- 
qu'on entra. Tout cela rentre un peu dans les Mille et une 
Nuits; mais qui empêche de croire que ces chambres aient con- 
tenu des talismans et des figures cabalistiques I Ce qui est cer- 
tain, c'est que les modernes n'y ont pas trouvé d'autres osse- 
ments que ceux d'un bœuf. Le prétendu sarcophage de la 
chambre du Roi était sans doute une cuve pour l'eau lustrale. 
D'ailleurs, n'est -il pas plus absurde, comme l'a remarqué 
Volney. de supposer qu'on ait entassé tant de pierres pour y 
loger un cadavre de cinq pieds ? 

VII LE H4REM DU VIGE-AOI 

Nous reprîmes bientôt notre promenade, et nous allâmes 
visiter un chafinant palais orné de racailles où les femmes du 
vice-roi viennent habiter quelquefois l'été. Des parterres à la 
turque, représentant les dessins d'un tapis, entourent cette ré- 
sidence, où Ton nous laissa pénétrer sans difficulté. Les oi- 
seaux manquaient à la cage, et il n'y avait de vivant dans les 
salles que des pendules à musique, qui annonçaient chaque 
quart d'heure par un petit air de serinette tiré des opéras 
français. La distribution d'un harem est la même dans tous les 
palais turcs, et j'«n avais déjà vu plusieurs. Ce sont toujours de 
petits cabinets entourant de grandes salles de réunion, avec des 
divans partout, et, pour tous meubles, de petites tables incrus- 
tées d'écaillé ; des enfoncements découpés en ogives çà et là 
dans la boiserie servent à serrer les narghilés, vases de fleurs 
et tasses à café. Trois ou quatre chambres seulement^ décorées 
à l'européenne, contiennent quelques meubles de pacotille qui 
feraient Torgueil d'une loge de portier ; mais ce sont des sacri- 
fices au progrès, des caprices de favorite peut-être, et aucune 
de ces choses n'est pour elles d'un usage sérieux* 
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Mais ce qui manque en général aux harems les plus prin^ 
ciers, ce sont des lits. 

— Où couchent donc, disais-je au cheik, ces femmes et leurs 
esclaves? 

— Sur les divans, 

— Et n'ont-elles pas de couvertures? 

— Elles dorment loujt habillées. Cependant il y a des cou- 
vertures de laine ou de soie pour Thiver. 

— Je ne vois pas dans tout cela quelle est la place du 
mari? 

— Eh bien, mais le mari couche dans sa chambre, les femmes 
dans les leurs, et les esclaves {pdaleuk) sur les divans des 
grandes salles. Si les divans et les coussins ne semblent pas 
commodes pour dormir, on fait disposer des matelas dans le 
naîHeu de la chambre, et l'on dort ainsi. 

— Tout habillé ? 

-— Toujours, mais en ne conservant que les vêtements les 
plus simples, le pantalon, une veste, une robe. La loi défend 
aux hommes, ainsi qu'aux femmes, de se découvrir les uns de- 
vant les autres à partir de la gorge. Le privilège du mari est de 
voir librement la figure de ses épouses; si sa curiosité l'en- 
traîne plus loin, ses yeux sont maudits : c'est un texte formel. 

— Je comprends alors, dis-je, que le mari ne tienne pas 
absolument à passer la nuit dans une chambre remplie de 
femmes habillées, et qu'il aime autant dormir dans la sienne; 
mais, s'il emmène avec lui deux ou trois de ces dames... 

— Deux ou trois ! s'écria le cheik avec indignation ; quels 
chiens croyez- vous que seraient ceux qui agiraient ainsi ? Dieu 
vivant I est-il une seule femme, même infidèle, qui consenti* 
rait à partager avec une autre l'honneur de dormir près de 
son mari ? Est-ce ainsi que Ton fait en Europe ? 

. -—En Europe? répondis-je. Non, certainement; mais les 
chrétiens n'ont qu'une femme, et ils supposent que les Turcs, en 
ayant plusieurs, vivent avec elles comme avec une seule. 

. — S'il y avait, me dit le cheik, des musulmans assez dépravés 
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{)our agir conme ie supposent les chrétiens, leurs épouses lé- 
gitimes demanderaient anssîtôt le divorce, et les esclaves elles* 
mènea auraient le* dtoit de If» cfaitter* 

— Voyez, dis-je au consul quelle est encore l'erreur de l'Ett- 
rope touchant les coutumes de ces peuplai. La vie des Tores 
«st pour nous l'idéal de hifivÎ0iMint« "et. dy plaisir, et je vois 
qu'ils ne eoyitipKseoleiiient maliMK dME^suai. 

— Presque tous, mevépctiêk le eons»), ^e vi^reiit, "en rfo«- 
iité, qu'avec itte afioleiensme. -Les fitte» â^ 4)oime'niaiMn en 
font presque toujours une condition de leur alliance. L'hemnae 
asses ncke panr aoiiiaârvt entretenir doavenablenaeiitpliisîe&rs 
fettioieft, c'efth-à-Klire dernier à •chasime un logeineift à part, use 
servanteet deuK vâtementscoDiptefispar année, ainsi que tôt» 
ks^HMAs «ne aonnie fioiée peur eon entretien, peiil, il est vrai,' 
prendre jusqu'à quatre lépoutcs^ Mais la toi Toiili^ ù eotisa** 
crer à chacune un jour de la semaine, ce qui n-esl: pas toujmirs 
fiant 4igvéaye« Seti^tfliameiqiieto tmÂguiM^e quatiie femmes, 
à fpea:près égales len draîts^^loi fement Teifitstence la pies tmi* 
heveuee^ ei ee n'était un koiBineittfès'^rieWe el «rè»<')iafiit'plaeé^' 
Ckee ces derniers, le-nemhre^ks iemmeseet on tune comme 
celui des chevaux^ mais ilejâmemanteux^eti^géiiéwil, se berner 
à une épouee légitiaie«t oKvoîr 4lelwlle»eftc)aves, «veciestquëAe» 
encore ilsn'oat pasftoi^oiirB lesirelatims'les fdtie iacsMeS) sur- 
tout si Wiiff feflanMssoDt d'unegrande itmillle* 

^— Pauvres Tuvosl ni'éen«i-|e, eomme on Im «atomnie 1 
Mais, s'il s'agit simplement d*avoh* eà et là dee «tahi^sses, 
tout homme riche en fiuroipe a les mêmes faeUtés. 

r-- Ils en ont de plus grandes, ne dit le eomnf . En Eumpe, 
les institutions sont £arouches sorcespeinis-là; mâfs'les nfttnrs 
prennent hien heur revanche. loi, la neligHin, qui règle tout, 
domine à la fois l'ordre sœial et l'ordre moral, et, eomme «île 
necommandie rien d'knpossdib^, on «e fait tbr point d'honneur 
de l'observer. Ce n'est pas qu^ilii'y ait des eitecipnoiiis; œpen^ 
dant elles sont rares, etn'ont guàrepuse prodiure que de|mâ 
la réforme. Les dévotsde Constantinople furent indignés contre 
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MgdimoiUd, panse qn^oa apprit qu'il nrsik fait eonstmtre une 
salte de bain iiitfgnîAque où il [>oavaît assister à la toilette de 
^e&ifeaaMKs; mai» laduose tst très^peu probable, et ce n'est sans 
déifie qa*«iie /inmentiim des Enrdpéens. 

Nous payemsriiNifS/i^nFs&itt ainsi, les sentiers pai^s de cail- 
kmx 0iiales:'fbmiaHt desièHsinfi'Uafnes et nf^irs et reints d'une 
hante bordure dfe bwÎBUaillé; je*voymsen idée les blanches c*- 
d!lfes*9e dispenser «bus le« allées, «ratnef l«urs babouches sur 
)e pavé de mosaïque, et s- assembler dans tes cabinets 'de rer<^ 
dure o& de grands ifs nedémopaieitt en kihurres et en ar^ 
cades; des colombes s'y 'posaiwtft'parfeistiWïHne'les <Vnes plain- 
tives de cette solitude, et je songeais qu'un Turc, au milieu de 
tout cela, ne pouvait pottrauivre que le Canfeôitie du plaisir. 
L'Orient n'a plus de grands amoureux ni de grands volup- 
tueux même ; l'amour îdéai de- Ht odjnottu ou d'IA^ntsrr est oïdMié 
des 'musulmans modernes, et Tinconstante ardeur de don Juan 
leur est iaeonfNie. 41s mit deioeanx palais -sani aimer Part; de 
beflRHL jardins Èsum aimer la nfl^mre ; éè fan?llé6 ifenttnes fian» 
cesiprdBdrô r^amour. le nse dîb ^s colla pour Méhévnét-^Â^i) 
Mtteédoimnâ^ngiQRe) et qiii,«nsnifliBiteoecra6ieb, a montré l^âme 
d^eBnudFe ^ imns je Tegretie q«ie «on^ûk «t lui n'aient pu ré- 
tfiidir.en£)tteiitlapréémtnis]ice tie ta race arabe, ei intelHgeilte, si 
dbevaletesffiiea«trefbis. L'espri t tiare iesgagne d'tm c6té, l'esprit 
européen de PantMi^o^ttiiiinédiecre'réfiulcatdetaMd'efibrts! 

^^nsTetauraftmeiSJaa Caire «près avoir visvoé le bàliment du 
Nilomètre, où un pilier gradué, anciennement consacré -k Se- 
rap», plonge dans un bassin profond «et sevt à constater la hau- 
teur des rnond&tkms de «haque année. ^Le consul voulut nos» 
naener encom au onnctièiie de la famtlk du ^paclia. Voir le>4:i^ 
metière «prèsJe'haarem, c'éliitt«netnsteiConipurakon à ^re; 
nmis, en «eiet, l»cmqtte de la 'polygamie eM là. Ce (âm^ière, 
comsacvé mix «Mil» enfants de eeile faimRe, a d'air d'évre ««lui 
d'une viUe« H j a là pkis de 9oixailte tombes, gtrandes et pe^ 
tite^ neavies pour la plupart, et composées de cippes de marbre 
Uuic; G^cttDdeces cippes est surmonté soit d'un turban, soit 
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d'une coilTurecie femme, ce qui donne à toutes les tom Des turques 
un caractère de réalité funèbre ; il semble que l'on marche à tra- 
vers une foule pétrifiée. Les plus importants de ces tombeaux 
sont drapés de riches étoffes et portent des turbans de soie et 
de cachemire : là, Tillusion est plus poignante encore. 

Il est consolant de penser que, malgré toutes ces pertes, la 
famille du pacha est encore assez nombreuse. Du reste, la mor- 
talité des enfants (urcs en Egypte parait un fait aussi ancien 
qu'incontestable. Ces fameux mamelouks, qui dominèrent le 
ptiys si longtemps, et qui y faisaient venir les plus belles femmes 
du monde, n'ont pas laissé un seul rejeton. 

VIIT LES MYSTÈRES DU HAIIEU 

Je méditais sur ce que j'avais entendu. 

Voilà donc une illusion qu'il faut perdre encore : les délices 
du harem, la toute-puissance du mari ou du maître, des 
femmes charmantes s'unissant pour faire le bonheur d'un seul ! 
la religion ou les coutumes tempèrent singulièrement cet idéal, 
qui a séduit tant d'Européens, fous ceux qui, sur la foi de^nos 
préjugés, avaient compris ainsi la vie orientale, se sont vus 
découragés en bien peu de temps. La plupart des Francs en- 
trés jadis au service du pacha, qui, par une raison d'intérêt 
on de plaisir, ont embrassé l'islamisme, sont rentrés aujourd'hui 
sinon dans le giron de l'Eglise, au moins dans les douceurs de 
la monogamie chrétienne. 

Pénétrons-nous bien de cette idée, que la femme mariée, 
dans tout l'empire turc, a les mêmes privilèges que chez nous, 
et qu'elle peut même empêcher son mari de prendre une se- 
conde, femme, en faisant de ce point une clause de son contrat 
de mariage. Et, si elle consent à habiter la même maison 
qu'une autre femme, elle a le droit de vivre à part, et ne con- 
court nullement, comme on le croit, à former des tableaux 
gracieux avec les esclaves sous l'œil d'un maître et d'un époux. 
Gardons-nous de penser que ces belles dames consentent même 
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à chanter ou à danser pour divertir leur seigneur. Ce sont des 
talents qui leur paraissent indignes d'une femme honnête; 
mats chacun a le droit de faire venir dans son harem des ai- 
mées et des ghawasiesy et d'en donner le divertissement à ses 
femnies. Il faut aussi que le maître d'un sérail se garde bien 
de se préoccuper des esclaves qu'il a données à ses épouses, 
car elles sont devenues leur propriété personnelle ; et, s'il lui 
plaisait d'en acquérir pour son usage, il ferait sagement de les 
établir dans une autre maison, bien que rien ne l'empêche 
d'user de ce moyen d'augmenter sa postérité. 

Maintenant, il faut qu'on sache aussi que, chaque maison 
étant divisée en deux parties tout à fait séparées, Tune con- 
sacrée aux hommes et l'autre aux femmes, il y a bien un 
maître d*un côté, mais de l'autre une maltresse. Cette dernière 
est la mère ou la belle-mère, ou l'épouse la plus ancienne ou 
celle qui a donné le jour à l'aîné des enfants. La première 
femme s'appelle la grande dame^ et la seconde le perroquet 
{durraK), Dans le cas où les femmes sont nombreuses, ce qui 
n'existe que pour les grands, le harem est une sorte de couvent 
où domine une règle austère. On s'y occupe principalement 
d'élever les enfants, de faire quelques broderies et de diriger 
les esclaves dans les travaux du ménage. La visite du mari se 
fait en cérémonie, ainsi que celle des proches parents, et, 
comme il ne mange pas avec ses femmes, tout ce qu'il peut 
faire pour passer le temps est de fumer gravement son nar- 
ghilé et de prendre du café ou des sorbets. Il est d'usage qu'il 
se fasse annoncer quelque temps à l'avance. De plus, s'il trouve 
des pantoufles à la porte du harem, il se garde bien d'entrer, 
car c'est signe que sa femme ou ses femmes reçoivent la visite 
de leurs amies, et leurs amies restent souvent un on deux 
jours. 

Pour ce qui est de la liberté de sortir et de faire des visites, 
on ne peut guère la contester à une femme de naissance libre. 
Le droit du mari se borne à la faire accompagner par des 
esclaves ; mais cela est insignifiant comme précaution, à cause 
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-de la facilité qu'elles auraiient de ks gagirer ou de sortir sous 
un déguïsemefft, soit du bain, soit de la marson d'une de leurs 
amies, tandis qne les «b réveillants attendraient à Ui jK«rte. Le 
masque et l'uniformité des vêtements leur don»cia*em , en 
réalité, plus de KfcR?rté qu'aux Européennes, si ei^es étaient 
disposées aux intrigues. Les etMites joyeux narnâs 'te soir é^ns 
les cafés roulent souTent sur -des tveïmn-W'd'anwiBte quise d^é- 
guisent en femmes poirr pénétrer dans un bfittrera. Rien n'est 
phis aisé, en effet; seulement, il faut dire ffue ceci appaiitient 
plus à l'imagination arabe c|u'aux mœurs turques, qui donn^ 
nent dans tout l'Orient depuis deux siècles. Ajwatons encore 
que le musulman n^est point porté à l'âdalière, et trouverait 
révoltant de posséder une femme qui ne serait pas entièrement 
il lui. 

Quant aux bonnes fortunes des chrétiens, elles sont rares. 
Autrefois», il y a^'ait un double d-aïiger de mort; aujourd'hui, la 
femme seule peut risquer sa vie, mais seulement au cas de 'fla- 
grant délit dans la maison conjugale. Autremetit, le cas d'aduW- 
tère n'est qu'une catise de divorce et de punition quelconque. 

La loi musulmane lï' a donc rien qui réduise, comme on l'a* 
cru, les femmes à un étsH: d'esclavage et d'abjection. Elles hé- 
ritent, elles possèdent personnellement, comme partout, et en 
dehors même de l'antorité du mari. Efîes ont le droit de pro- 
voquer le divorce pour des motifs réglés p«r la loi. Le privi- 
lège du mari est, sur ce point, de pouvoir divorcer s^ms 
donmei' de raisons. Il Im suffit de dire à sa femme devant treèj 
témoins ; a Tu < es divtrrcée; » et «elle ne peat dès lors «réc'lattier 
que le douaire stipulé dam son contrat de mariage. Tout le 
monde sant que, s'il voulait k reprendftreenstrlte, tl ae le^jonr- 
fait ^Bfe SI elle s'était remariée dsms IMMtervalle et fftt «devenu» 
libre depuis. L'histoire du hulia^ qu'on appelle en Egypte r/«w* 
ihilla^ et qui joue le rôle ^épouseur iiitennétliâine, ^sie veoeu- 
velle quelquefois pour les gens riehes seiÔe»em. lies poudre», 
«e mariant sans contrat écrit, se quittent et se reprennent sans 
■dîîlî&cidté. Enfin, quoique ce -soient surtout les grands perscm^ 
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nages qm, par ostentation ou par goût, usent de la polygamie, 
il y a au Caire de pauvres diables qui épousent plusieurs 
femmes afin de vivre du produit tîe leur travail. Ils ont ainsi 
trois ou quatre ménages dans la ville, qui s'ignorent parfaite- 
ment i*un Fautre. La découverte de ces mystères amène ordi- 
naireiïient 4es dismites comiques et l'expulsion du paresseux 
fellah des mvers toyersdests épouses; car, si la loi lui permet 
plusieurs femmes, elle lui impose, d'un autre coté, l'obligation 
de Icis nourrir. 

XX -^ lA ZiEÇON BE FRANÇAIS 

J'ai retrouvé mon logis dans l'état où je Pavais laissé : le 
vieux Cophte et sa femme s*occupant à tout mettre en ordre, 
l'esclave dormant sur un divan, les coqs et les poules, dans la 
cour, becquetant du maïs, et le barbarin, qtn fumait au café 
d'en faee, m'attendant fort exactement. Par exemple , il fut 
impossible de retrouver le cuisinier ; l'arrivée du Cophte lid 
avait fait croire sans doute qu'il allait être remplacé, et il était 
parti tout à coup sans rien dire ; c'est un procédé très- fréquent 
des gens de service ou des ouvriers du Caire. Aussi ont-ils 
soin de 'se faire payer tous les soirs pour pouvoir agir à leur 
fantaisie. 

Je ne vis pas d'inconvénient à remplacer Mustapha par Man- 
sour; et sa femme, qui venait l'aider dans la journée, me pa- 
raîssak une excellente gardienne pour la moralité de mon in- 
térieur. Seulement, ce couple respectable ignorait parfartemenc 
les éléments de la cuisine, même égyptienne. Leur nourriture à 
eWL se composait de mais bouilli et de légumes découpés dans - 
du vinaigre, -et ceki ne les avait conduits ni à l'art du saucier ni 
à ceSui du rôtisseur. Ce qu'ils essayèrent dans ce sens fit jeter 
les hanta cris à re5clave, qni se mit à les accabler d'injures. Ce 
trait de caractère me déplut fort. 

Je chargeai Mansonr de lui dire que c'était maintenant à son 
oiir de faire la cabine, et que, voulant l'emmener dans mes 
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voyages, il était bon qu'elle s'y préparât. Je ne puis rendre 
toute l'expression d'orgueil blessé, ou plutôt de dignité offensée, 
dont elle nous foudroya tous, 

— Dites au sidiy répondit elle à Mansour, que je suis une 
cadine (daine) et non une odaleuk (servante), et que j'écrirai au 
pacha, s'il ne me donne pas la position qui convient. 

— Au pacha? m'écriai-je. Mais que fera le pacha dans cette 
affaire? Je prends une esclave, moi, pour me faire servir, et, 
si je n'ai pas les moyens de payer des domestiques, ce qui peut 
très-bien m'arriver, je ne vois pas pourquoi elle ne ferait pas 
le ménage, comme font les femmes dans tous* les pays. 

— Elle répond, dit Mansour, qu'en s'adressant au pacha, 
toute esclave a le droit de se faire revendre et de changer ainsi 
de mattre ; qu'elle est de religion musulmane, et ne se résignera 
jamais à des fonctions viles. 

J*estime la fierté dans les caractères, et, puisqu'elle avait ce 
droit, chose dont Mansour me confirma la vérité, je me bornai 
à dire que j'avais plaisanté; que, seulement, il fallait qu'elle 
s'excusÀt envers ce vieillard de l'emportement qu'elle avait 
montré ; mais Mansour lui traduisit cela de telle manière, que 
l'excuse, je crois bien, vint de son côté. 
. Il était clair désormais que j'avais fait une folie en achetant 
cette femme. Si elle persistait dans son idée, ne pouvant m' être 
pour le reste de ma route qu'un sujet de dépense, au moins 
fallait-il qu'elle pût me servir d'interprète. Je lui déclarai que, 
puisqu'elle était une personne si distinguée, il était bon qu*eUe 
apprît le français pendant que j'apprendrais Farabe. Elle ne 
repoussa pas cette idée. 

Je lui donnai donc une leçon de langage et d'écriture; je lui 
fis faire des bâtons sur le papier comme à un enfant, et je lui 
appris quelques mots. Cela l'amusait assez, et la prononciation 
du français lui faisait perdre l'intonation gutturale, si peu gra- 
cieuse dans la bouche des femmes arabes. Je m'amusais beau- 
coup à lui faire prononcer des phrases tout entières qu'elle ne 
comprenait pas, par exemple celle-ci : « Je suis une petite sau- 



LES FEMMES DU CAIRE. 165 

vage, » qu'elle prononçait ; Ze souis one hétit sovaze. Me 
voyant rire, elle crut que je lui faisais dire quelque chose 
d'inconvenant, et appela Mansour pour lui traduire la phrase. 
N*y trouvant pas grand mal, elle répéta avec beaucoup de grAce : 

— Ana (moi), bétit sovaze?,,. Mafisch (pas du tout) I 
Son sourire était charmant. 

Ennuyée de tracer des ^bâtons, des pleins et des déliés, l'es- 
clave me fit comprendre qu'elle voulait écrire {k'*tab) selon son 
idée. Je pensai qu'elle savait écrire en arabe et je lui donnai 
une page blanche. Bientôt je vis naître sous ses doigts une 
série bizarre d'hiéroglyphes, qui n'appartenaient évidemment 
à la calligraphie d'aucun peuple. Quand la page fut pleine, je 
lui fis demander par Mansour ce qu'elle avait voulu faire. 

— Je vous ai écrit ; lisez ! dit-elle. 

— Mais, ma chère enfant, cela ne représente rien. C'est 
seulement ce que pourrait tracer la griffe d'un chat trempée 
dans Tencre. 

Cela l'étonna beaucoup. Elle avait cru que, toutes les fois 
qu'on pensait à une chose en promenant au hasard la plume 
sur le papier, l'idée devait ainsi se traduire clairement pour 
l'œil du lecteur. Je la détrompai, et je lui fis dire d'énoncer ce 
qu'elle avait voulu écrire, attendu qu'il fallait pour s'instruire 
beaucoup plus de temps qu'elle ne supposait. 

Sa supplique naïve se composait de plusieurs articles. Le 
premier renouvelait la prétention déjà indiquée de porter un 
habbarah de taffetas noir, comme les dames du Caire, afin de 
n'être plus confondue avec les simples femmes fellahs ; le se- 
cond indiquait le désir d'une robe {jralek) en soie verte, et le 
troisième concluait à l'achat de bottines jaunes, qu'on ne pou- 
vait, en qualité de musulmane, lui refuser le droit de porter. 

Il faut dire ici que ces bottines sont affreuses et donnent aux 
femmes un certain air de palmipèdes fort peu séduisant, et le 
reste les fait ressembler à d'énormes ballots; mais, dans les 
bottines jaunes particulièrement, il y a une grave question de 
prééminence sociale. Je promis de rôflôchir sur tout cela. 
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CHOUBCA 



Ma réponse ]ui paraissant favoraLle, l'esclave se leva en 
frappant les Bcmiasret répétant à plusieurs- reprificvs : 

— ElfîlîelfîU 

— Qa'est^-ce que cela 2 dis-je à Maotoiir. 

— La siti (dame), medit-îKiprès F avoûr interrogée, voudrait 
aller voir un éléplitônt doot elle a eotendu parler» et qui se 
trouve au palais-de Méhémet-Ali, à Choubrah^ 

Il était juste de récompenser son. application à l'étude, et je 
fis appeler les àoiersi La porte de la ville, du côté de Choubrah, 
n'était qu'à cent fSkSe de notre maison. Cest encore une porte 
armée de grosses tours qui de^nt du temps des croisades. On 
passe ensuite sur le pooli d'^un canal qui se répand à gauche, 
en formant UU: petit lac; eiàtouré d'une fraîche végétation. J}es 
casins, cafés et jardins publics profitent de cette fraîcheur et de 
cette ombre; Le dimamcbe, on y rencontre beaucoup de 
Grecques,. d'Arméniennes et de dames- du quartier fruic. Elles 
ne quittent leurs voiks qu'à l'intérieur des jardins,.et là, encore, 
on peut étudier tes races si curieusement contrastées du 
Levant. Plus loin,, le» cavalcades se peinent sous l'ombrage de 
l'allée de Ghoubrahv.laplus bd le qu'il y ait au monde assuré- 
ment. Les- sycomores- et les ébéniers, qui l'ombragent sur une 
étendue d'une lieue,, sont tous d'une- grosseur énorme, et la 
voûte que forment leurs branches çst tellement touffue» qu'il 
règne sur tout le chemin une sorte d'obscurité, relevée au loin 
par la lisière ardente du désert, qui li>rille à droite, au delà des 
terres cultivées. A gauche, c'est le Nil, qui côtoie de vastes 
jardins pendant une demi*4ieue, jusqu'à ce qu'il vienne border 
r allée elle-même et l'éclaircir du reflet pourpré de ses eaux. Il 
y a un café orné de fontaines et de treillages, situé à moitié 
chemin de Choubrah, et très-fréquenté des promeneurs. Des 
champs de maïs et de cannes à sucre , et çà et là quel- 
ques maisons de plaisance, continuent à droite, jusqu'à ce 
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qa'on arrive à d!é grands bâtiments qui appardeimont ait 
pacha. 

C'était là qu'on f«^t voir xm élêpliant blanc dolifité à> Son 
Altesse parlegoiUFernement anglais. Ma cmnpagne,. transportée 
de joie, ne pouvait se lasser dfadmiroB cet: aiûmal, qui lui 
rappelait soh pays-y^et^qui^ même eu Ëgypl»,.Qsit une curiosité. 
Ses défenses étaient ornées d'anneau» d'argent, et le cornac lui 
fit faire plusieurs exercices devant nous» U arriva même à lui 
donner des attitude qtii me painirent d'une décence contes- 
table, et, comttie je faisais- statue- ht l-esdave, voilée,, mais non 
pas aveugle, que nous en avion» aisses vu^. lam offî^cier du. pacha 
me dit avec- gravité : 

— '■ JspeftatB!... Èperriereare le'dimne,.(^Att9ïBàiazL.. C'est 
pour divertir les femmes.) 

11 y en- avait là plusieurs epii n'étaient^ en efSet, nullement 
scandalisées, et qui riaient' âux éclate>. 

C'est une délicieuse résidence qœ Chpubrah». Le palaifr du 
pacha d'Egypte, assise simple et de eonstruction. ancienne^ 
dbnne sur le Ml, en face de ]>a plaine d'EmbalB«li,.si fameuse 
par la déroute ctes* mamejonks^ Bu côté de&. jaaxiias,, on a 
construit un kiosxfue dont lès- gaiôriesy peintes, ei dorées, sont 
de l'aspect le plus brillknt. Eà,.vérttabiement, est le triomphe 
du goût oriental. 

On peut visiter Finté^^ew, o«h se trouvent des voUèoes d' oi- 
seaux raises, des salîtes deréceptio», des bains, des billards, et, 
en pénétrant" plus loin^ dans le palais même, on retrouve ces 
salles uniformes décorées^ à la* turque, meublées à» l'européenne, 
(jui constituent partout Ife luxe des demeures, princières. Des 
paysages sans perspective peints à l'œuf, sur les panneaux et 
au-dessus des portes, tableaux orthodoxes, où ne paraît aucune 
créature animée, donnent une médiocre idie de l'art égyptien. 
Toutefois les artistes se permettent quelques animaux fabuleux, 
comme dauphins, hippogriffes et sphinx. En fait de batailles, 
ils ne peuvent représenter que les sièges et combats maritimes; 
des vaisseaux dont on ne voit nas les marins luttent contre des 
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forteresses où la garnison se défend sans se montrer ; les feux 
croisés et les bombes semblent partir d^eux-mèmes, le bois 
veut conquérir les pierres, l'homme est absent. C'est pourtant 
les eul moyen qu'on ait eu de représenter les principales scènes 
de la campagne de Grèce d'Ibrahim. 

Au-dessus de la salle où le pacha rend la justice, on lit cette 
belle maxime : « Un quart d'heure de clémence vaut mieux 
que soixante et dix heures de prière. » 

Nous sommes redescendus dans les jardins. Que de rose^, 
^rand Dieul Les roses de Ghoubrah, c'est tout dire en Egypte; 
celles du Fayoum ne servent que pour l'huile et les confitures. 
Les bostangis venaient nous en offrir de tous côtés. Il y a 
encore un autre luxe chez le pacha : c'est qu'on ne cueille ni les 
citrons ni les oranges, pour que ces pommes d'or réjouissent le 
plus longtemps possible les yeux du promeneur. Chacun peut, 
du reste, les ramasser après leur chute. Mais je n'ai rien dit 
«ncore du jardin. On peut critiquer le goût des Orientaux dans 
les intérieurs, leurs jardins sont inattaquables. Partout des 
vergers, des berceaux et des cabinets d'ifs taillés qui rappellent 
le style de )a renaissance; c'est le paysage du Décaméron. Il 
est probable que les premiers modèles ont été créés par des 
jardiniers italiens. On n'y voit point de statues, mais les fon- 
taines sont d'un goût ravissant. 

Un pavillon vitré qui couronne une suite de terrasses étagées 
en pyramide, se découpe sur l'horizon avec un aspect tout 
féerique. Le calife Haroun n'en eut jamais sans doute de plus 
beau; mais ce n'est rien encore. On redescend après avoir 
admiré le luxe de la 6alle intérieure et les draperies de soie 
qui voltigent en plein air parmi les guirlandes et les festons de 
verdure; on suit de longues allées bordées de citronniers 
taillés en quenouille, on traverse des bois de bananiers dont la 
feuille transparente rayonne comme l'cmeraude, et l'on arrive 
à l'autre bout du jardin à une salle de bains trop merveilleuse 
et trop connue pour être ici longuement décrite. C'est un 
immense bassin de marbre blanc, entouré de galeries soutenues 
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par des colonnes d'un goût byzantin, avec une haute fontaine 
dans le milieu, d'où Feau s'échappe par des gueules de cro- 
codile. Toute l'enceinte est éclairée au gaz, et, dans les nuits 
d'été, le pacha se fait promemer sur le bassin dans une cange 
dorée dont les femmes de son harem agitent les rames. Ces 
belles dames s'y baignent aussi sous les yeux de leur maître, 
mais avec des peignoirs en crêpe de soie..., le Coran, comme 
nous savons, ne permettant pas les nudités. 

XI — ' LES AFSITES 

Il ne m'a pas semblé indifférent d'étudier dans une seule 
femme d'Orient le caractère probable de beaucoup d'autres^ 
mais je craindrais d'attacher trop d'importance à des minuties. 
Cependant qu'on imagine ma surprise, lorsqu'en entrant un 
matin dans la chambre de l'esclave, je trouvai une guirlande 
d'oignons suspendue en travers de la porte, et d'autres oignons 
disposés avec symétrie au-dessus de la place où elle dormait. 
Croyant que c'était un simple enfantillage, je détachai ces 
ornements peu propres à parer la chambre, et je les envoyai 
négligemment dans la cour; mais voilà l'esclave qui se lève 
furieuse et désolée, s'en va ramasser les oignons en pleurant 
et les remet à leur place avec de grands signes d'adoration. Il 
fallut, pour s'expliquer, attendre l'arrivée de Mansour. Provi- 
soirement je recevais un déluge d'imprécations dont la plus 
claire était le mot pharaon ! je ne savais trop si je devais me 
fâcher ou la plaindre. Enfin Mansour arriva, et j'appris que 
j'avais renversé un sort, que j'étais cause des malheurs les plus 
terribles qui fondraient sur elle et sur moi. 

— Après tout, dis-je à Mansour, nous sommes dans un pays 
où les oignons ont été des dieux ; si je les ai offensés, je ne 
demande pas mieux que de le reconnaître. Il doit y avoir 
quelque moyen d'apaiser le ressentiment d'un oignon d'Egypte ! 

Mais l'esclave ne voulait rien entendre et répétait en se tour- 
nant vers moi : Pharaon! Mansour m'apprit que cela voulait 
I. 10 



dix^viunètreîiiipie'Qt vjiuiiimi)iie;' »*>je* fus «"fféoté' d^ ce re- 
prodie, nNki9'bie0«aÎM*<l'stp|0rendpe que l»nein'd^ anciens' rois 
éecepay» élait deTeaii une nrjnre: IP n^j- Avait' pas d^ quoi 
a- en fùcher pourtsmt; on- m'apprit que* cette cérémonie des 
orgnoRS était gtoéfxiiiè âtàmy- les^ maisons àh Caire à ui!i certain 
jour de Fannée ; cefet scrt*à'Co»jor«p l^avaladiésr épidémiques. 

Les oraintcs^det la pauvre ffllè' se vériffèiwnt; en raison pro- 
bablement de son. imaginattofi' frappé^»'. BUe* tomlia- malade 
assez gravement, et, quoi que je pusse faire , elle ne voulut 
suivre aucune prescniptian^de ittédeeint. Pendant mon absence, 
elle avait appelé deux femmes de la maison voisine en leur 
pariant ^'«16 'tem^M à* TkittPe, er je lbs^¥rou^«i installées- près 
dédies qui réoitai«nt'des^ prieras, e^ faisaient^ comme' me l'àp- 
, pnC Mansown, d«s- conjurations^ contr» \e^ afriles' ou mauvais 
esprits^ li paraiit (foe 1« profanstion^d^ oignoBs av'att'réw>ké 
oesfdemievis eti qu'il y eBPawQRt dem spécralenwnt HostiRes à 
obacnn de dvus, dont Pnn s'appelait le Vert, ef l'autre le Doré. 

Voyant qae le mal* était surtout dl»is KimagiBatton, je laissai 
faire les; deux: femmes, qtti<en amenèrent enfin une autkv très- 
vieille. G'jétaii xxae- sanione renommée. EUë' apportait unr ré- 
chaud' qu'ielle^ posa au- niilieti' de la chambre, et où elle fit 
brûler une pierrequi-mQ semlila» être* de Kàhm. €ette ciiisme 
avait poiir objet de contiwier beaweowp les afrites, que les 
femmes vo3naient elairenMnt'dâRifs^Ia' fumée^ ettquîdenrandaient 
^Àce» MàisàL: âiltiil evtirper^tout' à faif^ 1^ hmI; on fit lever 
l'esclave) et* elle se» pencha: sur la ftiméé, acqui j>r6voqua une 
toux très-forte ; pendant ce temps, la vieille lui frappait le 
dos, et toutes chantaieBt d'une* voix Qraînante <d^s prières et des 
imprécations arabes* 

Mansour, en* qualité de cfarélieii cophte, était choqué de 
toutes ces pratiques ; mais^ si la maladie provenait d'une cause 
morale, quel mal y avait-il à laisser agir un traitement ana- 
logue? Le fait est que, dès le lendemain, il y eut un mieux 
évident, et la guérison s'ensuivit. 

L'esclave ne voulut plus se séparer des deux voisines qu'elle 
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«kvait appelées, et continuait à se faire servir par elles. L'une 
&'4p[)elait Gartoum» et l'autre Zabetta. Je ne voyais pas la né- 
cessité d'avoir tant «de .moade daas la maison, et je me gardais 
hkiitde lettur oifrir des gaiges ; mais elle kur faisait des présents 
de ses prQpreseûeU; at, comme c'claient ceux qu'Abd-el-Kérim 
{ui avait laissés, il n'y avait rien à dire; toutefois, il fallut bien 
les remplacer par d'autres», et en venir à l'acquisition tant sou- 
haitée du habbarah et du yalelu 

La vie* orientale nous joue de • ces tours; tout semble d'abord 
simple, peu coûteux, facile. Bientôt cela se complique de né- 
cessités, d'usages, de fantaisies, et l'on se voit entraîné à une 
existenee packaiesquej qui, jointe au désordre et à l'infidélité 
des comptes, épuise lei bourses les nûeux garnies. J'avais 
voulu m'initier quelque temps à la vie intime de l'Egypte; 
mais peu à peu je voyais tarir les ressources futures de mon 
voyage. 

— Ma pauvre enfant, dis-je à l'esclave en lui faisant expli- 
quer la situation, si tu veux rester au Caire, lu es libre. 

Je m'attendais à une explosion de reconùaissance. 

— Libre I dit-elle ; et que voulez-vous que je fasse ? Libre ! 
mais où irai-je? Revendez-moi plutôt à Abd-el-Kérim ! 

• — Mais, ma chère, un Européen ne vend pas une femme ; 
recevoir un tel argent, ce serait honteux. 

— Eh bien, dit-elle en pleurant, est-ce que je puis gagner 
ma vie, moi? est-ce que je sais faire quelque chose? 

— P^e peux-tu pas te mettre au service d'une dame de ta 
religion ? 

— Moi, servante? Jamais. Revendez-moi : je serai achetée 
par un inuslim^ par un cheik, par un pacha peut-être. Je puis 
devenir une grande damel Vous voulez me quitter?... Menez- 
moi au bazar. 

Voilà un singulier pays où les esclaves ne veulent pas de la 
liberté 1 

Je sent.iis bien, du reste, qu'elle avait raison, et j'en savais 
assez déjà sur le véritable état de la société musulmane, pour 
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ne pas douter que sa condition d'esclave ne fût très-supérieure 
à celle des pauvres Égyptiennes employées aux travaux les 
plus rudes, et malheureuses avec des maris misérables. Lui 
donner la liberté, c'était la vouer à la condition la plus triste, 
peut -être à Fopprobre, et je me reconnaissais moralement res- 
ponsable de sa destinée. 

— Puisque tu ne veux pas rester au Caire, lui dis-je enfin, il 
faut me suivre dans d'autres pays. 

-— Ana enté sava-sava (moi et toi, nous irons ensemble) ! me 
dit elle. 

Je fus heureux de cette résolution, et j'allai au port de Bou- 
laq retenir une cange qui devait nous porter sur la branche 
du Nil qui conduit du Caire à Damiette. 



IV 

LES PYRAMIDES 



I — > l'ascension 



Avant de partir, j*aYais résolu de visî(er les pyramides, et 
j^allai revoir le consul général pour lui demander des avis sur 
celte excursion. Il voulut absolument faire encore celte pro- 
menade avec moi, et nous nous dirigeâmes vers le vieux Caire. 
Il me parut triste pendant le chemin, et toussait beaucoup d'une 
toux sèche, lorsque nous traversâmes la plaine de Karafeh. 

Je le savais malade depuis longtemps, et il m'avait dit lui- 
même qu'il voulait du moins voir les pyramides avant de 
mourir. Je croyais qu*il s'exagérait sa position; mais, lorsque 
nous fûmes arrivés au bord du Nil, il me dit : 

— Je me sens déjà fatigué...; je préfère rester ici. Prenez 
lacange que j'ai fait préparer; je vous suivrai des yeux, et je 
croirai être avec vous. Je vous prie seulement de compter le 
nombre exact des marches de la grande pyramide, sur lequel 
les savants sont en désaccord, et, si vous allez jusqu'aux autres 
pyramides de Saccarah, je vous serai obligé de me rapporter 
une momie d'ibis... Je voudrais comparer l'ancien ibis égyp- 
tien avec cette race dégénérée des courlis que Ton rencontre 
encore sur les rives du I9il. 

Je dus alors m'embarquer seul à la pointe de l'île deRoddah^ 
pensant avec tristesse à cette confiance des malades qui peu- 
vent rêver à des collections de momies, sur le bord de leur 
propre tombe. 

10. 
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La brailche du I9il entre Roddah et Gizèh a une telle lar- 
geur, qu'il faut une demi-heure environ pour la passer. 

Quand on a traversé Gizèh, sans trop s'occuper de son école 
de cavalerie et de ses fours .à -poulets, sans analyser ses dé- 
combres, dont les gros murs sont construits par un art parti- 
culier avec des vases de terre superposés jat pris dans la maçon- 
nerie, bâtisse plus légère et plus aérée que solide, on a encore 
devant soi deux lieues de plaines cultivées à parcourir avant 
d'atteindre les plateaux stériles où sont posées les grandes 
pyramides, sur la lisière du désert de Libye. 

Plus on approche, plus ces colosses diminuent. C'est un effet 
de perspective qui tient sans doute à ce que leur largeur égale 
leur élévation. Pourtant, lorsqu'on arrive au fied, dans.l'ombre 
même de ces mont^nes faites de main d'homme, an audaére et 
Pon s' pouvante. Ce qu'il faut.graw pour atteindre au faîte de 
la première ^pyramide, c'est un escalier dont chaque marche a 
environ un mètre de haut. En s'élevait, ces marches diminuent 
un peu, — d'un tiers tout au plus .pour les dernières^ 

Une tribu d'Ar«abes s'est charjg[ée de protéger les voyageurs 
et de les guider dans leur ascension sur la pmnc^ale pyramides 
Dès que ces gens aperçoivent un curiaix qui s'achemine vers 
leur domaine, ils accourent .à sa rencontre au ^aud galop de 
leurs chevaux, faisant une fantasia toute pacifique et tirant en 
l'air des coups de pistolet pour indiquer qu'ils sent à son ser- 
vice, tout prêts .à le défendre contre les attaques de certains 
Bédouins pillards qui pourraient par hasard se présenter. 

Aujourd'hui, cette supposition fait sourire les voyageurs^, 
rassurés d'avance à cet égard ; mais» au siècle dernier.^ Us se 
trouvaient réellement mis à contribution par une bande.de faux 
bngands, qui, après les avoir effrayés et dépouillés, rendaient 
lés armes à la tribu protectrice, laquelle touchent ensuite un£ 
forte récompense pour les périls et les bles&ures d'xui ^simulacre 
de combat. 

La police du rroi d'Egypte a fiurveillé ees fûurl)eries« An- 
iourd'huî, l'on peut se fier complètement aux Arabes gardiens 
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de la .seule merveille du sionde que le temps nous ait con- 
servée. 

On m'a donné quatre hommes, pour me guider et me sou- 
tenir , pendant mon ascension. Je ne comprenais pas trop d'a- 
bord comment il était j)ossible de gravir des marches dont la 
première seule m'acrivait à la hauteur de la poitrine. Mais, en 
un -clin d'osil, deux des Arabes s'étaient élancés sur cette assise 
gigantesque, et m'avaient saisi chacun on i}ras. Xes deux autres 
me poussaient sous les épaules, et tous les quatre, à chaque 
mouvement de cette manœuvre «chantaient, à l'unifison le verset 
arabe termiué^par ce refrain antique ; Eleysond 

Je comj>tai aÎAsi deux cent, sejrf; marches, et il ne faîllut guère 
plus d'un quart d' heure, pour ii t teindre ia plate-forme. JSi l'on 
s'arrête un instant pour reprendre haleine, on voit venir devant 
soi des petites filles, à peine couvertes d'une chemise de toile 
bleue, qui, de la marche supérieure à celle que voua gravisse:^ 
tendent, à la hauteur de witre bouche, des gargoulettes de terre 
de Thèbes, dont Teau glacée vous rafraîchit pour un instant. 

Rien n'est plus fantasque que ces jeunes Bédouines grim- 
pant comme des singes avec leurs petits pieds nus, qui con- 
naissent toutes les anfractuosités des énormes pierres super- 
posées. Arrivé à la plate-forme, on leur donne un bakchis, on 
les embrasse, puis l'on se sent soulevé par les bras de quatre 
Arabes qui vous portent en triomphe aux quatre points de l'ho> 
rizon. La surface de cette pyramide est de cent mètres -carrés 
environ. Des blocs irréguliecs indiquent qu'elle ne ne s'est for- 
mée quej)ar la destruction d'une j)ointe, semblable sans doute 
à celle de la seconde pyramide, qui s'est conservée intacte et que 
l'on admire à peu de distance avec son revêtement de granit. 
Les trois pyramides de Chéops, de Chéphren et de Mycérinus, 
étaient également parées de cette enveloppe rougeâtre, qu'on 
voyait encore au temps d'Hérodote. Elles ont été dégarnies peu 
à peu, lorsqu'on a eu J)esoin au Caire de construire les palais 
des califes et des soudans. 

La vue est fort belle, comme on peut le j)enser, du haut 
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de cette plate forme. Le Nil s'étend à l'orient depuis la pointe 
da Delta jusqu'au delà de Saccarah, où l'on distingue onze 
pyramides plus petites que celles de Gizèh. A l'occident, la 
chaîne des montagnes libyques se développe en marquant les 
ondulations d'un horizon poudreux. La forêt de palmiers qui 
occupe la place de l'ancienne Memphis, s'étend du côté du midi 
comme une ombre verdàtre. Le Caire, adossé à la chaîne aride 
du Mokatam, élève ses dômes et ses minarets à Tentrée du désert 
de Syrie. Tout cela est trop connu pour prêter longtemps à la 
description. Mais, en faisant trêve à l'admiration et en parcou- 
rant des yeux les pierres de la plate-forme, on y trouve de 
quoi compenser les excès de l'enthousiasme. Tous les Anglais 
qui ont risqué cette ascension ont naturellement inscrit leurs 
noms sur les pierres. Des spéculateurs ont eu F idée de donner 
leur adresse au public, et un marchand de cirage de Piccadilly 
a même fait graver avec soin sur un bloc entier les mérites de 
sa découverte garantie par \ improved patent de London. Il est 
inutile de dire qu'on rencontre là le Crédeville voleur^ si passé 
de mode aujourd'hui, la charge de Bouginier, et autres excen- 
tricités transplantées par nos artistes voyageurs comme un 
contraste à la monotonie des grands souvenirs. ' 

II — LA PLATE-FORME 

Je demande pardon au lecteur de l'entretenir d'une chose 
aussi connue que les pyramides. Du reste, le peu que je lui en 
apprends a échappé à l'observation de la plupart des Savants 
illustres qui, depuis Maillet, consul de Louis XIV, ont gravi cette 
échelle héroïque, dont le sommet m'a servi un instant de pié- 
destal. 

l'ai peur de devoir admettre que Napoléon lui-même n'a vu 
les pyramides que de la plaine. Il n'aurait pas, certes, com- 
promis sa dignité jusqu'à se Inisser enlever dans les bras de 
quatre Arabes, comme un simple l)allot qui passe de mains en 
mains, et il se sera borné à répondre d'en bas, par un salut, aux 
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quarante siècles qui, d'après son calcul, le contemplaient à la 
tête de notre glorieuse armée. 

Après avoir parcouru des yeux tout lé panorama environnant, 
et lu attentivement ces inscriptions modernes qui prépareront 
des tortures aux savants de l'avenir, je me préparais à redes- 
cendre, lorsqu'un monsieur blond, d'une belle taille, haut en 
couleur et parfaitement ganté, franchit, comme je l'avais fait 
peu de temps avant lui, la dernière marche du quadruple esca- 
lier, et m'adressa un salut fort compassé, que je méritais en 
qualité de premier occupant. Je le pris pour un gentleman 
anglais. Quant à lui, il me reconnut pour Français tout de suite. 

Je me repentis aussitôt de l'avoir jugé légèrement. Un Anglais 
ne m'aurait pas salué, attendu qu'il ne se trouvait sur la plate- 
forme de la pyramide de Chéops personne qui pût nous pré- 
senter l'un à l'autre. 

•— Monsieur, me dit l'inconnu avec un accent légèrement 
germanique, je suis heureux de trouver ici quelqu'un de civilisé. 
Je suis simplement un officier aux gardes de Sa Majesté le roi 
de Prusse. J'ai obtenu un congé pour aller rejoindre l'expé- 
dition de M. Lepsius, et, comme elle a passé ici depuis quelques 
semaines, je suis obligé de me mettre au courant. . . en visitant 
ce qu'elle a dû voir. 

Ayant terminé ce discours, il me remit sa carte, en m'invitant 
à Taller voir, si jamais je passais à Postdam. 

— Mais, ajouta- t-il voyant que je me préparais à redescendre, 
vous savez que l'usage est de faire ici une collation. Ces braves 
gens qui nous entourent s'attendent à partager nos modestes 
provisions... et, si vous avez appétit, je vous offrirai votre 
part d'un pAté dont un de mes Arabes s'est chargé. 

En voyage, on fait vite connaissance, et, en Egypte surtout, 
au sommet de la grande pyramide, tout Européen devient, 
pour un autre, un Frank ^ c'est-à-dire un compatriote ; la carte 
géographique de notre petite Europe perd, de si loin, ses 
nuances tranchées... Je fais toujours une exception pour les 
Anglais^ qui séjournent dans une lie à part. 
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La conversation du Prussien me plut beaucoup pendant le 
repas. Il avait sur lui des lettres donnant les nouvelles les plus 
fraîches de r^xpedition de M. Lepsius, qui, dans ce moment-là, 
explorait les environs du lac M4»ris et les cités souterraines de 
Fancien labjprintbe. Lés «avants berlinois avaient découvert des 
iFilIes<eiïtièi!es cachées soufi les sables et bâties de briques.; des 
Pompéi et des âerculanum fiCMiterrainesiqui n'avaient jamais vu 
la Immère, et qui remontaient peutnètre à l'époque des Troglo- 
dytes. Je ne|>u6 m'en^péchâr de reocmiiaitre que c^était{)our 
les éiiidits pnuasians une noUe ambiUoa que d'avok voulu 
marcher sur Les traces de notre Inslitut d'Egypte» dont ils ne 
pourront, du reste, que compléter ks admii:ables travaux. 

Le repas siv la pyi*amide de Chéops «ôt, en eâet, forcé pour 
les touristes, ccmime celui qui se fait d'ordinaire sur le chapi- 
teau de la colonne de Pompée à Alexandrie. J'étais .heuceux 
dexencontrer un compagnon instruit et>aimable gui mt l'eût 
rappelé. Les petites Bédouines .avaient conservé assez d'eau, 
dans leurs craches de terre poreuse*» pour nous permettre de 
naus rafraîchir, et jensuite de faire des ^grogs au moyen .d'un 
flacon d'eau-ide-via qu'un des Arabes portait à la suite du. 
Prussien. 

Cependant, le soleil était devenu trop ardent pour que nous 
pussions rester longtemps sur la plate-ibniie. L'air pur et vi- 
vifiant que l'on respire à cette hauteur, nous avait permis quel- 
que temf>s de ne .point trop nous eutapesoevoir. 

Il s'agissait de quitter la plate-ÊQKUfteei^de .pénétrer idans^ 
pyrauiide, dont i>ent£ée se trouve à un »tifirs envii-on de sa hau* 
teur.On nous fit. descedsdjre cent trenta maricb^s par un-procédé 
inverse à celui qui nous les avait fait. gravir. .Deux des quatre 
Arabes nous suspendaient par les épaulesdubaut^de >chacine 
assis&,iOt nous livraient aux bra$>étendus de leurs icon^pf^nons*. 
Il y a quoique ' chose .d'assfiSKiaogûreux dans œt te. descente, et 
plus d'un voyageur «'y est rompu le crâne on les .membres. 
Cependant, nous arrivâmes âans aacîdent à V&aMrée de la py- 
ramide. 
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C*^riine- sorte de» grotle aux pgmis: dé marbre', h. la Toûte 
ts^ançolàire'^ surmoivtée d'ii^ tàrgo»- prerre qoi constate, an 
moyen d'une inscription française, Tancienne arrivée de na» 
soldsts dkns c^ moiium^^it : o^ést hi carte âe visite dte Varniée 
drÉgypte, scnl^tlse sor un bloc 'd«' marbre de seiee pieds de lar- 
geur. Pendtot Cfoeje Ksaisaveerespecti, l''olfieiér prvssiefi me 
fît observer une autre légende marquée plus bas en'hiéfogly- 
pties^, et, cltose étmn^, tx)Bt' fi^ohemaat gnavé^. 
• — Chi^a eu» tort^ l*»! disKJe^dô œ^^ffear et de- rafraiSchiroette 
inscriplÂon... 

-^ flfkis^ vo«9 ne compreneK ddn«rp£^?'ré^>ondirrik . 

— J'ai fait vœu de ne pas comprendre les hiéroglyphes»,. 
J'en ai ^op liicTéxpticaûons. Pdfl<oommieiieé parSraïicboinalhon ; 
j'ai continué par VOEdipus Mgyptiacus du. père. Kiroher,. el 
j'ai fini par la grammaire^dè'GbanipolU»», après avoir lu les 
obser^tionr dé WMtntftn el^- du bavons de Pamn. Ce qui- m'a 
désenchanté d^oes opiïikwis^ c'estîuraKbMwhurede Pabbé Affre 
— leopieV n'etoit pa» oneiMre arc^«v«qiie. dis Barl&^ — et qui a 
prétendu, après avoir discuté le sens de l'iuGiariptLoii de Ro- 
sette,,qoe ksr sar-aurts- de 1»^ Europe- s'ètaèeiit> ^lUendos . pour une 
explication-' fictive de» hiéroglyphes y. afin de pouvoir étahiir 
dans toute l'EUroiie de» chaires de- lanigue hâéroglyphique rc- 
tribuables d'ordinaire par un traitement de: six mille francs* 

— Oui de' quinze cents- thalers,, ajouta judicieusement l'offi- 
cier prussiem.^; c'est-' à^ peu» près. ia< sonune oorrespcmdante 
chez noiis; Mfats lïe plaûsoitons' pas làMlessus : vous avez la 
gramfiDaire ;- nous apvons, nous, F alphabet, et je vais vous lire 
cette inscription aussi facileroeat qu'un écolier lit le grec quand 
il en connaît les lettres, sauf à hésiter davantage devant le sens 
des mots. 

L'officier savait vraiment le sens de ces hiéroglyphes roo* 
dernes inscrits d'après le système de la grammaire de Gbana^ 
pollîon; il se mit à lire, en suivit à mesure les s}ilabes sur 
son carnet et me dit : 

— Cela signifie que l'expédition scientifique envoyée par 
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le roi de Prusse et dirigée par Lepsius, a visité les pyramides 
de Gi?.èh, et espère résoudre avec le même bonheur les autres 
difficultés de sa mission. 

Je me repentis aussitôt de mon scepticisme hiéroglyphique^ 
en pensant aux fatigues et aux dangers que bravaient ces sa- 
vants qui exploraient, à ce moment-là même, les ruines du 
Labyrinthe. 

Nous avions franchi Tentrée de la grotte : une vingtaine 
d'Arabes barbus, aux ceintures hérissées de pistolets et de poi- 
gnards, se dressèrent du sol où ils venaient de faire leur sieste. 
Un de nos conducteurs, qui semblait diriger les autres, nous 
dit: 

— Voyez comme ils sont terribles!... Regardez leurs pisto- 
lets et leurs fusils ! 

— Est-ce qu'ils veulent nous voler? 

— Au contraire ! Ils sont ici pour vous défendre, dans le cas 
où vous seriez attaqués par les hordes du désert. 

— On disait qu'il n'en existait plus depuis l'administration 
de Mohamed-Ali! 

— Oh ! il y a encore bien des méchantes gens, là-bas, der- 
rière les montagnes. •• Cependant, au moyen d'une colonnate, 
vous obtiendrez des braves que vous voyez là d'être défendus 
contre toute attaque extérieure. 

L'officier prussien fit l'inspection des armes, et ne parut pas 
édifié touchant leur puissance destructive. Il ne s'agissait au 
fond, pour moi, que de cinq francs cinquante centimes, ou d'un 
thaler et demi pour le Prussien. Nous acceptâmes le marché, 
en partageant les frais et en faisant observer que nous n'étions 
pas dupes de la supposition. 

— Il arrive souvent, dit le guide, que des tribus ennemies 
font invasion sur ce point, surtout quand elles y soupçonnent la 
présence de riches étrangers. 

— Allons, lui dis-je, ceci est proverbial et accepté de 
tous ! Je me rappelai alors que Napoléon lui-même, visitant l'in- 
téheur des pyramides, en compagnie de la femme d'un de ses 
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colonels, s'était exposé au péril que supposait le guide. Les 
Bédouins, survenus à l'improviste, avaient, dit-on, dissipé so» 
escorte et bouché avec de grosses pierres Penlrée de la pyra- 
mide, qui n'a guère qu'un mètre et demi en hauteur et en lar- 
geur. Un escadron de chasseurs survenu par ha«sard le tira 
du danger. 

Il est certain que la chose n'est pas impossible et que ce se- 
rait une triste situation que de se voir pris et enfermé dans 
l'intérieur de la grande pyramide. La colonnate (piastre d'Es- 
pagne) donnée aux gardiens nous assurait du moins qu'en 
conscience ils ne pourraient nous faire cette trop facile plai- 
santerie. 

Mais quelle apparence que ces braves gens y eussent sonjé 
même un instant? L'activité de leurs préparatifs, huit torches 
allumées en un clin d'œil, l'attention charmante de nous faire 
précéder de nouveau par les petites filles hydrophores dont j'ai 
parlé, tout cela, sans doute, était bien rassurant. 

Il s'agissait de courber la tète et le dos, et de poser les pieds 
adroitement sur deux rainures de marbre qui régnent des deux 
côtés de cette descente. Entre les deux rainures, il y a une 
sorte d'abîme aussi large que l'écartement des jambes, et où il 
s'agit de ne point se laisser tomber. On avance donc pas à pas, 
jetant les pieds de son mieux à droite et à gauche, soutenu ua 
peu, il est vrai, par les mains des porteurs de torches, et Toii 
descend ainsi, toujours courbé en deux, pendant environ cent 
cinquante pas. 

A partir de là, le danger de tomber dans l'énorme fissure 
qu'on se voyait entre les pieds cesse tout à coup et se trouve 
remplacé par l'inconvénient de passer à plat ventre sous une 
voûte obstruée en partie par les sables et les cendres. Les 
Arabes ne nettoient ce passage que moyennant une autre colon- 
nate^ accordée d'ordinaire par les gens riches et corpulents. 

Quand on a rampé quelque temps sous cette voûte basse, éR 
s' aidant des mains et des genoux, on se relève, à l'entrée d'une 
nouvelle galerie, qui n'est guère plus haute que la précédente. 
1. 11 
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Ad boDt de deax cents pas que Ton fait encore en montant, on 
trouve une sorte de carrefour dont le centre est un vaste puits 
profond et sombre, autour duquel il faut tourner pour gagner 
l'escalier qui conduit à la chambre du Roi. 

£n arrivant là, les Arabes tirent des coups de pistolet et al- 
lument des feux de branchages pour effrayer, à ce qu'ils di- 
sent, les chauves-souris et les serpents* — Les serpents se 
garderaient bien d'habiter des demeures si reculées. Quant aux 
chauves-souris, elles existent, et se ioat reconnaître en poussant 
des cris et en voltigeant autour des feux. La salle où l'on est, 
voûtée en dos d'àne, a dix-<ept pieds de longueur et seize de 
largeur. Il est difficile de comprendre que ce peu d'espace, des- 
tiné, soit à des tombeaux^ soit à quelque chapelle ou temple, 
se trouve être la principale rétraite ménagée dans Fimmense 
mine de pierre <pii l'entoure. 

Deux on trois autres chambres parôlles ont été découvertes 
depuis. Leurs murs de granit sont noircis par la fumée des 
torches. On ne vwt. dans tout cela aucnae trace de tombeaux, 
— sauf une cuve de poiphyre de iiuît pieds de longueur qui 
pourrait bien avoir servi à enfermer les restes d'un pharaon. 
Cependant, la tradition des fouilles les plus anciennes ne si- 
gnale, dans les pyramides, que la découverte des ossemaits 
d'un bœuf. 

Ce qui étonne le voyaigeur^ au milieu de ces demeures fu- 
nèbres, c'est que l'on n'y retiré qu'un air chaud et imprégné 
d'odeurs bitumineuses. Du reste, on ne voit rien que des gale- 
ries et des murs; — pas d'hiéroglyphes ni de sculptures; — 
des parois enbunées, des voûtes et des décombres. 

Nous étions revenus à l'entrée, fort désenchantés de ce 
voyage pénible, et nous nous demandions ce que pouvait re- 
présenter cet immense bâtiment. 

— Il est évident, me dit l'officier prusâen, que ce ne sont 
point là. des tombeaux. Où était la nécessité de bâtir d'anssî 
énormes constructions pour préserver peut-être un cercueil de 
roi. Il est évident qu'une telle masse de pierres, apportées de 
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la haute Egypte, n'a pu être téuaie et wî&e en cewre pendant 
la vie d'an seul honime. Qae sigaifierait, ensuile, pour un 
souTeraîa, te désir d'être mis à part dans un tombeau de sept 
cents pieds de hauteur, — q«and nous voyons |»resqae toutes 
les dynasties des reis égyptiens dassées OBodestement dans des 
hypogées et dans fies ten^iides souteiTains? 

Il Tant miesx nous en rapporter à Topinion des «MÎens 
Grecs, qui, plus rapprochés que nous des prêtres et des insti» 
totions de TÉgypte, n'ont vu dans les fryf$a«âdes qae des m»- 
nnments religioix consacrés a«x inild«liDn&. 

En revenant de notre exploration , asses pe« satîsriaisante, 
nons dames nous repeser à l'entrée de la ffMiia de marhre ; • — 
et nous nons derasMMiliQns cû <|ue penvait signifieir oette galerie 
bizarre que nous venions de remonter, avec ces. deux raîJs de 
marbre s ép aré s par on abime;, abontifisant pkis loin à un car- 
refour an milieu <lnqoei se tronne U pnits mystéiienx^ dont 
nons n'avrions |m voir le fond. 

L'o£Scier prussien, en coosnltant ses sonvenirs, me sounût 
une explication assea logique de la destinaticm d'an tel monu- 
ment. Nnl n'est plus fort qu'an Allemand sur les mystères de 
l'antiquité. Voici, seh>n sa version, à qciût servait la galerie 
basse ornée de rails que nons avions descendue et remontée si 
péniblement : on asseyait dans un chariot rhomme qui se pré- , 
sentait pour sabir les épreuves de F initiation ; le chariot des«- 
cendait par la forte inclinaison du chenoin. Arrivé aa centre de 
la pyramide, i'imtié était reçu par des prêtres inférieurs -qui 
Ini montraient le pnits en l'engageant à s'y précipiter. 

Le néophyte hésitait naUvrelèement, œ qui était regardé 
comme une marqne de pondence. Alors, on lui apportait une 
sorte de casque surmonté d'une lampe allumée; et, mnni de 
cet appareil, il devait descendre avec précaution dans le puits, 
où il rencontrait çà et là des branches de fer sur lesquelles il 
pouvait poser les pieds. 

L'initié descendait longtemps , éclairé quelque peu par la 
ampe qu'il portait sur la tète ; puis , à cent pieds environ de 
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profondeur, il rencontrait l'entrée d'une galerie fermée par 
une grille, qui s'ouvrait aussitôt devant lui. Trois hommes pa- 
raissaient aussitôt, portant des masques de bronze à Timitation 
delà face d'Anubis, le dieu chien 11 fallait ne point s'effrayer 
de leurs menaces et marcher en avant en les jetant à terre. On 
faisait ensuite une lieue environ, et l'on arrivait dans un es- 
pace considérable qui produisait l'effet d'une foret sombre et 
touffue. 

Dès que l'on mettait le pied dans Tallée principale, tout s'il- 
luminait à l'instant, et produisait l'effet d*nn vaste incendie. 
Mais ce n'était rien que des pièces d'artifice et des substances 
bitumineuses entrelacées dans des rameaux de fer. Le néophyte 
devait traverser la forêt, au prix de quelques brûlures, et y 
parvenait généralement. 

Au delà se trouvait une rivière qu'il fallait traverser à la 
nage. A peine en avait-il atteint le milieu, qu'une immense 
agitation des eaux, déterminée par le mouvement de deux 
roues gigantesques, l'arrêtait et le repoussait. Au moment où 
ses forces allaient s'épuiser, il voyait paraître devant lui une 
échelle de fer qui semblait devoir le tirer du danger de périr 
dans l'eau. Ceci était la troisième épreuve. A mesure que 
l'initié posait un pied sur chaque échelon, celui qu'il venait de 
quitter se détachait et tombait dans le fleuve. Celte situation 
pénible se compliquait d'un vent épouvantable qui faisait trem- 
bler l'échelle et le patient à la fois. Au moment où il allait 
perdre toutes ses forces, il devait avoir la présence d'esprit de 
saisir deux anneaux d'acier qui descendaient vers lui et aux- 
quels, il lui fallait rester suspendu par les bras jusqu'à ce 
qu'il vît s'ouvrir une porte, à laquelle il arrivait par un effort 
violent. 

Celait la fin des quatre épreuves élémentaires. L'initié arri- 
vait alors dans le temple, tournait autour de la statue d'isis, et 
se voyait reçu et félicité par les prêtres. 
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Voilà avec quels souvenirs nous cherchions à repeupler cette 
solitude imposante Entourés des Arabes qui s'étaient remis à 
dormir, en attendant, pour quitter la grotte de ^narbre, que la 
brise du soir eût rafraîchi l'air, nous ajoutions les hypothèses 
les plus diverses aux faits réellement constaiés par la tradition 
antique. Ces bizarres cérémonies des initiations tant de fois 
décrites par les auteurs grecs, qui ont pu encore les voir s'ac- 
complir, prenaient pour nous un grand intérêt , les récits se 
trouvant parfaitement en rapport avec la disposition des lieux. 

— Qu'il serait beau, dis-je a TAllemand, d'exécuter et de 
représenter ici la Flûte enchantée^ de Mozart î Comment un 
homme riche n'a-t-il pas eu la fantaisie de se donner un tel 
spectacle? Avec fort pea d'argent, on arriverait à déblayer 
tous ces conduits, et il sufQrait ensuite d'amener en costumes 
exacts toute la troupe italienne du théâtre du Caire. Imaginez- 
vous la voix tonnante de Zarastro résonnant du fond de la salle 
des pharaons, ou la Reine de la nuit apparaissant sur le seuil 
de la chambre dit^ de la Reine et lançant à la voûte sombre ses 
trilles éblouissants. Figurez-vous les sons de la flûte magique à 
travers ces longs corridors, et les grimaces et l'effroi de Pa^' 
payeno^ forcé, sur les pas de l'initié son maître, d'affronter le 
triple Anubis, puis la forêt incendiée, puis ce sombre canal 
agité par des roues de fer, puis encore cette échelle étrange 
dont chaque marche se détache à mesure qu'on monte et fait 
retentir l'eau d'un clapotement sinistre... 

— Il serait difficile, dit Tofficier, d'exécuter tout cela dans 
l'intérieur même des pyramides... Nous avons dit que Tinilié 
suivait, à partir du puits, une galerie d'environ une lieue. Cette 
voie souterraine le conduisait jusqu'à un temple situé aux 
portes de Memphis, dont vous avez vu l'emplacement du haut 
de la plate-forme. Lorsque, ses épreuves terminées, il revoyait 
la lumière du jour^ la statue d'Isis restait encore voilée pour 
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lui : c'est qu'il lui fallait subir une dernière épreuve toute mo- 
rale, dont rien ne l'avei^issait et dont le but lui restait caché. 
Les prêtres l'avaient porté en triomphe, comme devenu l'un 
d'entre eox ; les chonii^s et tes instninaents avaient célébré sa 
victoire. Il !n fallaîl encore se purifier par un jeune de qua- 
rante et un jours, avant de pouvoir cofitempfer la grande 
déesse, ^^euve d*Osiris*. Ce jeÛBe cessait diaque jour au coii- 
olier du soleil, où on lui permettait de répafrer ses forces avec 
quelques onces de pain et «n« coupe d'eaa du Nil. Pendant 
cette longue pénitence, Tîmiié -pouvait converser, à de cer- 
taines heures, avec les prêtres et les prétresses, d<Mil: tonïe la 
vie s'écoulait dans les cités souterraines. Il avait le droit de 
ffuestionner chacun et d'observer les mœurs de ce peuple 
mystique qui avait renoncé au monde extérieur, et dont le 
nombre immense épouvanta Sémiramis ki Victorieuse, lors* 
qu'en faisant jeter les fondaftions de la Baby^one d'Egypte (le 
vieux Caire) , elle vit s'effondrer les voôtes d'une de ces nécro- 
poles hidMlées par des vivants. 

— Et après les quarante et un jours, que devenait l'initié î 

— Il avait encore à subir dix-huit jours de retraite où il de- 
vait garder un silence complet. Il kii était permis seulement de 
lire et d'écrire. Ensuite on lui faisait subir un examen où 
toutes les actions de sa vie étarest analysées et critiquées. 
Cela durait encore douze joinrs; puis on le faisait coucher neuf 
jour» encore derrière la statue d'Isis, après avoir supplié la 
déesse de lui apparaître dans ses songes et de hii inspirer la 
sagesse. Enfin, au bout de trois mois environ, les épreuves 
étaient terminées. L'aspiration du néophyte vers la Divinité, 
aidée des lectures, des inslnrctions et du jeûne, Famenait à un 
tel degré d'enthousiasme, qu'il était digne enfîn de voir tomb«* 
devant lui les voiles sacrés de la déesse. Là, son «tonBemeot 
était au comUe en voyant s'animer cette froide statue dont les 
traits avaient pris tout à coup la ressemblance de la femme 

4, Lactanoe, Meorslas, I9 père Laflitteai^ Psbbé Terrasson, etc. 
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qu'il aimait le plus oii de I^leal qu'il s'était foiiiié de la beauté 
la plus parfaite. 

» An moment où il rendart les -bras pour la saisir, elle s'éva- 
nouissait dans un niuige de larfums. Les prêtres entraient en 
grande pompe et l'inîtoé était proclamé pat-eil aux dieux. Pre- 
nant place ensuite au banquet des Sages, il lui était {lermis de 
goûter aux mets les pins délicats et de s'enivrer de Fambroisie 
terrestre, qui ne ni.m;|uait pas à ces fêtes. Un seul regret lui 
était resté, c'était de n'avoir admiré qu'un instant la divine 
apparition cpii avait d;iigné lui sourire... Ses rêves allaient la 
lui rendre. Un \(h^,; sommeil, dû sans doute au sue du lotus 
exprimé dans sa ca;i, e pendant le festin, permettait aux piè- 
tres de le transporici- à quelques lieues de Meiiqjhis, au bord 
du Jac célèbre qui porte encore le nom deKaroun (Caron) . Une 
cange le recevait, toujours endormi, et le transportait dans 
cette province du Fa youm, oasis délicieuse, qui, aujourd'hui 
encore, est le pays des roses. Il existait là une vallée profonde, 
entourée de montagnes en partie, en partie aussi séparée du 
reste du pays par des abîmes creusés de main d'homme, où les 
prêtres avaient su réunir les richesses dispersées de la nature 
entière. Les arbres de VInde et de l'Yémen y mariaient leui-s 
feuillages touffus et leurs fleurs étranges aux plus riches végé- 
tations de 'la terre d'Egypte, 

> Des anknaux apprivoisés donnaient de la vie à cette mer- 
veilleuse décoration, et Tînitié, déposé là tout endoimi sur le 
gazon, se trouvait à son réveil dans un monde qui semblait la 
perfection même de ia nature créée. Il se levait, respirant 
■l'air pur du matin, renaissant aux feux du soleil qu'il n'avait 
pas vus depuis longtemps; il écoutait le chant cadencé des oi- 
seaux, admirait les fleurs embaumées, la surface calme des 
eaux bordées de papyrus et constellées de lotus rouges, où le 
flamant rose et l'ibis traçaient leurs courbes gracieuses. Mais 
quelque chose manquait encore pour animer la solitude. Une 
fenune, une vierge innocente, si jeune, qu'elle semblait elle- 
même sortir d'un rêve matinal et pur, si belle, qu'en la regar- 
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dant de plus près on pou\ait reconnaître en elle les traits ad- 
mirables d*Isis entrevus à travers un nuage : telle était la 
créature divine qui devenait la compagne et la récompense de 
r initié triomphant. 

Ici, je crus devoir interrompre le récit imagé du savant 
Berlinois : 

— Il me semble, lui dis-je, que vous me racontez là l'his- 
toire d'Adam et d'Eve. 

— A peu près, répondit-il. 

Eu effet, la dernière épreuve, si charmante, mais si impré- 
vue, de l'initiation égyptienne était la même que Moïse a 
racontée au chapifre de la Genèse. Dans ce jardin merveilleux 
existait un certain arbre dont les fruits étaient défendus au 
néophyte admis dans le paradis. Il est tellement certain que 
celte dernière victoire sur soi-même était la clause de l'initia- 
tion, qu'on a trouvé dans la haute Egypte des bas reliefs de 
quatre mille ans, représt ntant un homme et une femme, sous 
un arbre * , dont cette dernière offre le fruit à son compagnon 
de solitude. Autour de l'arbre est enlacé un serpent, repré- 
sentation de Typhon, le dieu du mal. En effet, il arrivait géné- 
ralement que r initié qui avait vaincu tous les périls matériels 
se laissait prendre à cette séduction, dont le dénoûment était 
son exclusion du paradis terrestre. Sa punition devait être 
alors d'errer dans le monde, et de répandre chez les nations 
étrangères les instructions qu'il avait reçues des prêtres. 

S'il résistait, au contraire, ce qui était bien rare, à la der- 
nière tentation, il devenait l'égal d'un roi. On le promenait en 
triomphe dans les rues de Memphis, et sa personne était sacrée. 

C'est pour avoir manqué cette épreuve que Moïse fut privé 
des honneurs qu'il attendait. Blessé de ce résultat, il se mit en 
^erre ouverte avec les prêtres égyptiens, lutta contre eux de 
science et de prodiges, et finit par délivrer son peuple au 
moyen d'un complot dont on sait le résultat. 

4 . Voir V histoire des Religions de l'abbé Bamer, et les Dieux de Mùtse 
de M. Lacoar. 
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Le Prussien qai me racontait tout cela était évidemment un 
fils de Voltaire... Cet homme en était encore au scepticisme 
religieux de Frédéric II. Je ne pus m'empêcher de lui en faire 
l'observa lion. 

— Vous vous trompez, me dit-il : nous autres protestants, 
nous analysons tout; mais nous n'en sommes pas moins reli- 
gieux. S^il parait démontré que Tidée du paradis terrestre, de 
la pomme et du serpent, a été connue des anciens Égyptiens, 
cela ne prouve nullement que la tradition n'en soit pas divine. 
Je suis même disposé à croire que cette dernière épreuve des 
mystères n'éiait qu'une représentation mystique de la scène 
qui a dû se passer aux premiers jours du monde. Que Moïse 
ait appris cela des Égyptiens dé{X)sitaires de la sagesse primi- 
tive, ou qu'il se soit servi, en écrivant la Genèse, des impres- 
sions qu'il avait lui-même connues, cela n'infirme pas la vérité 
première. Tripiolème, Orphée et Pythagore subirent aussi les 
mêmes épreuves. L'un a fondé les mystères d'Eleusis, l'autre 
ceux des Cabires de Samothrace, le troisième les associations 
mystiques du Liban. 

» Orphée eut encore moins de succès que Moïse; il manqua 
la quatrième épreuve, dans laquelle il fallait avoir la présence 
d'esprit de saisir les anneaux suspendus au-dessus de soi, 
quand les échelons de fer commençaient à manquer sous les 
pieds... Il retomba dans le canal, d'où on le tira avec peine, 
et, au lieu de parvenir au temple, il lui fallut retourner en 
arriére et remonter jusqu'à la sortie des pyramides. Pendant 
l'épreuve, sa femme lui avait été enlevée par un de ces acci- 
dents naturels dont les ])rêtres créaient aisément Tapparence. 
Il obtint, grÀce à son talent et à sa renommée, de recommencer 
les épreuves, et les manqua une seconde fois. C'est ainsi 
qu'Eurydice fut perdue à jamais pour lui, et qu'il se vit réduit 
à la pleurer dans l'exil. 

— Avec ce système, dis-je, il est possible d'expliquer maté- 
riellement toutes les religions. Mais qu'y gagnerons-nous? 

-«- Rien. Noas venons seulement de passer deux heures 
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en Ccittsant d'origines et d'histoire. Maintenast, le soir vient ; 
regagncms la plaine et aï!r»ns ▼isircr le sphinx de Gizèh. 

Le sphinx a été trop sowTent décrit pour qae je paHe ici 
d'autre chose que de F admirable conservation de sa figure — 
hante de dix-huit pieds. Il est éTÎdewt qwe ce rocher de granit 
fut sculpté dans une époque où l'art était très-avancé. So» nez 
brisé lui donne de loin un air d'Éthiopien; mais le reste du 
TÎsage appartient k quelqu'une des races les phts belles de 
l'Asie, — Nous nous contentâmes d^admirer ensuite les deox 
antres pyramides, qui ont conservé une partie de leur revête- 
ment. La seconde a été ouverte; maïs on y a trouvé seule- 
ment deux ou trois tables pareilles à celles que noas avtoBS 
visitées dans la première; la iroisîèrrie, la phis petite, qpe les 
Arabes appellent la pyramide la Fiiîe, — en souvenir sans 
doute de la 'courtisane Rhodope, qrfon suppose l'avoir fait 
bâtir, — est vierge de toute exploration. Autour du platesm 
sablonneux des trois pyramides, sont des restes de temples et 
d'hypogées. Quelques sarcophages brisés gisent çà et là, dânsï 
qu'une multitude de figurines en pâte verte, parmi lesquelles 
OB en rencontre rarement d''entières. Les Arabes voulaient 
nous en vendre quelques- imes; mais il nous parut probable 
qu'ils ne les avaient pas ramassées sur le lieu même. Il doit en 
exister des fabriques au Caire , comme pour les vases étros- 
ques que l'on vend à Naples. 

Nous passâmes la nuit dans une tocanda italienne, sitnée 
près de là, et, le lendemain, on nous conduisit sin* remplace- 
ment de Memphis, situé à près de dfîux licites vers le raidi. 
Les ruines y sont méconnaissables ; et, d'ailleurs, le tout est 
recouvert par une ibrét de palmiers, au milieu de laqurfïe on 
rencontre l'immense statue de Sésostris, haute île soixante 
pieds, mais couchée à plat ventre dans le. sable. PorleraL-je 
encore de Saccarah, où l'on arrive ensuite; de ses pyranaides, 
plus petites que celles de Gizèh, parmi lesquelles on distingue 
la grande pyramide de briques construite par îes Hébrenx? 
Un spectacle plus curieux est Finlérieur des totnbcftnx d'ani- 
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maux qui se renconlrent dans la plaine en grand nombre. Il y 
eu a pour les chats, pour les crocodiles et pour les ibis. On y 
pénètre fort difficilement, en respirant la cendre et la pous- 
^èr^, ou se ti atnant parfois dans des conduits où Ton ne peut 
•passer qu'à genoux. Puis on se trouve au milieu de Tastes 
soBterrains où sont entîtssés par nillioDS et symétriquement 
rangés tous ces animaux que les bons Égyptiens se donnaient 
la peine d'embaumer et d'ensevelir ainsi que des hommes. 
Chaque momie de chat est entortillée de plusieurs aunes de 
bandelettes, sur lesquelles, d'un bout à Taulre, sont inscrites, 
«n hiéroglyphes, probablement la vie et les vertus de l'ani- 
iiial^ Il en est de même des crocodiles... Quant aux ibis, 
leurs restes sont enfermés dans des vases en terre de Thèbes, 
rangés également sur une étendue incalculable, comme des 
-pots de confitures dans une office de campagne é 

Je pus remplir facilement la commission que m'avait donnée 
le consul ; puis je me séparai de l'officier prussien, qui conti- 
iRtait sa route vers la haute Egypte, et je revins au Caire, en 
descendant le Nil dans une cange. 

Je me bâtai d 'aller porter an consulat Fibis obtenu au prix 
de tant de fatigues; mais on m'apprit que, pendant les trois 
jours consacrés à mon exploration, notre pauvr« consul avait 
«cnti s'aggraver son mal et s'était embarqué pour Alexandrie. 

J'ai appris depuis qu'il était mort en Espagne. 

4. Lorsque Farinée â^Égjpte viska le» sépulcre* deSaecwa&f elle sPétoBUi 
anrtoi&t 4m la quantité de cbata que )}laâeur» d'outre eux contenaient. Quelques 
soldats eurent Fidée de mettre le feu dans uu de ces souterrains pour en con- 
nattre la profondeur. Les momies des chats, impi-égnées de bitume, brûlèrent 
-|WBduit haie joua y piôs le feu s'étouffii de Ini-méme. Lorsque l*on crat in 
fiunée dissipée, on redescendit dans le souterrain. Au delà de l'espace immense 
que le feu avait découverf, au delà des matières cliarbonnéec quMl fallait ex- 
traire, on troura encore de nouvelles rangées de chats, qui semblaient défier 
Im destmcCion d'arrÎTer au bout de son ceavrew 
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IV — DEPART 

Je quitte avec regret cette vieille cité du Caire, où j'ai 
vetrouvé les dernières traces du génie arabe, et qui n^a pas 
nenti aux idées que je m*en étais formées d'après les récits et 
les traditions de l'Orient. Je Tavais vue tant de fois dans les 
lèves de la jeunesse, qu'il nie semblait y avoir séjourné dans 
j^ ne sais quel temps; je reconstruisais mon Caire d'autrefois 
an milieu des quartiers déserts ou des mosquées croulantes! 
11 me semblait que j'imprimais les pieds dans la trace de mes 
^s anciens; j'allais, je me disais : « En détournant ce mur, 
CD passant cette porte, je verrai telle chose!... » et la chose 
était là, ruinée mais réelle. 

N'y pensons plus. Ce Caire-là gît sous la cendre et la pous- 
sière ; Tesprit et les progrès modernes en ont triomphé comme 
la mort. Encore quelques mois, cl des rues européennes auront 
conpé à angles droits la vieille ville poudreuse et muette qui 
croule en paix sur les pauvres fellahs. Ce qui reluit, ce qui 
brille, ce qui s'accroît, c'est le quartier des Francs, la ville 
des Italiens, dès Provençaux et des Maltais, l'entrepôt futur 
de l'Inde anglaise. L'Orient d'autrefois achève d'user ses vieux 
costumes, ses vieux palais, ses vieilles mœurs, mais il est dans 
son dernier jour; il peut dire comme un de ses sultans : « Le 
sort a décoché sa flèche : c'est fait de moi, je suis passé 1 » 
Ce que le désert protège encore, en l'enfouissant peu à peu 
dans ses sables, c'est, hors des murs du Caire, la ville des 
tombeaux, la vallée des 'califes, qui semble, comme Hercula- 
Biuu, avoir abrité des générations disparues, et dont les pa- 
lais, les arcades et les colonnes, les marbres précieux, les 
intérieurs peints et dorés, les enceintes, les dômes et les mina- 
rets, multipliés avec folie, n'ont jamais servi qu'à recouvrir 
des cercueils. Ce culte de la mort est un trait éternel du carac- 
tère de l'Egypte ; il sert du moins à protéger et à transmettre 
an monde l'éblouissante histoire de son passé. 
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I PRÉPARATIFS DE NAVIGATION 

La cange qui m'emportait vers Damiette contenait tout 
le ménage que j'avais amassé au Caire pendant huit mois de 
séjour, savoir : l'esclave au teint doré vendue par Abd-el- 
Kérim; le coffre vert qui renfermait les effets que ce dernier 
lui avait laissas; un autre coffre garni de (îeux que j'y avais 
ajoutés moi-même ; un autre encore contenant mes habits de 
Franc, dernier en ras de mauvaise fortune, comme ce vête- 
ment de pâtre qu'un empereur avait conservé pour se rappeler 
sa condition première ; puis tous les ustensiles et objets mobi- 
liers dont il avait fallu garnir mon domicile du quartier 
cophte, lesquels consistaient en gargoulettes et bardaques 
propres à rafraîchir l'eau, pipes et narghilés, matelas de coton 
et cages {rafas) en bâtons de palmier servant tour à tour de 
divan, de lit et de table, et qui avaient de plus pour le voyage 
l'avantage de pouvoir contenir les volatiles divers de la basse- 
cour et du colombier. 

Avant de partir, j'étais allé prendre congé de madame Bon- 
homme, cette blonde et charmante providence du voyageur. 

-^ Hélas ! disais-je, je ne verrai plus de longtemps que des 
visages de couleur ; je vais braver la peste qui règne dans le 
delta d'Egypte, les orages du golfe de Syrie qu'il faudra tra- 
verser sur de frêles barques ; sa vue sera pour moi le dernier 
sourire de la patrie! 
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Madame Bonbomine appartient à ce type de beauté blonde 
du Midi que Gozzi célébrait dans les Vénitiennes, que Pétrarque 
a chanté à l'honneur des femmes de notre Provence. Il semble 
que ces gracieuses anomalies Joivent au voisinage des pays 
alpins Vor crespelé de leurs cheveux, et que leur œil noir se 
soit embrasé seul aux atdevrs des gix'ves de la Méditerranée. 
La carnation, fine et claire comme le satin rosé des Fla- 
mandes, se colore, aux places que le soleil a (ouchées, d'une 
vague teinte ambrée qui fait penser aux treilles d'automne, où 
le raisin blanc se voile à demi sous les pampres vermeils. O fi- 
gures aimées de Titien et de Giorgione, est-ce aux bords du 
Nil que vous deviez me laisser un regret et un souvenir? Cepen- 
dant f avais près de moi une autre femme aux cheveux noirs 
comme Fébène, au masque ferme qui semblait taillé dans le 
marbre portor, beauté sévère et grave comme les idoles de 
l'antique Asie, et dont la grâce même, à la fois servile et sau- 
vage, rappelait parfois, si l'on peut unir ces deux mots, la 
sérieuse gaieté de Fanîmal captif. 

Madame Bonhomme m'avait conduit dans son magasin, en- 
combré d'articles de voyage, et je l'écoutais, en l'admirant, 
détailler les mérites de tous ces charmants ustensiles qui, pour 
les Anglais, reproduisent au besoin, dans le désert, tout le 
confort de la vie fashionable. Elle m'expliquait avec son léger 
accent provençal comment on pouvait établir, au pied d'un 
palmier ou d'un obélisque, des appartements complets de 
maîtres et de domestiques, avec mobilier et cuisine, le tout trans- 
porté à dos de chameau ; donner des dîners européens où rien 
ne manque, ni les ragoûts^ ni les primeurs, grâce aux boites de 
conserves qui, il faut l'avouer, sont souvent de grande ressource. 

— Hélas I lui dis-je, je suis devenu tout à fait un Bédaouï 
(Arabe nomade) ; je mange très-bien du dourah cuit sur une 
plaque de tôle, des dattes fricassées dans le beurre, de la pAte 
d'abricot, des sauterelles fumées...; et je sais un moyen 
d'obtenir une poule bouillie dans le désert, sans même se 
donner le soin de la plumer. 
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— J'ignorais ce ra£ii«siait, dit nadane Bonhomme* 

— Voici, répondis-^, is recette qui m'a. été donnée par an 
venéçat trèsr-indiisbrieux, ieq&el Ta th praliquer dans THedjaz. 
On prend une poule... 

— - Il faut mné poole? dit iBadome Baohomaie. 

— Absolument oonmie un lieTirepoar le ci?et. 

— Et ensuite? 

— ËEunite on allume àa feu eatre deux pierres; on se 
procvre de l'eau». . 

— Voilà déjà bien des choses I 

— La natare les foomit. On n'aurait Mène que de Fean de 
mer, ce serait la même chose, et cela épai^nerait le sel. 

— £t da»s qmÀ mettrex-vons la poule? 

— Ahi Yoilà ie plos ingénieux. Nous versons de Feau dans 
le sable fin du désert..., autre ingrédient donné par la nature. 
Cda fMToduit une argile fine et prc^e, extrêmement utile à la 
pfféfiaration. 

— Vous mangeriez nne poule bouillie dans ^ sable? 

— Je réclame une dernière minvite d'atbmtifMi. Nous for- 
mons nue boule épaisse de cette argile en ayant soin d*y insérer 
cette même volaille on tonte autre» 

•^ Ceci déviait intéressant. 

— - Noos mettons la bonle ée terre sur le fen, et nous la 
retoAmons de temps es temps. -Quand la croate s'est suffisam- 
ment dnnie et a. pvis parlont une bonne cedbiir, il faut la 
retirer du feu : la volaille est cuite. 

— Et c'est tout? 

' — Pas encore : on casse la boule passée à l'état de terre 
coite, et les pluàaes de Foisean, prises dans FargUe, se détachent 
à a^sare qu'on le débarrasse des feagmewks de cette marmite 
iniprmsée. 

-» Mab c'est un régal de saoTage! 

*— Non^ c^est de la poule à Fétuvée sim|Jeraent. 

Madame Bondiomme vit bien qu'il n'y avait rien à faire avec 
QS voyagemr si consommé ; die remit en place toutes les cai- 
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sines de fer-blanc et les tentes, conssins ou lits de caoatchonc 
estampillés de Vimproved patent anglaise. 

— Cependant, lui dis-je, je voudrais bien trouver chez vous 
quelque chose qui me soit utile. 

— Tenez, dit madame Bonhomme, je suis sûre que vous 
avez oublié d'acheter un drapeau. Il vous faut un drapeau. - 

— Mais je ne pars pas pour la guerre l 

— Vx>us allez descendre le Nil... Vous avez besoin d'un 
pavillon tricolore à l'arrière de votre barque, pour vous faire 
respecter des fellahs. 

Et elle me montrait, le long des murs du magasin, une série 
de pavillons de toutes les marines. 

Je tirais déjà vers moi la hampe à pointe dorée d'où se 
déroulaient nos couleurs, lorsque madame Bonhomme m'arrêta 
le bras. 

— Vous pouvez choisir ; on n'est pas obligé d'indiquer sa 
nation. Tous ces messieurs prennent or^linairement un pavillon 
anglais ; de cette manière, on a plus de sécurité. 

— Oh 1 madame, lui dis-je, je ne suis pas de ces messieurs-là. 

— Je l'avais bien pensé, me dit-elle avec un sourire. 
J'aime à croire que ce ne seraient pas des gens du monde 

de Paris qui promèneraient les couleurs anglaises sur ce vieux 
Nil, où s'est reflété le drapeau de la République. Les légitimistes 
en pèlerinage vers Jérusalem choisissent, il est vrai, le pavil- 
lon de Sardaigne. Cela, par exemple, n'a pas d'inconvénient, 

II — UNE FâTB DE FAMILLE 

Nous partons du port de Boulaq ; le palais d'un bey ma- 
melouk, devenu aujourd'hui l'École polytechnique, la mosquée 
blanche qui l'avoisine, les étalages des potiers qui exposent sur 
la grève ces bardaques de terre poreuse fabrîquées à Thèbes 
qu'apporte la navigation du haut Nil, les chantiers de construc- 
tion qui bordent encore assez loin la rive droite du fleuve, tout 
cela disparait en quelques minutes. Nous courons une bordée 
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vers une île d'alluvion située entre Boulaq et Embabeh, dont la 
rive sablonneuse reçoit bientôt le choc de notre proue -, les 
<leux voiles latines de la cange frissonnent sans prendre le vent. 

— Battal! Batlall s'écrie le reïs. 
C^est-à-dire : « Mauvais 1 mauvais ! » 

11 s'agissait probablement du vent. En effet, la vague rou- 
geâitre, frisée par un souffle contraire, nous jetait au visage son 
écume, et le remous prenait des teintes ardoisées en peignant 
les reflets du ciel . 

Les hommes descendent à terre pour dégager la cange et la 
retourner. Alors commence un de ces chants dont les matelots 
égyptiens accompagnent toutes leurs manœuvres et qui ont 
invariablement pour refrain éleyson ! Pendant que cinq ou six 
gaillards, dépouillés en un instant de leur tunique bleue et qui 
semblent des stalues de bronze florentin, s'évertuent à ce tra- 
vail, les jambes plongées dans la vase, le reïs, assis comme un 
pacha sur l'avant, fume son narghilé d'un air indifférent. Un 
quart d'heure après, nous revenons vers Boulaq, à demi penchés 
sur la lame avec la pointe des vergues trempant dans l'eau. 

Nous avions gagné à peine deux cents pas sur le cours du 
fleuve : il fallut retourner la barque, prise cette fois dans les 
roseaux, pour aller toucher de nouveau à l'île de sable. 

— Battal! Battal ! disait toujours le reïs de temps en temps. 
Je reconnaissais à ma droite les jardins des villas riantes qui 

bordent l'allée de Choubrah ; les sycomores monstrueux qui 
la forment retentissaient de l'aigre caquetage des corneilles, 
qu'entrecoupaient parfois le cri sinistre des milans. 

Du reste, aucun lotus, aucun ibis, pas un trait de la couleur 
locale d'autrefois ; seulement, çà et là, de grands buffles plon- 
gés dans l'eau et des coqs de pharaon, sorte de petits faisans 
aux plumes dorées, voltigeant au-dessus des bois d'orangers 
et de bananiers des jardins. 

J'oubliais l'obélisque d'Héliopolis, qui marque de son doigt 
de pierre la limite voisine du désert de Syrie et que je regret- 
tais de n'avoir encore vu que de loin. Ce monument ne devait 
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pas quitter ncytre horizon de la joiuiiée, car la navigation de la 
eange continuait à s'opérer «n ùgzag. 

Le soir était yenu, le dtscpie du soleil descendait derrière la 
ligne peu mouvementée des montagnes Hbyques, et tout à coup 
la nature passait de Tombre violette du crépuscule à l'obscu- 
rité bleuâtre de la nuit, raperços de loin les hmiières d'un 
café, nageant dans leorscfloqaes d'hmle transparente; l'accord 
strident du naz et du re^b accompagnait cette mélodie égyp- 
tienne si connue : Ta teyly ! {O nuits!) 

D'antres voix formaient les répons de premier vers : « 
nnits de joie ! « On chantait le bonheur des amis cfoi se res- 
semblent, l'amour et le désir, flammes divines, émanations 
radieuses de la clarté pare qui n'est qu'au ciel ; on invoquait 
Ahmad^ l'élu, chef des apôtres, et des voix d'enfants repre- 
naient en chœur Tantistrophe de cette délicieuse et sensuelle 
effusion qui appelle la bénédiction du Seigneur sur les joies 
nocturnes de la terre. 

Je vis bien qu'il s^agissait d'une solennité de famille. L'é- 
trange gloussement des femmes fellahs succédait au chœur des 
enfants, et cela pouvait célébrer une mort aussi bien qu'un 
mariage ; car, dans toutes les cérémonies des Egyptiens, on 
reconnaît ce mélange d'une joie plaintive ou d'une plainte 
entreconpf'e de transports joyeux qui déjà, dans le monde an- 
cien, présidaient à tous les actes de leor vie. 

Le reïs avait fart amarTer notre barque à un pieu planté dans 
le sable, et se préparait à descendre. Je lui demandai si nous 
ne faisions que nous arrêter dans le village qui était devant 
nous ; il répondit que nous devions y passer la nuh et y rester 
même le lendemain jusqu'à trois heures, moment où se lève le 
vent du sud-ouest (nous étions à Tépoque des moussons). 

— J'avais cru, lui dis-je, qu'on ferait marcher la barque 
à la corde quand le vent ne serait pas bon. 

— Ceci n'est pas, répondit-il, sur notre traité. 

En effet, avant de partir, nous avions fait un écrit devant le 
cadi ; mais ces gens y avaient mis évidemment tout ce qu'ils 
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avaient Toifc. Du reste, je ne suis jamais pressé d'aniver, et 
cette circonstance, qnî aurafk fait bondir d'îndigmtîoii im 
voyageur anglais, me fournissait senlemènl: l'occasion de mieux 
étndier Pan tique branche, si peu frayée» par oé le Mil descend 
du Caire à Damietle. 

Le reïs, qni s'attendait à des réclamations violentes^ admira 
ma sérénité. Le halage des barques est relativement assez coû- 
tenx; car, outre un nombre plus grand de matelots sur la 
barque, 3 exige F assistance de quelques hommes de relais 
échelonnés de vîHage-en village. 

Une cange contient deux chambres, élégamment peintes et 
dorées à Kntérîeur, avec des fenêtres grillées donnant sur le 
fienve, et encadrant agréablement le double paysage des rives ; 
des coi4)eîHes de fleurs, des arabesques compliquées décorent 
les panneaux; deux coffres de bois bordent chaque chambre, 
et permettent, le jour, de s'asseoir les jambes croisées, la nuit, 
de s'étendre sur des nattes ou sur des cousskis. Ordinairement, 
la première chambre sert de divan, la seconde de harem. Le 
tout se ferme et se cadenasse hermétiquement, sauf le privilège 
des rats du Nil, dont il feut, quoi qu'on fasse, accepter la so- 
ciété. Les moustiques et autres insectes sont des compagnons 
moins agréables encore ; mais on évite la nuit leurs baisers 
perfides au moyen de vastes chemises dont on novee l'ouverture 
après y être entré comme dans un sac, et qui entourent la tête 
d'un double voile de gaee sous lequ^ on respire parfaitement. 

I! sembfaH; que nous dussions passer la mat sur )a barque, et 
je m'y préparais déjà, lorsque le reïs, qm était desc^Klu à 
terre, vînt me trouver rycc cérémonie et m'invita à raccom- 
pagner. J'avais quelque scrupule à laisser l'eselave dans la 
cabine; mars il me dit Ini-mémre qu'il valait miesx remmener 
avec nous. 

III — LE MUTAHIE 

En descendant sur la berge, je m'aperçus que nous venions 
de débarquer simplement à Choubrah. Les jardins du pacha,* 
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avec les berceaux de myrte qui en décorent lentrée, étaient 
devant nousj un amas de pauvres maisons bàûes en briques 
de terre crue s'étendait à notre gauche des deux côtés de 
l'avenue; le café que j*avais remarqué bordait le fleuve, et la 
maison voisine étiiit celle du reïs, qui nous pria d'y entrer. 

— C'était bien la peine, me disais -je, de passer toute la 
journée sur le ^\\ ; nous voilà seulement à une lieue du Caire! 

J'avais envie de retournei passer la soirée et lire les journaux 
chez madame Bonhomme ; mais le reïs nous avait déjà conduits 
devant sa maison, et il était clair qu'on y célébrait une fête où 
il convenait d'assister. 

£n effet, les chants que nous avions entendus partaient de 
là ; une foule de gens basanés^ mélanges de nègres purs, parais- 
saient se livrer à la joie. Le reïs, dont je n'entendais qu'im- 
parfaitement le dialecte franc assaisonné d'arabe, finit par me 
faire comprendre que c'était une fêle de famille en l'honneur 
de la circoncision de son fils. Je compris surtout alors pourquoi 
nous avions fait si peu de chemin. 

La cérémonie avait eu Iteu la veille à la mosquée, et nous 
étions seulement au second jour des réjouissances. Les fêtes de 
famille des plus pauvres Égyptiens sont des fêtes publiques, et 
l'avenue était pleine de monde: une trentaine d'enfants, cama- 
rades d'école du jeune circoncis {mutafiir)^ remplissaient une 
salle basse; les femmes, parentes ou amies de l'épouse du reïs, 
faisaient cercle dans la pièce du fond, et nous nous arrêtâmes 
près de cette porte. Le reïs indiqua de loin une place près de 
sa femme à l'esclave qui me suivait, et celle ci alla sans hésiter 
s'asseoir sur le tapis de la khanoun (dame), après avoir fait 
les salutations d'usage. 

On se mit à distribuer du café et des pipes, et les Nubiennes 
commencèrent à danser au son des tarahouks (tambours de 
terre cuite), que plusieurs femmes soutenaient d'une main et 
frappaient de l'autre. La famille du reïs était trop pauvre sans 
doute pour avoir des aimées blanches; mais les Nubiens dansent 
pour leur plaisir. Le loti ou coryphée faisait les bouffonneries 
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bâbitHelles en gaidant les pas de quatre femmes qui se livraient 
à cette saltarelle éperdue que j'ai déjà décrite, et qui ne varie 
guère qu'en raison du plus ou moins de feu ^es exécutants. 

Pendant un des intervalles de la musique et de la danse, le 
reïs m'avait fait prendre place près d'un vieillard qu'il me dit 
être son père. Ce bonhomme, en apprenant quel était raon 
pays, m'accueillit avec un juron essentiellement français, que 
sa prononciation transformait d'une façon comique. C'était tout 
ce qu'il avait retenu de la langue des vainqueurs de 98. Je lui 
répondis en criant : 

— Napoléon! 

Il ne parut pas comprendre. Cela m'étonna; mais je songeai 
bientôt que ce nom datait seulement de T Empire. 

— Avez- vous connu Bonaparte.^ lui dis-je en arabe. 

Il pencha la tête en arrière avec une sorte de rêverie solen» 
nelle, et se mit à chanter à pleine gorge : 

Ya salam^ Bounabarteh! 
(Salut à toi, 6 Bonaparte!) 

Je ne pus m'empécher de fondre en larmes en écoutant ce 
Yieillard répéter le vieux chant des Égyptiens en l'honneur de 
celui qu'ils appelaient le sultan Kébir. Je le pressai de le 
chanter tout entier ; mais sa mémoire n'en avait retenu que peu 
de vers. 

a Tu nous as fait soupirer par ton absence, ô général qui prends le 
café avec du sucre ! 6 général charmant dont les joues sont si agréa- 
bles, .toi dont le glaive a frappé les Turcs I salut à toi ! 

M O toi dont la chevelure est si belle! depuis le jour où tu entras 
au Caire, cette ville a brillé d'une lueur semblable à celle d'une lampe 
de cristal ; salut à toi ! :» 

Cependant le reïs, indifférent à ces souvenirs, était allé du 
côté des enfants, et l'on semblait préparer tout pour une céré- 
monie nouvelle. 

£n effet, les enfants ne tardèrent pas à se ranger sur 
deux lignes, et les autres personnes réunies dans la maison se 
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levèrent; cajr il s'agissait de promeDer dans le viUage PeB&nt 
qui, la veille déjà, avait été promené au Caire. Oa amena ua 
cheval richement- harnaché, et le petit honhomoie, qui pouvait 
avoir sept ans, couvert d'habits et d'ornements de femmes 
(le tout emprunté probablement), fut hissé sur la selle, oàdemc 
de ses parents le maintenaient de chaque cdlté. U était fier 
comme un enaficrettr, et tenait, selon l'usage, «a moudwwr sxw 
sa bouche. Je n'osais le regarder trop attentivemeiM, sachant 
que les Orientanx craignent en ce cas le mamKùs œil; luais je 
pris garde à tous les détails du cortège, que je n'avais jamais 
pu si bien distinguer au Caire, où ces processions desmittahirs 
diffèrent à peine de celles des mariages. 

Il n'y avait pas à ceMe4à de boi^ns nus, simulant descc«i- 
bats avec des lances et des boucliers; aiais quelques Nubiens, 
montés sur des échasses, se {)ours«iivaieDt avec de Joags 
bâtons : ceci était pour attirer 2a £oule; ensuite les musiciens 
ouvraient la marche; puis les enfants, vêtus de leurs plus beaux 
costumes et guidés par cinq ou six faquirs ou santons, qui 
chantaient des moals religieux ; puis Tenfant à cheval, entouré 
de ses piarents, et enfin les femmes db la famiUe, au milieu des- 
quelles marchaient lies danseuses non voilées, q»i, à chaque 
halte, recommençaient leurs trépignements voluptuaix. On 
n'avait ouUié ni les porteurs de cassolettes païf umées, ni les 
enfants qui secouent les kumkum^ flacons d'eau de rose dont on 
asperge les spectateurs ; mais le personnage le plus important 
du cortège était sans nul doute le barbier, tenant en main 
rinstrument mystérieux (dont le pauvre enfant de^t plus tard- 
faire l'épreuve), tandis que son aide agitait au bout d'une lance 
une sorte d'enseigne chargée des attributs de son métier. 
Devant le mutahir était un de ses camarades, portant, attachée 
à son eol, la tablette à écrire.^ décorée par le maUire d'école de 
chefs-d'œuvre calligraphiques. Deirière le cheval, une femme 
jetait continuellement du sel pour conjurer les mauvais esprits* 
La marche était fermée par les fejumes gagées, qui servent 
de pleureuses aux enterrements et qui accompagnent les céré- 
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ïBomes àe mariage et de circoncision avec le même oioulouloui 
dont la tradition se perd dans la plus haute antiqaité. 

Pendant que le cortège parcourait les rues peu xiombreuses 
du petit yUlage de Choubrab, j^étais resté avec le grand- père 
du mutabir, ajtant eu tontes les peines du monde à empéQhei 
Tescia^rede soivre ks antres femmes. Il avait fallu employer le 
mafisckj touV^wissant cbex les Égyptiens, pour hà interdire oe 
qu'elle regardait 'OomAie ml deyûir de politesse et de religioii« 
Les nègpes préféraient des tables et décoraient la salle de 
feuillages. Pendant ce temps, je cherciiais à tirer du vieillard 
quelques éclairs de souvenirs en {aisan€ résonner k ses <ireilles, 
avec le peu que je savais' d'arabe, les noms gleôeux de Kiéber 
et de Menon. U ne se sonvensiit que du coloilel Barthélémy, 
r ancien chef de ta police du Caine, qiâ a laissé de grands 
souvenirs dans le peuple, à cause de sa grande taille et du 
magnifique costume qu'il poriait. Barthélémy a inspiré des 
chants d'amour dont les femmes n'<Mit pas seules gardé la 
mémoire : 

a Mon hieu^aimé est coiffé d'un chapeau brodé; — des nœuds et 
des rosettes ornent sa ceinture. 

» J'ai voulu l'embrasser, il m'a dit : Aspetia (attends) ! Oh ! qu'il 
est d<Nix, son langaige italimi ! — Dien gardLe «ehii dont les yeux soet 
des y-eax cVe gaaelle i 

» Que tu es donc beau, Fart-el-Roumy (Barthélémy), quand tu 
p oclames la paix publique avec un firman à la main I 9 



IV LE SIRAFES 

A l'entrée du mutahir, tous les enfants vinrent s'asseoir 
quatre pai* quatre autour des tables rondes oi\ le maître d'école, 
le barbier et les santons occupèrent les places d'honneur Les 
autres grandes personnes attendirent la fin du repas pour y 
prendre part à leur tour. Les Nubiens s'assirent devant la 
porte et reçurent le reste des plats, dont ils distribuèrent encore 
les derniers reliefs à de pauvres gens attirés par le bruit de la 
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fête. Ce n'est qu'après avoir passé par deux ou trois séries 
d'invités inférieurs que les os parvenaient à un dernier cercle 
composé de chiens errants attirés par l'odeur des viandes. Rien 
ne se perd dans ces festins de patriarche, où, si pauvre que 
soit l'amphitryon, toute créature vivante peut réclamer sa part 
de fête. Il est vrai que les gens aisés ont l'usage de payer leur 
écot par de petits présents, ce qui adoucit un peu la charge 
que s'imposent, dans ces occasions, les familles du peuple. 

Cependant arrivait, pour le mutahir, l'instant douloureux 
qui devait clore la fête. On fit lever de nouveau les enfants, et 
ils entrèrent seuls dans la salle oit se tenaient les femmes. On 
chantait : « O toi, sa tante paternelle! ô toi, sa tante mater- 
nelle! viens préparer son sirafeh! » A partir de ce moment, 
les détails m'ont été donnés par l'esclave présente à la céré- 
monie du sirafeh. 

Les femmes remirent aux enfants un chàle dont quatre 
d'entre eux tinrent les coins . La tablette à écrire fut placée au 
milieu, et le principal élève de l'école {arif) se mit à psalmo- 
dier un chant dont chaque verset était ensuite répété en chœur 
par les enfants et par les femmes. On priait le Dieu qui sait 
tout, « qui connaît le pas de la fourmi noire et son travail 
dans les ténèbres, » d'accorder sa bénédiction à cet enfant, 
qui déjà savait lire et pouvait comprendre le Coran. On remer- 
ciait en son nom le père, qui avait payé les leçons du maître, 
et la mère, qui, dès le berceau, lui avait enseigné la parole. 

c Dieu m'accorde , disait IVnfant à sa mère, de te voir assise au 
paradis et saluée par Moryam (Marie), par Zeynab, fille d'Ali, et par 
Fatime, fille du prophète ! a 

Le reste des versets était à la louange des faquirs et dii 
maître d'école, comme ayant expliqué et fait apprendre à l'en- 
fant les divers chapitres du Coran. 

D'autres chants moins graves succédaient à ces litanies. 

c O vous, jeunes filles qui nous entourez, disait Tarif, je vous re- 
commande aux soins de Dieu lorsque vous peignez vos yeux et que 
vous vous regardez au miroir! 
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B Et TOUS femmes mariées ici rassemblées, par la vertu du cha- 
pitre 37 : /a Fécondité y soyez bénies ! — Mais, s'il est ici des femmes 
qui aient vieilli dans le célibat , qu'elles soient, à coups de savate, 
chassées dehors! > 

Pendant cette cérémonie, les garçons promenaient autour de 
la salle le sirafeh, et chaque femnie déposait sur la tablette 
des cadeaux de petite monnaie; après quoi, on versait les 
pièces dans un mouchoir dont les enfants devaient faire don 
aux faquirs. 

En revenant dans la chambre des hommes, le mutahir fut 
placé sur un siège élevé. Le barbier et son aide se tinrent de- 
bout des deux côtés avec leurs instruments. On plaça devant 
Tenfant un bassin de cuivre où chacun dut venir déposer son 
offrande ; après quoi, il fut amené par le barbier dans une pièce 
séparée où l'opération s'accomplit sous les yeux de deux de 
ses parents, pendant que les cymbales résonnaient pour cou- 
Trir ses plaintes. 

L'assemblée, sans se préoccuper davantage de cet incident, 
passa encore la plus grande partie de la nuit à boire des sor- 
bets, du café et une sorte de bière épaisse (bouza), boisson 
enivrante, dont les noirs principalement faisaient usage, et qui 
est sans doute la même qu'Hérodote désigne sous le nom de 
vin d'orge. 

V — LÀ FO&ÉT DE PIEHRB 



Je ne savais trop que faire le lendemain matin pour attendre 
l'heure où le vent devait se lever. Le reïs et tout son monde se 
livraient au sommeil avec cette insouciance profonde du grand 
jour qu'ont peine à concevoir les gens du Nord. J'eus l'idée de 
laisser l'esclave pour toute la journée dans la cange, et d'aller 
me promener vers Héliopolis, éloigné d'à peine une lieue. 

Tout à coup je me souvins d^une promesse que j'avais faite 
à un brave commissaire de marine qui m'avait prêté sa cara- 
bine pendant la traversée de Syra à Alexandrie. 

— Je ne vous demande qu'une chose, m'avait-il dit, lors- 
I 12 
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qu'à l'armée je hii fk mes ranetTiliiMfiil&, e'«st de nniMisser 
pour moi tpielqaes fragments de la forêt pétrifiée qui se tronre 
dans le désert, à peu de distance du Caire. Vous les remettret» 
en passant à Smyrne, chez madame Carton, rue des Roses. 

Ces sortes étt oumnissîoi» sont sacrées entre loyâgeon»; la 
honte d'«nM)ir oubtié celle-là me fit ré$o««[re MmédiatBiMm 
cette expédition faoile, D» resie^ je «enus «nsà à vcâr t;ett« 
foret dont je ne ra'exfitiqvius pas Im stmcttm^ Je véfeiilai Tes» 
clave, qui était de très-mauvaise humeur, et qui demMida à 
rester «vec la feamie dn nSiu J'rkms Bidde idèslorBd'enmtiier 
le reïs ; une shnpie réflexion et i'ekpérieaMse Accise lies oMBuats 
do pays me pronvènaiit que^ dans'0ette>6iiniiie tioMiefiifait;, Ifi»- 
nocenoe de la pnfvre 2cyniii» ne ooaratt mneun. dugfsr* 

Ayant pris les dispositions néansaéres eti^rfietli Je i^ts, 4{ai 
mt fit ^renir ua Aerier iiAeUigttity jei «te diiégeai têts fiélio^ 
polis, laissait à igarohe le tomÀ d' Aidrien) oreiieé jadisd«ilil à 
la mer Rouge, et dont le lit desséché devait pkis tard Craotor 
notre route •auMiiiiea des dunes de stble* 

Tous les enviroas de Choubrak softt advinablement cuitrvés. 
Après un bots de s^ncomores qui s'étend ootour des haras, oa 
laisse à gaïuche me foule de jardins où Toranifcr <eM culmë 
dans rintarwHe des dattiers placés en qninccMices^ *piai&, en 
traversant une branche du Kalisch ou canal du Caire, on gagiae 
en peu de temps La lisière du désert, qui commence sur la li- 
mite des inondations du Nil . La s'arrête le damier fertile des 
plaines, si soigneaseoMOt irrosées par ks rigoles qui coulent 
des saquiès on puits ii roue; là commeiioe, avec lliilpre8si»n 
de la tristesse et de fan nvnrtqui oaoft vaincu la natnre eUe-^iaièiae, 
cet étrange faubourg de oonstrtietiims -sépo) croies qui ne s'ar- 
rête qu'an Mokataro, eiqu'oa appelle de ce cété la 9aS6e des 
Califes. C'est là que Touloun et Bibars, Salad net Malek-Adely 
et mille autres héros de l'islam, reposent non dans de simples 
tombes, mais dans de vastes palais brillants encore d'arabes- 
ques et de dorures, entremêles de vastes mosquées. Il semble 
que les spectres, habitants de ces vastes demeures, aient voulu 
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encore des îîcux dte prière et (Rassemblée, qui, si ^on en croit 
la tradition, se peuplent à certains jours d^une sorte de fantas- 
magorie historique. 

En nous éloignant de cette triste cité dont Taspect extérieur 
produit TefFet d^un brHIant quartier du Caire, nous avions 
gagné la levée cFH^iopoIis, construite jadis pour mettre cette 
ville à l*abrî des plus hautes inondations. Toute la plaine qu'on 
aperçoit au delà est bosselée de petites colRnes formées d'amas 
de décombres. Ce sont principalement Tes nnnes d'un village 
qui recouvrent là les restes perdus des constrnctioos primi- 
tives. Rien n*est resté debout 5 pas une pierre antique ne 
slelève au-des,sus du sol, excepté Tobélisque, autour duquel on 
a planté un vaste jardin. 

L'obélisque forme le <îentre de quatre allées d'ébéniers qui 
divisent Fenclos ; des abeilles sauvages ont établi leurs alvéoles 
dans les an fractuosités de Tune des faces qui, comme on sait^ 
est dégradée. Le jardinier, habitué aux visites des voyageurs, 
m'^offrit des fieurs et dcb fruits. Je pus m^asseoir et songer un 
instant aux splendeurs décrites par Strabon, aux trois autres 
obélisques du temple du Soleil, dont deux sont à Rome et dont 
l'autre a été détruit ; à ces avenues de sphinx en marbre jaune 
du nombre desquels un seul se voyait encore au siècle dernier j 
à cette ville enfin, berceau des sciences, oi!i Hérodote et Pla- 
ton vinrent se faire initier aux mystères. Hélîopolîs a d*autres 
souvenirs encore au point dte vue biblique. Ce fut là que Jo- 
seph donna ce bel exemple de chasteté que notre époque n'ap- 
précie plus qu'avec un sourire ironique. Aux yeux des Arabes, 
celte légende a un tout autre caractère : Joseph et Znletka sont 
les types consacrés de F amour pur, des sens vaincus par le 
devoir, et triomphant d'une double tentation ; car le maître de 
Joseph était un des eunuques du pharaon. Dans la légende 
originale souvent traitée par les poètes de l'Orient, la tendre 
Zoleîka nVst point sacrifiée comme dans celle cpie nous con- 
naissons. Mal jugée d'abord par les femmes de Memphis, elle 
fut de toutes parts excusée dès que Joseph, sorti de sa prison |. 
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eut fait admirer à la cour du pharaon tout le charme de sa 
beauté. 

Le sentiment d'amour platonique dont les poètes arabes 
supposent que Joseph fut animé pour Zuleïka, et qui rend 
certes son sacrifice d'autant plus beau, n'empêcha pas ce pa- 
triarche de s'unir plus tard à la fille d'un prêtre d'Héliopolis, 
nommée Azima. Ce fut un peu plus loin, vers le nord, qu'il 
établit sa famille à un endroit nommé Gessen, où Ton a cru de 
nos jours retrouver les restes d'un temple juif bâti par Onias. 

Je n'ai pas eu le temps de visiter ce berceau de la postérité 
de Jacob ; mais je ne laisserai pas échapper l'occasion de laver 
tout un peuple, dont nous avons accepté les traditions patriar- 
cales, d'un acte peu loyal que les philosr)phes lui ont durement 
reproché. Je discutais, sur la fuite d'Egypte du peuple de Dieu, 
avec cet humoriste de Berlin qui faisait partie comme savant 
de l'expédition de M. Lepsius: 

— Croyez- vous donc, me dit-il, que tant d'honnêtes Hé- 
breux auraient eu l'indélicatesse ^ emprunter ainsi la vaisselle 
de gens qui, quoique Égyptiens, avaient été évidemment leurs 
voisins ou leurs amis ? 

— Cependant , observai-je , il faut croire cela, ou nier 
l'Écriture. 

— Il peut y avoir erreur dans la version ou interpolation 
dans le texte ; mais faites attention à ce que je vais vous dire : 
les Hébreux ont eu, de tout temps, le génie de la banque et de 
l'escompte. Dans cette époque encore naïve, on ne devait 
guère prêter que sur gages... et persuadez- vous bien que telle 
était déjà leur industrie principale. 

— Mais les historiens les peignent occupés à mouler des 
briques pour les pyramides (lesquelles, il est vrai, sont en 
pierre), et la rétribution de ces travaux se faisait en oignons 
et autres légumes. 

— Eh bien, s'ils ont pu amasser quelques oignons, croyez 
fermement qu'ils ont su les faire valoir et que cela leur en a 
rapporté beaucoup d'autres. 



^ 
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— Que faudrait-il en conclure? 

— Rien autre chose, sinon que F argenterie qu'ils ont em- 
portée formait probablement le gage exact des prêts qu'ils 
avaient pu faire dans Memphis. L'Égyptien est négligent; il 
avait sans doute laissé s'accumuler les intérêts et les frais, et la 
rente au taux légal... 

— De sorte qu'il n'y avait pas même à réclamer un boni? 

— J'en suis sûr. Les Hébreux n'ont emporté que ce qui 
leur était acquis selon toutes les lois de Téquité naturelle et 
commerciale. Par cet acte, assurément légitime, ils ont fondé 
dès lors les vrais principes du crédit. Du reste, le Talmud dit 
en termes précis : c Ils ont pris seulement ce qui était à 

Je donne pour ce qu'il vaut ce paradoxe berlinois. Il me 
tarde de retrouver à quelques pas d'Héliopolis des souvenirs 
plus grands de Thistoire biblique. Le jardinier qui veille à la 
conservation du dernier monument de cette cité illustre, 
appelée primitivement Ainschems ou l'OËil-du- Soleil, m'a 
donné un de ses fellahs pour me conduire à Matarée. Après 
quelques minutes de marche dans la poussière, j'ai retrouvé 
une oasis nouvelle, c'est-à-dire un bois tout entier de syco- 
mores et d'orangers; une source coule à l'entrée de l'enclos, 
et c'est, dit-on, la seule source d'eau douce que laisse filtrer 
le terrain nitreux de l'Egypte. Les habitants attribuent cette 
qualité à une bénédiction divine. Pendant le séjour que la 
sainte famille fit à Matarée, c'est là, dit-on, que la Vierge ve- 
nait blanchir le linge de l'Enfant Dieu. On suppose, en outre, 
que cette eau guérit la lèpre. De pauvres femmes qui se tien- 
nent près de la source vous en offrent une tasse moyennant un 
léger bakchis. 

Il reste, à voir encore, dans le bois, le sycomore touffu sous 
lequel se réfugia la sainte famille, poursuivie par la bande 
d'un brigand nommé Disma. Celui ci qui, plus tard, devint le 
bon larron, finit par découvrir les fugitifs; mais tout à coup la 
foi toucha son cœur, au point qu'il ofîrit l'hospitalité à Joseph 

12. 
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et à Marie, dans une de ses. nMSons sitaje ssrTempktcement 
dix vieux Cmey (|tt'(>ft dppel»t alors Babylone dfÉçypte. Ce 
Dismay doot les cN:eu|>aMss paraissaient hwratives» avait des 
prc^riélts paitouU On m^avalt fait voir dé}à, an viem €aire» 
dans a» cewvemk eof^e, un vituac toxetm^ vwâlé en brkfiiey 
qui passe pour être un reste de l'hospitalier ««isQadB BtsiDa 
ei'l'eodMNt.fiièiBe où cenc-koikki smmÈe (smaS», 

Ceci appartîear à la tradilico e«flhte^ iwmb. Pau^r» merveil- 
leux é» Mataré^ reçoit le» luKiuaEMi^s ib -toBt»» les cwBawaxH 
mum ebrécieimeei.. Sans pe«$cr qme €9- sjvonicffe vtmtmH/t k la 
bame aatiq«Nt|é q«?an suppose,, on peut aAnwItre qu'ii es( k 
pi*Ddttit dçis rejetons de i'aribre anciea, et perscmne no le visite 
depuis des siècles sans emporter un fragment du bois ou de 
Vécorce^ dépendant il a taKJoni^ dès dizuenstoQs énonnes et 
settUe un baobab de Tlnde; rùmueBde' deYcèoppemeat de ses 
branclbies. et de s«s sirgcons disparaît sous Its ear-mtOy les 
chapelets ,. les légendes, les. itnoges saintes^ qiL'on y vient sos-^ 
pestd^e oci eî<n»er à& toutes pavfisk 

Kn qutltant Matarce, nous ne tard6iMs pi» h vetroaver la 
Irace du canal d' Adrtei^ «jos sert et cltemi» quelque teflops^ 
et où les roues die fer des voitures de- Suée laiss^nA de« otraièi^s 

< 

profondes^ Le désert est beaucoup aK>ifis aride* que l'o» ne 
croit; des tou^s de plaoïtes bakaBdiques, des mousses^ des 
lichens et dles eacius- revêtent prévue partocilt la soi,, et de 
grands roebers garnis, de hvoiis^ifcfces se dlessimat à rbori<» 

«NI. 

La ehakie du Mokataos f«yait à droite vers le sudr; )o défilé^ 
en se resserrant, ne tarda pa^ à ee ntasquer la vne, et bmh 
^ide m'itidiipa du doigt la eo«iposi<tton singulière des roeltes 
qui dominaient notre chemin : c'étaient des bloes d'bultveset 
il& coquillages de toute sorte. La mer du déhtge, ou pevt^ètre 
seulement la Méditerranée qui, seloti les suivants, couvrait 
autrefois toute cette ^^allée du Nil, a laissé ce» «ia»qms incoO" 
testables. Que faut^il supposer de plus étrange maintenaiit ? 
La valléo s'o«vre>; un immense horiaon s'étend à pepte de 
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Toe. Flixs de traces, p!vs de eheniins; )e sol est rajré partoat 
de longues coloiiiies raguenses et grisâtres. O prodige! cedf 
est la forêt pétrifiée. 

Quel est le souffle eHVayant qm a eonché à terre an mène 
instant ces troncs de palmîer gîgantesqires? Ponrquoî tons du 
même eèté, arec leurs braneltes et leurs racines, et pourquoi 
la végétation s'est-elle glacée et dnreîe en laissant distincts les- 
fibres du bois et les cwidiiiïts de la sève? Chaque vertèbre s*est 
brisée par nne sorte de décollement; nrats tontes sont restées 
tKmtà bont comme les anneaux d*mi reptile. Rien n*estplns 
étonnant an monde. Ce n^est pas une pétrification produite par 
faction chimKjne de la terre; tont est conché à fletrr de sol. 
C'est ainsi q«e tomba la vengeance des dienx snr les compa- 
gnons de FÏMfïée. Serait-ce un terrain quitté par la mer? 
Mais rien de pareil ne signale Faction ordinaire des eaox. 
"Est-ce nn cataclysme subît, un courant des eaus du déluge? 
Mais comment, dans ce cas, les arbres n^auraîent-îls pas sur- 
nagé? L'esprit s^y perd; H vaut mieux n'y pkis songer! 

J'ai quitté enfin cette vallée étrange, et j''aî re^gné rapide- 
ment Cboubrah. Je remarquais à peine les creux de rocher 
qu'habitent les h3/^nes, et les ossements W'ancbis de droma- 
daires qu*a semés abondamment le passage des caravanes;. 
ÎT emportais dans ma pensée une impression plus grande en- 
core que celle dont on est fi^ppé au premier aspect des pyra- 
ramides : ïeurs quarante sîèdes sont bien petits devant les 
témoins irrécusables d*nn monde primitif sondffinement dé- 
truit! 

VI — UN DÉJEUNER EN QUARANTAINE 

Nous voilà de nouveau sur le Nil. Jusqu'à Batn-el-Bakarah, 
le centre de la vache ^ oîi commence l'angle inférieur du Deha^ 
je ne faisais que retrouver des rives connues. Les pointes des 
trois pyramides, teintes de rose le matin et le soir, et que Pan 
admire si longtemps avant d'arriver an Caire, si longtemps 
encore après avoir quitté Boulaq, disparurent enfin tout à fait 
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de l'horizon. Nous voguions désormais sur la branche orien- 
tale du Nil, c'est-à-diré sur le véritable lit du fleuve; car 
la branche de ftosette, plus fréquentée des voyageurs d'Eu- 
rope, n'est qu'une large saignée qui se perd à l'occident. 

C'est de la branche de Damiette que partent les principaux 
canaux deltaïques; c'est elle aussi qui présente le paysage le 
plus riche et le plus varié. Ce n'est plus cette rive monotone 
des autres branches, bordée de quelques palmiers grêles, avec 
des villages bâtis en briques crues, et, çà et là, des tombeaux 
de santons égayés de minarets, des colombiers ornés de renfle- 
ments bizarres, minces silhouettes panoramiques toujours dé- 
coupées sur un horizon qui n'a pas de second plan; la branche, 
ou, si vous voulez, la brame de Damiette, baigne des villes 
considérables, et traverse partout des campagnes fécondes; 
les palmiers sont plus beaux et plus touflus ; les figuiers, les 
grenadiers et les tamarins présentent partout des nuances infi- 
nies de verdure. Les bords du fleuve, aux afiluents des nom- 
breux canaux d'irrigation, sont revêtus d'une végétation toute 
primitive ; du sein des roseaux qui jadis fournissaient le papy« 
rus et des nénufars variés, parmi lesquels peut -être on 
retrouverait le lotus pourpré des anciens, on voit s'élancer 
des milliers d^oiseaux et d'insectes. Tout papillote, étincelle 
et bruit, sans tenir compte de l'homme, car il ne passe pas là 
dix Européens par année; ce qui veut dire que les coups de 
fusil viennent rarement troubler ces solitudes populeuses. Le 
cygne sauvage, le pélican, le flamant rose, le héron blanc et 
la sarcelle se jouent autour des djermes et des canges; mais 
des vols de colombes, plus facilement efirayées, s'égrènent çà 
et là en longs chapelets dans l'azur du ciel. 

Nous avions laissé à droite Charakhanieh, situé sur l'em- 
placement de l'antique Cercasnrum; Dagoueh, vieille retraite 
des brigands du Nil qui suivaient, la nuit, les barques à la 
nage en cachant leur tête dans la cavité d'une courge creusée; 
Atrib, qui couvre les ruines d'Atribis, et Methram, ville mo- 
derne fort peuplée, dont la mosquée, surmontée d'une tour 
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carrée, fut dit-oD, une église chrétienne avant la conquête 
arabe. 

Sur la rive gauche, on retrouve l'emplacement de Busiris 
sous le nom de Bouzir, mais aucune ruine ne sort de terre ; 
de l'autre côté du fleuve, Semenhoud, autrefois Sebennitus, 
fait jaillir du sein de la verdure ses dômes et ses minarets. 
Les débris d'un temple immense, qui paraît être celui d'Isis, 
se rencontrent à deux lieues de là. Des tètes de femmes ser- 
vaient de chapiteau à chaque colonne; la plupart de ces 
dernières ont servi aux Arabes à fabriquer des meules de 
moulin. 

Nous passâmes la nuit devant Mansourah, et je ne pus visiter 
les fours à poulets célèbres de cette ville, ni la maison de Ben- 
Lockman, où vécut saint Louis prisonnier. Une mauvaise nou- 
velle m'attendait à mon réveil : le drapeau jaune de la peste 
était arboré sur Mansourah, et nous attendait encore à Da- 
miette, de sorte qu'il était impossible de songer à faire des pro- 
visions autres que d'animaux vivants. C'était de quoi gAter assu- 
rément le plus beau paysage du monde; malheureusement aussi, 
les rives devenaient moins fertiles ; l'aspect des rizières inon- 
dées, l'odeur malsaine des marécages, dominaient décidément, 
au delà de Pharescour, l'impression des dernières beautés de 
la nature égyptienne. Il fallut attendre jusqu'au soir pour ren- 
contrer enfin le magique spectacle du Nil élargi comme un 
golfe , des bois de palmiers plus touffus que jamais, de Da- 
miette, enfin, bordant les deux rives de ses maisons italiennes 
et de ses terrasses de verdure ; spectacle qu'on ne peut com- 
parer qu'à celui qu'ofifre Tentrée du grand canal de Venise, et 
où, de plus, les mille aiguilles des mosquées se découpaient 
dans la brume colorée du soir. 

On amarra la cange au quai principal, devant un vaste bà- 
dment décoré du pavillon de France; mais il fallait attendre le 
lendemain pour nous faire reconnaître et obtenir le droit de 
pénétrer avec notre belle santé dans le sein d'une ville malade. 
Le drapeau jaune flottait sinistrement sur je bâtiment de la 
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manne, et la consigne était toute dans notre intérêt. Cepen- 
dant nos provisions étaient épuisées, et cela ne nous annonçait 
qu^un triste déjeuner pour le îendenîaîn. 

Au point du jour toutefois, notre pavillon avait été signalé, 
ce qui prouA'ait rntiîité du conseil <fe madame Bonhomme, et 
îe janissaire du consulat français venait nous offrir ses services. 
J'avais une lettre pour le consaf, et je demandai à îe voir lui- 
même. Après être allé l'avertir, le janissaire vint me prendre 
et me dit de foire grande attention, afin de ne toucher per- 
sonne et de ne point être touché pendant îa route. Il marchait 
devant moi avec sa canne à pomme d'argent, et faisait écarter 
îcs curieux. Nous montons enfin dans un vaste bâtiment de 
pierre, fermé de porfcs énormes, et qui avait !a physionomie 
d''un otel ou caravansérail. C'était pourtant la demeure du 
consu! ou plutôt de î*agent consulaire de France, qui est en 
même temps l'un des plus riches négociants en riz de Da- 
miette. 

J'entre dans !a chancellerie; le janissaire mHndtqne son 
maître, et j'allais bonnement Jui remettre ma lettre dans la 
main. 

— Aspetta f me dît-il d'un air moins gracieux que celui du 
colonel Barthélémy quand on votrfait l'embrasser. 

Et il m'écai'te avec on bâton blanc qu'il tenait à la main. Je 
comprends Tintention, et je présente simplement îa lettre. Le 
consul sort un instant sans rien cfîre, et revient tenant une 
paire de pincettes; il saisit ainsi la lettre, en met un coin sous 
son j)ied , déchire très-adroitement l'enveloppe avec le bout 
des pinces, et déploie ensuite îa feuille, qu'il tient à distance 
devant ses yeux en s'aîdant du même instrument. 

Alors, sa physionomie se déride un peu, il appelle son chan- 
celier, qui seul parie français, et me fait inviter à déjeuner, 
mais en me prévenant que ce sera en quarcmtaîne. Je ne savais 
trop ce que pouvait valoir une telle invitation ; mais je pensai 
d'abord à mes compagnons de la cange, et je demandai ce que 
îa ville pouvait leur fournir. 



Le eatsok éiumÊL des m^res au janissaire, «I je pn obtenir 
pour <ettK 4a fmn^ du fn er des poole^, secils <>bj€ts de*c<m« 
soniinat!i«»ni|iii seient supposés ne ponvoÎTinanisimelir^ ki peste. 
La pauvre esclave se désolait dans la cabine; je l'en fis sortir 
poor ta pfréMDter ma €onsiil> 

En aie "v^fmt revonr «▼ee «lie, ce denneT franc» le sourd!. 

-*— E^-'^ee que ^vons «fwikt «ntnenet cette ^femne «& FmiHse ^ 
me dk le diaooeliQr. 

•i- Pevft-éore, si eïle jemâttn/t'tn^i ye )« puis; en «tt«ndam, 
nous psrtonsponyr ile^TDttlk. 

-— Vous 'SftvetE qu'ttna fois *en Ff«&ee, elle esft iâM'e? 

-> /e la i^arde oomme libre dès i présent. 

— Savei^voos ««ssi que, si <Sie s'emmie tîn France^ Tôiir? 
seree obligé àt la faire rei«nîar en Egypte à v«ys frais? 

— Mais j'ignorftis cda ! 

— YoQS itnt laen d'<y suager. H T&ndrait mienx la re- 
vendre id» 

— Dans -BTiie ville oè est ta peste? Ce eerait ped généreux ! 

— Enfin, c'est votre afikire, âjn le chancelier. 

Il expliqua le font au consul, qui finit par sourire et qvi 
voulut présenter l'esclave à sa femme. En attendant, on nous 
fit passer dans la salle à manger, dont le centre était occupé 
par utie grande table ronde. Ici tx)mmetiça une cérémonie 
nouvelle. 

Le consul m'indiqua un bout de la table où je devais m'as- 
seoir; il prit place à l'autre bocft avec son chancelier et un 
petit garçon, son fils sans doute, qn'il alla chercher dans la 
chambre des femmes. Le janissaire se tenait debout à droite de 
la table pour bien marquer la séparation. 

Je pensais qu'on inviterait aussi la pauvre Zeynab ; mais elle 
s'était assise. Us jambes croisées, sur une natte, avec la plus 
parfaite indifférence, comme si elle se trouvait encore an bazar. 
Elle croyait peut-être au fond que je l'avais amenée là pour la 
revendre. 

Le chancelier prit la parole et me dit que notre consul était 
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un négociant catholique natif de Syrie, et que Pusage n'étant 
pas, morae chez les chrétiens, d^admettre les femmes à table, 
on allait faire paraître la khanoun seulement pour me faire 
honneur. 

En effet, la porte s'ouvrit ; une femme d'une trentaine d'an- 
nées et d'un embonpoint marqué s'avança majestueusement 
dans la salle, et prit place en face du janissaire sur une chaise 
haute, avec escabeau adossé au mur. Elle portait sur la tète 
une immense coiffure conique, drapée d'un cachemire jaune 
avec des ornements d'or. Ses cheveux nattés et sa poitrine 
étincelaient de diamants. Elle avait l'air d'une madone, et son 
teint de lis pale faisait ressortir l'éclat sombre de ses yeux, dont 
les paupières et les sourcils étaient peints selon la coutume. 

Des domestiques, placés de chaque côté de la salle, nous 
servaient des mets pareils dans des plats différents, et l'on 
m'expliqua que ceux de mon côté n'étaient pas en quarantaine, 
et qu'il n'y avait rien à craindre, si par hasard ils touchaient 
mes vêtements. Je comprenais difficilement comment, dans une 
ville pestiférée, il y avait des gens tout à fait isolés de la con- 
tagion. J'étais ce[:endant moi-même un exemple de cette sin- 
gularité. 

Le déjeuner fini, la khanoun, qui nous avait regardés silen- 
cieusement sans prendre place à notre table, avertie par son 
mari de la présence de l'esclave amenée par moi, lui adressa la 
parole , lui fit des questions et ordonna qu'on lui servit à 
manger. On apporta une petite table ronde pareille à celles du 
pays, et le service en quarantaine s'effectua pour elle comme 
pour moi. 

Le chancelier voulut bien ensuite m'accompagner pour me 
faire voir la ville. La magnifique rangée des maisons qui bor- 
dent le Nil n'est pour ainsi dire qu'une décoration de théâtre ; 
tout le reste est poudreux et triste ; la fièvre et la peste sem- 
blent transpirer des murailles. Le janissaire marchait devant ' 
nous en faisant écarter une foule livide vêtue de haillons bleus* 
Je ne vis de remarquable que le tombeau d'un santon célèbre, 



LES FEMMES DV CAIRE. 217 

lionoré par les marins turcs, une vieille église batie par les 
croises dans le style byzantin, et une colline aux portes de la 
irille entièrement formée, dit on, des ossements de l'armée de 
<saint Louis. 

Je craignais d'être obligé de passer plusieurs jours dans cette 
-ville désolée. Heureusement, le janissaire m'apprit le soir même 
que la bombarde la Santa^ Barbara allait appareiller au point 
^iu jour pour les côtes de Syrie. Le consul voulut bien y retenir 
mon passage et celui de Pesclave ; le soir même, nous quittions 
Damiette pour aller rejoindre en mer ce bâtiment, commandé 
par un capitaine grc?. 



i;h 



VI 



LA SANTA-BARBARA 



I — UN COMPAGNO» 

a Istamboldan ! ah! yélir ûrmanl 
Yélir, yélir, Istamboldan! i 

C'était une voix grave et douce, une voix de jeune homme 
blond ou de jeune fille brune, d'un timbre frais et pénétrant, 
résonnant comme un chant de cigale altérée à travers la brume 
poudreuse d'une matinée d'Egypte. J'avais entr' ouvert, pour 
l'entendre mieux, une des fenêtres de la cange, dont le grillage 
doré se découpait, hélas ! sur une côte aride ; nous étions loin 
déjà des plaines cultivées et des riches palmeraies qui en- 
tourent Damiette. Partis de cette ville à l'entrée de la nuit, 
nous avions atteint en peu de temps le rivage d'Esbeh, qui est 
l'échelle maritime et l'emplacement primitif de la ville des 
croisades. Je m'éveillais à peine, étonné de ne plus être bercé 
par les vagues, et ce chant continuait à résonner par intervalles 
comme venant d'une personne assise sur la grève, mais cachée 
par l'élévation des berges. Et la voix reprenait encore avec une 
douceur mélancolique : 

c Kaïkélir! Istamboldan!... 
Yélir, yélir, Istamboldan ! » 

Je comprenais bien que ce chant célébrait Stamboul dans 
un langage nouveau pour moi, qui n'avait plus les rauques con- 
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isonnances de l'arabe ou du grec, dont mon oreille étart ffttî* 
guée. Cette voix, c'était Fannonce lointaine de nouvelles- popu* 
lations, de nouveaux .rivaj^es ; j'entrevoyais déjà, comme en un 
mirage, la reine du Bosphore parmi ses eaux bleues et sa 
sombre verdure, et, l'a\ouerai-je? ce contraste avec la nature 
monotone et brûlée de l'Egypte m'attirait invinciblement. Quitte 
à pleurer les bords du Nil, plus tard, sous les verts cyprès de 
Péra, j'appelais, au secours de mes sens amollis par l'été, l'air 
vivifiant de l'Asie. Heureusement, la présence, sur le bateau, 
du janissaire que notre consul avait cbargé de m' accompagner 
m'assurait d'un départ prochain. 

On attendait l'heure ifavorable pour passer le boghaz^ c'est- 
à-dire la barre formée par les eaux de la mer luttant contre le 
cours du fleuve, et une djerme chargée de riz, qui appartenait 
au consul, devait nous transporter à bord de la Santa- Barbara^ 
arrêtée à une lieue en mer. 

Cependant la voix reprenait : 

ff Ah! ah! ah! drommatina ! 
Drommatina dielj édéliin !...:» 

— Qu'est-ce que cela peut signifier? me disais-je. Cela doit 
être du turc. 

Et je demandai au janissaire s'il comprenait. 

— C'est un dialecte des provinces, répondit-il ;' je ne com- 
prends que le turc de Constantinople ; quant à la personne qui 
chante, ce n'est pas grand'chose de bon : un pauvre diable sans 
asile, un banian! 

J'ai toujours remarqué avec peine le mépris constant de 
l'homme qui remplit des fonctions serviles à l'égard du pauvre 
qui cherche fortune ou qui vit dans P indépendance. Nous 
étions sortis du bateau, et, du haut de la levée, j'apercevais 
un jeune homme nonchalamment couché au milieu d'une touffe 
de roseaux secs. Tourné vers le soleil naissant qui perçait peu 
à peu la brume étendue sur les rizières, il continuait sa chanson^ 
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dont je recueillais aisément les paroles, ramenées par de nom- 
breux, refrains : 

c Déyouldoumou I bouronldoumoti I 
Ali-Osman yadjéoamdah ! » 

Il y a dans certaines langues méridionales un charme sylla- 
bîque, une grâce d^ntonation qui convient aux voix des 
femmes et des jeunes gens, et qu'on écouterait volontiers des 
heures entières sans comprendre. Et puis ce chant langoureux, 
ces modulations chevrotantes qui rappelaient nos vieilles chan • 
«ons de campagne, tout cela me charmait avec la puissance du 
contraste et de Tinattendu; quelque chose de pastoral et 
d'amoureusement rêveur jaillissait pour moi de ces mots riches 
en voyelles et cadencés comme des chants d'oiseau. 

— C'est peut-être, me disais-je, quelque chant d'un pasteur 
de Trébizonde ou de la Marmarique. Il me semble entendre des 
colombes qui roucoulent sur la pointe des ifs; cela doit «se 
chanter dans des vallons bleuâtres où les eaux douces éclairent 
de reflets d'argent les sombres rameaux du mélèze, où les roses 
fleurissent sur de hautes charmilles^ où les chèvres se suspendent 
aux rochers verdoyants comme dans une idylle de Théocrite. 

Cependant je m'étais rapproché du jeune homme, qui 
m'aperçut enfin, et, se levant, me salua en disant : 

— Bonjour, monsieur. 

C'était un beau garçon aux traits circassiens, à l'œil noir, 
avec un teint blanc et des cheveux blonds coupés de près, mais 
non pas rasés selon l'usage des Arabes. Une longue robe de 
soie rayée, puis un pardessus de drap yris, composaient son 
ajustement, et un simple tarbouch de feutre rouge lui servait de 
coiffure; seulement, la forme plus ample et la houppe mieux 
fournie de soie bleue que celle des bonnets égyptiens, indiquaient 
le sujet immédiat d'Abdul-Medjid. Sa ceinture, faite d'un aunage 
de cachemire à bas prix, portait, au lieu des collections de 
pistolets et de poignards dent tout homme libre ou tout servi- 
teur gagé .se hérisse en gênerai la poitrine, une écritoire de 
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cuî\re d'un demi-piec! de longueur. Le manche de cet inslni- 
ment oriental contient Tencre, et le fourreau contient les 
roseaux qui servent de plumes {calani). De loin, cela peut 
passer pour un poignard; mais c'est l'insigne pacifique du 
simple lettré. 

Je me sentis tout d'un coup plein de bienveillance pour ce 
confrère, et j'avais qiîelque honte de l'attirail guerrier qui, au 
contraire, dissimulait ma profession. 

— Est-ce que vous habitez dans ce pays? dis-je à Tin- 
connu. 

— Non, monsieur ; je suis venu avec vous de Damictte. 

— Comment, avec moi ? 

— Oui, les bateliers m'ont reçu dans la cange et m'ont 
amené jusqu'ici. J'aurais voulu me présenter à vous; mais vous 
étiez couché. 

— C'est très-bien, dis-je; et où allez-vous comme cela? 

— Je vais vous demander la permission de passer aussi 
sur la djernif», pour gagtier le vaisseau où vous allez vous 
embarquer. 

— Je n'y vois pas d'inconvénient, dis-jo en me tournant du 
côté du janissaire. 

Mais ce dernier me prit à pai t. 

— Je ne vous conseille pas, me dit il, d'emmener ce garçon. 
Vous serez obligé de payer son passage, car il n'a rien que son 
écritoire; c'est un de ces vagabonds qui écrivent des vers et 
autres sottises. 11 s'est présenté au consul, qui n'en a pas pu 
tirer autre chose. 

— Mon cher, dis-je à l'inconnu, je serais charmé de vous 
rendre service, mais j'ai à peine ce qu'il me faut pour arriver à 
Beyrouth et y attendre de l'argent. 

— C'est bien, me dit-il, je puis vivre ici quelques jours chez 
les fellahs. J'attendrai qu'il passe un Anglais. 

Ce mot me laissa un remords. Je m'étais éloigné avec le 
janissaire, qui me guidait à travers les terres inondées en me 
faisant suivre un chemin tracé çà et \\ sur les dunes de sable 
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pour gagner les bords du lac Menzaleh. Le temps qu'il Mlait 
pour charger la djerme des sacs de riz apportés par diverses 
barques nous laissait tout le loisir nécessaire pour cette expé- 
dition. 

II — LB LAC MENZALEH 

Nous avions dépassé à droite le village d'Esbeh, bÂtî en 
briques crues, et où l'on distingue les restes d'une antique 
mosquée et aussi quelques débris d'arches et de tours appar- 
tenant à l'ancienne Damiette, détruite par les Arabes à l'époque 
de saint Louis, comme trop exposée aux surprises. La mer 
baignait jadis les murs de cette ville, et en est maintenant 
éloignée d'une lieue. C'est à peu près l'espace que gagne la 
terre d'Egypte tous les six cents ans. Les caravanes qui tra- 
versent le désert pour passer en Syrie rencontrent sur divers 
points des lignes régulières où se voient, de distance en 
distance, des ruines antiques ensevelies dans le sable, mais dont 
]e vent du désert se plaît quelquefois à faire revivre les con- 
cours. Ces spectres de villes dépouillées pour un temps de leur 
linceul poudreux effrayent l'imagination des Arabes, qui attri- 
buent leur construction aux génies. Les savants de l'Europe 
retrouvent, en suivant ces traces, une série de cités bâties au 
bord de la mer sous telle ou telle dynastie de rois pasteurs ou 
de conquérants thébains. C'est par le calcul de cette retraite 
des eaux de la mer aussi bien que par celui des diverses 
couches du Nil empreintes dans le limon ^ et dont on peut 
compter les marques en formant des excavations, qu'on est 
parvenu à faire remonter à quarante mille ans l'antiquité du 
sol de l'Egypte. Ceci s'arrange mal peut-être avec la Genèse; ^ 
cependant ces longs siècles consacrés à l'action mutuelle de la 
terre et des eaux ont pu constituer ce que le livre saint appelle 
« matière sans forme, » l'organisation des êtres étant le seul 
principe véritable de la création. 

Nous avions atteint le bord oriental de la langue de terre où 
est. bâtie Damiette; le sable où nous marchions luisait par . 
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places, et il me semblait voir des flaques d'eau congelées dont 
nos pieds écrasaient la surface vitreuse ; c'étaient des couches 
de sel marin. Un rideau de joncs élancés, de ceux peut-être qui 
fournissaient autrefois le papyrus , nous cachait encore les 
bords du lac; nous arrivâmes enfin à un port établi pour les 
barques des pécheurs, et, de là, je crus voir la mer elle-même 
dans un jour de calme. Seulement, des îles lointaines, teintes de 
rose par le soleil levant, couronnées çà et là de dômes et de 
minarets, indiquaient un lieu plus paisible, et des barques à voi- 
les latines circulaient par centaines sur la surface unie des eaux. 

C'était le lac Menzaleh, l'ancien Maréotis^ où Tanis ruinée 
occupe encore l'île principale, et dont Péluse bornait l'extré- 
mité voisine de la Syrie, Péluse, l'ancienne porte de l'Eg^te, 
où passèrent tour à tour Cambyse, Alexandre et Pompée, ce 
dernier, comme on sait, pour y trouver la mort. 

Je regrettais de ne pouvoir parcourir le riant archipel semé 
dans les eaux du lac et assister à quelqu'une de ces pêches ma- 
gnifiques qui fournissent des poissons à PEgypte entière. Des 
oiseaux d'espèces variées planent sur celte mer intérieure, na- 
gent près des bords ou se réfugient dans le feuillage des syco- 
mores, des cassiers et des tamarins ; les ruisseaux et les canaux 
d'irrigation qui traversent partout les rizières offrent des va- 
riétés de végétation marécageuse, où les roseaux, les joncs, le 
nénufar et san$ doute aussi le lotus des anciens émaillent l'eau 
verdâtre et bruissent du vol d'une quantité d'insectes que pour- 
suivent les oiseaux. Ainsi s'accomplit cet éternel mouvement de 
la nature primitive où luttent des esprits féconds et meurtriers. 

Quand, après avoir traversé la plaine, nous remontâmes sur 
la jetée, j'entendis de nouveau la voix du jeune homme qui 
m'avait parlé; il continuait à répéter : 

c Yéllr, yélir, Istamboldan ! 9 

Je craignais d'avoir eu toit de refuser sa demande, et je 
voulus rentrer en conversation avec lui en l'interrogeant sur le 
sens de ce qu'il chantait* 
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— C'est, me dit il, une chanson qu^on a faite à l' époque dii 
massacre des janissaires. J'ai été bercé avec cette chanson. 

— Conmient! disais-je en moi-même, ces douces paroles , cet 
air langoureux renferment des idées de mort et de carnage ! Ceci 
nous éloigne un peu de l'églogue. 

La chanson voulait dire, à peu près : 

c II vient de Stamboul, le firman (celui qui annonçait la destruc- 
tion des janissaires) ! — Un vaisseau Tapporte, — Ali-Osman Tattend *- 
— un vaîssean arrive, — mais le 6rman ne vient pas; — tout le- 
peuple est dans l'incertitude. — Un second vaisseau arrive ; voilà enfin, 
celui qu'attendait Ali-Osman. -^ Tous les musulmans revêtent leurs 
habits brodés — et s'en vont se divertir dans la campagne, -— car L 
est certainement arrivé cette fois, le firman ! i 

A quoi bon vouloir tout approfondir? J'aurais mieux aimé 
ignorer désormais le sens de ces paroles. Au lieu d'un chant de 
pâtre, ou du rêve d'un voyageur qui pense à Stamboul , je 
n'avais plus dans la mémoire qu'une sotte chanson politique. 

— Je ne demande pas mieux, dis-je tout bas au jeune homme, 
que de vous laisser entrer dans la djerme ; mais votre chanson 
aura peut-être contrarié le janissaire, quoiqu'il ait eu l'air de 
ne pas la comprendre. •• 

— Lui, un janissaire? me dit-il. Il n'y en a plus dans tout 
Fempire; les consuls donnent encore ce nom, par habitude, à 
leurs cavas; mais lui n'est qu'un Albanais, comme, moi, je suis 
un Arménien. Il m'en veut, parce que^ étant à Damiette, je me 
suis offert à conduire des étrangers pour visiter la ville ; à pré- 
sent, je vais à Beyrouth. 

Je fis comprendre au janissaire que son ressentiment deve- 
nait sans motif. 

— • Demandez-lui, me dit-il., s'il a de quoi payer son passage 
sur le vaisseau. 

— Le capitaine lAcolas est mon ami, répondit l'Arménien. 

Le janissaire secoua la tète, mais il ne fit plus aucune obser- 
vation. Le jeune homme se leva lestement, ramassa un petit 
paquet qui paraissait à peine sous son bras et nous suivit. Tout 



LES FEMMES DU CAIRE. 225 

mon bagage avait été déjà transporté sur la djerme, lourde- 
ment chargée. L'esclave javanaise, que le plaisir de changer de 
lieu rendait indifférente au souvenir de l'Egypte, frappait ses 
mains brunes avec joie en voyant que nous allions partir et 
veillait à Temménagenient des c«iges de poules et de pigeons. 
La crainte de manquer de nourriture agit fortement sur ces 
Âmes naïves. L'état sanitaire de Damiette ne nous avait pas 
permis de réunir des provisions plus variées. Le riz ne manquant 
pas , du reste , nous étions voués pour toute la traversée au 
régime du pilau. 

III — LA BOMBARDE 

Nous descendîmes le cours du Nil pendant une lieue encore ; 
les rives plates et sablonneuses s'élargissaient à perte de vue, 
et le boghaz qui empêche les vaisseaux d'arriver jusqu'à Da- 
miette ne présentait plus à cette heure-là qu'une barre presque 
insensible. Deux forts protègent cette entrée, souvent franchie 
au moyen âge , mais presque toujours fatale aux vaisseaux* 

Ces voyages sur mer sont aujourd'hui, grâce à la vapeur, 
tellement dépourvus de danger, que ce n'est pas sans quelque 
inquiétude qu'on se hasarde sur un bateau à voiles. Là renaît la 
chance fatale qui donne aux poissons leur revanche de la vora- 
cité humaine, ou tout au moins la perspective d'errer dix ans 
sur des côtes inhospitalières, comme les héros de Y Odyssée et 
de VÉnéifie. Or, si jamais vaisseau primitif et suspect de ces 
fantaisies sillonna les eaux bleues du golfe syrien, c'est la bom- 
barde baptisée du nom de Santa-Barbara qui en réalise l'idéal 
le plus pur. Du plus loin que j'aperçus cette sombre carcasse, 
pareille à un bateau de charbon, élevant sur un m&t unique la 
longue vergue disposée pour une seule voile triangulaire, je 
compris que j'étais mal tombé, et j'eus l'idée un instant de 
refuser ce moyen de transport. Cependant comment faire? Re* 
tourner dans une ville en proie à la peste pour attendre le pas- 
sage d'un brick européen (car les bateaux à vapeur ne desser- 
vent pas cette ligne) , ce n'était guère moins chanceux. Je 

13 
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regardai mes compagnons, qui n^ avaient l'air ni mécontents ni 
surpris ; le janissaire paraissait convaincu d'avoir arrangé les 
choses pour le mieux ; nulle idée railleuse ne perçait sous le 
masque bronzé des rameurs de la djerme; il semblait donc t[ue 
ce navire n'avait rien de ridicule et d'impossible dans les habi- 
tudes du pays. Toutefois, cet aspect de galéasse difforme, de 
sabot gigantesque enfoncé dans l'eau jusqu'au bord par le poids 
des sacs de riz, ne promettait pas une traversée rapide. Pour 
peu que les vents nous fussent contraires, nous risquions d'aller 
faire connaissance avec la patrie inhospitalière des Lestrigons 
ou les rochers porphyreux des antiques Phéaciens. Ulysse ! 
Télémaque! Énée! étais-je destiné à vérifier par moi-même 
votre itinéraire fallacieux? 

Cependant la djerme accoste le navire, on nous jette une 
échelle de corde traversée de bâtons, et nous voilà hissés 'sur le 
bordage et initiés aux joies de l'intérieur. 

— Kalimèra (bonjour), dit le capitaine, vêtu comme ses 
matelots, mais se faisant reconnaître par ce salut grec. 

£t il se hâte de s'occuper de rembarquement des marchan- 
dises, bien autrement important que le nôtre. Les sacs de riz 
formaient une montagne sur l'arrière, au delà de laquelle une 
petite portion de la dunette était réservée au timonier et au 
capitaine ; il était donc impossible de se promener autrement 
que sur les sacs, le milieu du vaisseau étant occupé par lu- cha- 
loupe et les deux côtés encombrés de cages de poules; un seul 
espace assez étroit existait devant la cuisine, confiée aux soins 
d'un jeune mousse fort éveillé. 

Aussitôt que ce dernier vit l'esclave, il s'écria • 

— Kokonaî kaliî kalil (Une femme! belle ! belle !) 

Ceci s'écartait de la réserve arabe, qui ne permet pas que 
l'on paraisse remarquer soit une femme, soit un enfant. Le ja- 
nissaire était monté avec nous et surveillait le chargement des 
marchandises qui appartenaient au consul* 

— Ah çà ! lui dis-je, où va-t-on nous loger ? Vous m'aviez 
dit qu'on nous donnerait la chambré du capitaine. 
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— Soyez tranquille, répondit-il, on rangera tous ces sacs, et 
ensuite vous serei très-bien. 

Sur quoi, il nous fit ses adieux et descendit dans la djermé, 
qui ne tarda pas à s'éloigner. 

Nous voilà donc, Dieu sait pour combien de temps, sur un 
de ces vaisseaux syriens' que là moindre tempête brise à la côte 
comme des coques de poix. Il fallut attendre le vent d'ouest de 
trois heures pour mettre à la voile. Dans l'intervalle, on s'était 
-occupé du déjeuner. Le capitaine Nicolas avait donné ses or- 
dresy et son pilau cuisait sur l'unique fourneau de la cuisiné; 
aotre tour ne devait arriver que plus tai'd. 

Je cherchais cependant pu pouvait être cette fxmèiise 
chambre du capitaine qui nous avait été prohiise, et je char-^ 
geai FArmènien de s'^en informer auprès de son ami, lequel ne 
paraissait nullement l'avoir reconiiu jusque-là. Le capitaine se 
ieva froidement et nous conduisit vers une espèce de soute 
^tuée sous le tillac de l'avant, où l'on ne pouvait entrer que 
plié en deux, et dont les parois étaient littéralement couvertes 
de ces grillons rouges, longs comme le doigt, que l'on appelle 
cancrelats j et qu'avait attirés sans doute un chargement précé- 
dent de sucre ou de cassonade. Je reculai avec effroi et fis 
mine de me fâcher. 

— C'est là ma chambre, me fit dire. le capitaine; je ne vous 
conseille pas de l'habiter, à moins qù^il ne vienne à pleuvoir ; 
mais je vais vous faire voir un endroit beaucouf!) plus frais et 
beaucoup plus convenable. 

Alors, il me conduisit près de la grande chaloupe, maintenue 
par des cordes entre le tnât et l'avant, et me fit regarder dans 
l'intérieur» 

— Voilà, dit-il| pii vous serez très-bien couché; vous avez 
-des matelas de coton que vous étendrez d'un bout à l'autre, et 
je vais faire disposer là-dessus des toiles qui formeront une 
tente; maintenant, vous voilà logé commodément et grande- 
mient, n'est-ce pas? 

J'aurais eu mauvaise grâce à n'en pas convenir; le bAti**^ 
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ment étant donné, c'était assurément le local le plus agréable^ 
par une température d'Afrique, et le plus isolé qu'on y pût 
choisir. 

IV ANDABE SUL MABE 

Nous partons : nous voyons s'amincir, descendre et dispa- 
raltre enfin sous le bleu niveau de la mer cette frange de sable 
qui encadre si tristement les splendeurs de la vieille Egypte ; 
le flamboiement poudreux du désert reste seul à Phorizon; les 
oiseaux du Nil nous accompagnent quelque temps, puis nous 
quittent les uns après les autres, comme pour aller rejoindre le- 
soleil qui descend vers Alexandrie. Cependant un astre éclatant 
gravit peu à peu Parc du ciel et jette sur les eaux des reflets 
enflammés. C'est Pétoile du soir, c'est Astarté, l'antique déesse 
de Syrie ; elle brille d'un éclat incomparable sur ces mers sa- 
crées qui la reconnaissent toujours. 

Sois-nous propice, ô divinité ! qui n'as pas la teinte blafarde 
de la lune, mais qui scintilles dans ton éloignement et verses* 
des rayons dorés sur le monde comme un soleil de la nuit! 

Après tout, une fois la première impression surmontée, 
Taspect intérieur de la Santa^Barbeira ne manquait pas de pit- 
toresque. Dès le lendemain, nous nous étions acclimatés par- 
faitement, et les heures coulaient pour nous comme pour l'é- 
quipage dans la plus parfaite indifférence de l'avenir. Je crois 
bien que le bâtiment marchait à la manière de ceux des an— 
ciens, toute la journée d'après le soleil, et la nuit d'après les 
étoiles. Le capitaine me fit voir une boussole, mais elle était 
toute détraquée. Ce brave homme avait une physionomie à la 
fois douce et résolue, empreinte, en outre, d'une naïveté sin- 
gulière qui me donnait plus de confiance en lui-même qu'en 
son navire. Toutefois, il m'avoua qu'il avait été quelque peu 
forban, mais seulement à l'époque de Tindépendance hellé- 
nique ; c'était après m'a voir invité à prendre part à son dîner, 
qui se composait d'un pilau en pyramide où chacun plongeait 
à son tour ime petite cuiller de bois. Ceci était déjà un progrès 
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sur la façon de manger des Arabes, qui ne se servent qae de 
leurs doigts. 

Une bouteille de terre, remplie de \in de Chypre, de celui 
qu^on appelle vin de Commanderîe, défraya notre après-dînée, 
et le capitaine, devenu plus expansif, voulut bien, toujours par 
Tinter m édiaire du jeune Arménien, me mettre au courant de 
ses affaires. M'ayant demandé si je savais lire le latin, il tira 
d'un étui une grande pancarte de parchemin qui contenait les 
titres les plus évidents de la moralité de sa bombarde. Il vou- 
lait savoir en quels termes était conçu ce document. 

Je me mis à lire, et j'appris que a les Pères secrétaires de 
la terre sainte appelaient la bénédiction de la Vierge et des 
saints sur le navire, et certifiaient que le capitaine JlexiSj 
Grec catholique, natif de Taraboulous (Tripoli de Syrie), avait 
toujours rempli ses devoirs religieux. » 

— On a mis Alexis, me fit observer le capitaine, mais c'est 
Nicolas qu'on aurait dû mettre ; ils se sont trompés en écrivant. 

Je donnai mon assentiment, songeant en moi-même que, 
s'il n'avait pas de patente plus officielle, il ferait bien d'éviter 
les parages européens. Les Turcs se contentent de peu : le ca- 
chet rouge et la croix de Jérusalem apposés à ce billet de con* 
fession devaient suffire, moyennant bakchis, à satisfaire aux 
besoins de la légalité musulmane. 

Rien n*est plus gai qu'une après-dînée en mer par un beau 
temps : la brise est tiède, le soleil tourne autour de la voile 
dont l'ombre fugitive nous oblige à changer de place de temps 
en temps ; cette ombre nous quitte enfin, et projette sur la 
mer sa fraîcheur inutile. Peut-être serait-il bon de tendre une 
simple toile pour protéger la dunette, mais personne n'y 
songe : le soleil dore nos fronts comme des fruits mûrs. C'est 
là que triomphait surtout la beauté de l'esclave javanaise. Je 
n'avais pas songé un instant à lui faire garder son voile, par ce 
sentiment tout naturel qu'un Franc possédant une femme n'a- 
vait pas droit de la cacher, f^' Arménien s'était assis près 
d'elle sur les sacs de riz, pendant que je regardais le capitaine 
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jouer aux échecs avec le pilote, et il lui dit plusieurs fois avec 
41U fausset enfantin : 

— Ked ya^ siti ! 

Ce qui, je pense, signifiait : « £h bien donc, madame I» 

Elle resta quelque temps sans répondre, avec cette fierté ({ui 
respirait dans son maintien habitud; puis elle finit par «ë 
tourner vers le jeune homme, et la conversation s'engagea. 

De ce moment, je compris combien j'avais perdu à ne p^ 
prononcer couramment Parabe. Son front s'éclaircit, ses lèvr^ 
^sourirent, et elle s'abandonna bientôt à ce caquetage ineâjab^ 
qui, dans tous les pays, est, à ce qu'il semble, un bessoia p<tur 
la plus belle portion de l'humanité. J'étais heureux, du restç^ 
de lui avoir procuré ce plaisir. L'Arménien* paraissait tr^r 
respectueux, et, se tournant de temps en temps vers moi, lai 
racontait sans doute comment je l'avais rencontré et accueilli.; 
11 ne faut pas appliquer nos idées à ce qui se passe en Orient, 
-et croire qu'entre homme et femme une conversation devienue; 
tout de suite... criminelle. Il y a dans les caractères beaucoup 
plus de simplicité que chez nous; j'étais persuadé qu'il ne s'a*-^ 
gissait là que d'un bavardage dénué de. sens. L'expression des. 
physionomies et l'intelligence de quelques mots çà et là m'iii4ir> 
quaient suffisamment l'innocence de ce dialogue; aussi restâi-jç. 
comme absorbé dans l'observs^tion du jeu d^échecs (et quels? 
échecs !) du capitaine et dé son pilote; Je me comparais men- 
talement à ces époux aimable* qui, dans une soirée, s' asseyent: 
^ux tables de jeu, laissant causer ou danser Sans inquiétude lei 
femmes et les jeunes gens. , > 

Et, d'ailleurs, qu'est-ce qu'un pauvre diable d'Arménien qu'on: 
^ ramassé dans les roseaux aux bords du Nil, auprès d'im Francî 
qui vient du Caire et qui y a mené l'existence d'un mirlivn (géaé-; 
rai), d'après l'estime des drogmails et de tout un quartier? Si,, 
pour une nonne, un jardinier est un homme, comme on disait eft. 
France au siècle dernier^ il- ne faut pas croire que le premier 
venu soit quelque chose pour^ une cadine musulmane. Il y a/ 
<lans les femmes élevées naturellement, cOmiUe dans les oiseauX> 
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fnâgitifiqaes, un certain orgueil qui les défend tout d'abord 
contre la séduction vulgaire. Il me semblait, du reste, qu'en 
l'abandonnant à sa propre dignité, je m'assurais la confiance et 
le dévouement de cette pauvre esclave, qu'au fond, ainsi que 
je l'ai déjà dit, je considérais comme libre du moment qu'elle 
âtait' quitté la^ terre d'Egypte et mis le pied sur un bâtiment 
chrétien. 

Chrétien •! est-ce le terme juste ? La Sànta^Barhara n'avait 
pour équipage qute destnatelots turts ; le capitaine et son mousse 
re^Mrésetitaient l'Église romaine, l'Arménien une hérésie quel* 
conque, et moi^^même..^ Mais qui sait ce que peut représenter 
en Orient un Parisien nourri d'idées philosophiques, un fils de 
Voltaire', un impie, àelon l'opinion de ces braves gens ? Chaque 
matin', au moment où le soleil sortait de la mer, chaque soir, 
à l'inslaiir^ù'son disque, envahi par la ligne sombre des eaux, 
s'éclipsait en une minute, laissant à l'horizon cette teinte rosée 
^i se fond délicieusement dans Fazur, les matelots se réunis- 
saient sur un seul rang, tournés vers la Mecque lointaine, et 
l'un d'eux entonnait l'hymne de la prière, comme aurait pu faire 
le grave muezzin du haut des minarets. Je ne pouvais empêcher 
l'esclave de se joindre à cette religieuse effusion si touchante 
et si solennelle ; dès le premier jour, nous nous vîmes ainsi 
partagés ea communions diverses. Le capitaine, de son côté, 
faisait des oraisons de temps en temps à une certaine image 
clouée au mât, qui pouvait bien être la patronne du navire ; 
santa Barbcrra; l'Arménien, en se levant, après s'être lavé la 
tête et les pieds avec son savon, mâchonnait des litanies à voix 
basse ; moi seul, incapable de feinte, je n'exécutais aucune gé- 
nuflexion régulière, et j'avais pourtant quelque honte à paraître 
moins religieux que ces gens. Il y a chez les Orientaux une tolé- 
rance mutuelle pour les religions diverses, chacun se classant 
simplement à un degré supérieur dans la hiérarchie spirituelle, 
mais admettant que les autres peuvent bien, à la rigueur, être 
dignes de lui servir d'escabeau ; le simple philosophe dérange 
cette combinaison : où le placer ? Le Coran lui-même, qui 
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maudit les idolâtres et les adorateurs du feu et des étoiles» n'a 
pas prévu le scepticisme de notre temps. 



y — IDTLLB 

Vers le troisième jour de notre traversée, nous eussions dû 
apercevoir la côte de Syrie ; mais, pendant la matinée, nous 
changions à peine de place, et le vent, qui se levait à trois 
heures, enflait la voile par bouCfées, puis la laissait peu après 
retomber le long du mÀt. Cela parai»sait inquiéter peu le capi- 
taine, qui partageait ses loisirs entre son jeu d^échecs et 
une sorte de guitare avec laquelle il accompagnait toujours 
le même chant. En Orient, chacun a son air favori, et le repète 
sans se lasser du matin au soir, jusqu'à ce qull en sache un 
autre plus nouveau. L'esclave aussi avait appris au Caire je ne 
sais quelle chanson de harem dont le refrain revenait toujours 
sur une mélopée traînante et soporifique. C'étaient, je m'en 
souviens, les deux vers suivants : 

M Ya kabibé! sakel cô!... 
Ya makmouby ! ya sidi I > 

J'en comprenais bien quelques mots, mais celui de kabibé 
manquait à mon vocabulaire. J'en demandai le sens à l'Armé- 
nien, qui me répondit : 

— Cela veut dire un petft drôle. 

Je couchai ce substantif sur mes tablettes avec l'explication, 
ainsi qu'il convient quand on veut s'instruire. 

Le soir, PArménien me dit qu'il était fâcheux que le Tent ne 
fût pas meilleur, et que cela l'inquiétait un peu. 

— Pourquoi ? lui dis-je. Nous risquons de rester ici deux 
jours de plus, voilà tout, et décidément nous sommes très-bien 
sur ce vaisseau. 

— Ce n'est pas cela, me dit-il, mais c'est que nous pourrions 
bien manquer d*eau. 

f— Manquer d'eau ? 
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* — Sans doute j vous n'avez pas d'idée de Pinsouciance de 
ces gens-]à. Pour avoir de Teau, il aurait fallu envoyer une 
bai que jusqu'à Damiette, car Teau de l'embouchure du Nil est 
salée ; et, comme la ville était en quarantaine, ils ont craint les 
formalités ! ... du moins, c'est là ce qu'ils disent ; mais, au fond, 
ils n'y auront pas pensé. 

— C'est étonnant, dis-je, le capitaine chante comme si notre 
situation était des plus simples. 

Et j'allai avec l'Arménien l'interroger sur ce sujet. 

Il se leva, et me fit voir sur le pont les tonnes à eau entière- 
ment vides, sauf l'une d'elles qui pouvait encore contenir cinq. 
ou six bouteilles d'eau ; puis il s'en alla se rasseoir sur la 
dunette, et, reprenant sa guitare, il recommença son éternelle 
chanson en berçant sa tête en arrière contre le bordage. 

Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure, et je 
montai sur le gaillard d'avant avec la pensée qu'il était possible 
d'apercevoir les côtes de la Palestine ; mais j'eus beau nettoyer 
mon binocle, la ligne extrême de la mer éiait aussi nette que la 
lame courbe d'un damas. Il est n)êaie probable que nous n*a« 
vions guère changé de place depuis la teille. Je redescendis, 
et me dirigeai vers l'arrière. Tout le monde dormait avec séré- 
nité ; le jeune mousse était seul debout et faisait sa toilette en 
se lavant abondamment le visage et les mains avec de l'eau 
qu'il puisait dans notre dernière tonne de liquide potable. 

Je ne pus m' empêcher de manifester mon indignation. Je lui 
dis ou je crus lui faire comprendre que l'eau de la mer était 
assez bonne pour la toilette d'un petit drôle de son espèce, et, 
voulant formuler cette dernière expression, je me servis du 
terme de ya Aabibé, que j'avais noté. Le petit garçon me re- 
garda en souriant, et parut peu louché de la réprimande. Je 
crus avoir mal prononcé, et je n'y pensai plus. 

Quelques heures après, dans ce moment de l'après-dinée où 
le capitaine Nicolas faisait d'ordinaire apporter par le mousse 
une énorme cruche de vin de Chypre, à laquelle seuls nous 
étions invités à prendre part, l'Arménien et moi, en qualité de 
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chrétiens, les matelots, par un respect mal compris pour la loi 
•de Mahomet, ne buvant que de Teau-de-vie d'anis, le capitaine, 
dis je, se mit à parler bas à Poreille de l'Arménien. 

— Il veut, me dit ce dernier, vous faire une proposition. 

— Qu'il parle. 

— Il dit que c'est délicat, et espère que vous ne lui en vou- 
drez pas si cela vous déplaît. 

— Pas du tout. 

— Eh bien, il vous demande si vous voulez faire l'échange 
de votre esclave contre le ya ouled (le petit garçon) qui lui 
appartient aussi. 

Je fus au moment de partir d'un éclat de rire ; mais le sérieux 
parfait des deux Levantins me déconcerta. Je crus voir là au 
fond une de ces mauvaises plaisanteries que les Orientaux ne 
se permetfent guère que dans les situations où un Franc pour- 
rait difficilement les en faire repentir. Je le dis à l'Arménien, 
qui me répondit avec étonnement : 

— Mais non, c'est bien sérieusement qu'il parle ; le petit 
garçon est très -blanc et la femme basanée, et, ajouta-t-il avec 
un air d'appréciation consciencieuse, je vous conseille d'y ré- 
fléchir, le petit garçon vaut bien la femme. 

Je ne suis pas habitué à m'étonner facilement : du reste, ce 
serait peine perdue dans de tels pays. Je nie bornai à répondre 
que ce marché ne me convenait pas. Ensuite, comme je mon- 
trais quelque humeur, le capitaine dit à l'Arménien qu'il était 
fâché de son indiscrétion, mais qu'il avait cru me faire plaisir» 
Je ne savais trop quelle était son idée, et je crus voir une sorte 
d'ironie percer dans sa conversation ; je le fis donc presser par 
l'Arménien de s'expliquer nettement sur ce point. 

— Eh bien, me dit ce dernier, il prétend que vous avez, ce 
matin, fait des compliments au jra ouled; c'est, du moins, ce 
que celui-ci a rapporté. 

— Moi ? m'écriai-je. Je l'ai appelé petit drôle parce qu'il se 
lavait les mains avec notre eau à boire; j'étais furieux contre 
4ui, au contraire. 
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L'étonnement de l'Arménien me fit apercevoir qu'il y avait 
dans cette affaire un de ces absurdes quiproquos philologiques 
si communs entre les personnes qui savent médiocrement les 
langues. Le mot Aabt'bé, si singulièrement traduit la veille par 
TArménien, avait, au contraire, la signification la plus char- 
mante et la plus amoureuse du monde. Je ne sais pourquoi le 
mot de petit drôle lui avait paru rendre parfaitement cette idée 
en français. 

Nous nous livrâmes à une traduction nouvelle et corrigée du 
refrain chanté par Pesclave, et qui, décidément, signifiait à peu 
près : 

ff O mon petit chéri, mon hien-aimé, mon frère, mon maître I t 

C'est ainsi que commencent presque toutes les chansons 
<l*amour arabes, susceptibles des interprétations les plus di- 
verses, et qui rappellent aux commençants Téquivoque clas- 
sique de l'églogue de Corydon. 

VI JOURNAL DE BORD 

L'humble vérité n'a pas les i*essources immenses des combi- 
naisons dramatiques ou romanesques. Je recueille un à un des 
événements qui n'ont de mérite que par leur simplicité môme, 
et je sais qu'il. serait aisé pourtant, fût-ce dans la relation d'une 
traversée aussi vulgaire que celle du golfe de Syrie, de faire 
naître des péripéties vraiment dignes d'attention ; mais la réalité 
grimace à côté du mensonge, et il vaut mieux, ce me semble, 
dire naïvement, comme les anciens navigateurs : « Tel jour, 
nous n'avons rien vu en mer qu'un morceau de bois qui flottait 
à l'aventure; tel autre, qu'un goëlandaux ailes grises;.., » jus- 
qu'au moment trop rare où l'action se réchaufie et se complique 
d'un canot de sauvages qui viennent apporter des ignames et 
des cochons de lait rôtis. 

Cependant, à défaut de la tempête obligée, un calme plat tout 
à fait digne de rocéan Pacifique, et le manque d'eau douce sur 
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un navire composé comme Tétait le nôtre, pouvaient amener 
des scènes dignes d^une Odyssée moderne. Le destin m'a ôté 
cette chance d'intérêt en envoyant, ce soir-là, un léger zéphyr 
de Touest qui nous lit marcher assez vite. 

J'étais, après tout, joyeux de cet incident, et je me faisais 
répéter par le capitaine l'assurance que. le lendemain matin^ 
nous pourrions apercevoir à Thorizon les cimes bleuâtres du 
Carmel. Tout à coup des cris d'épouvante partent de la du- 
nette. 

■ — Farqha el hahrï fcurqha et bahr! 

— Qu'est-re donc? 

— Une poule à la mer ! 

La circonstance me paraissait peu grave ; cepe::dant l'un des 
matelots turcs auquel appartenait la poule se désolait de la 
manière la plus touchante, et ses compagnons le plaignaient 
très-sérieusement. On le retenait pour l'empêcher de se jeter à 
l'eau, et la poule, déjà éloignée, faisait des signes de détresse 
dont on suivait les phases avec émotion. Enfin, le capitaine, 
après un moment de doute, donna Tordre qu'on arrêtât le 
vaisseau. 

•Pour le coup, je trouvai un peu fort qu'après avoir perdu 
deux jours, on s'arrêtât par un bon vent pour une poule noyée^ 
Je donnai deux piastres au matelot, pensant que c'était là tout 
le joint de l'affaire, car un Arabe se ferait tuer pour beaucoup 
moins. Sa figure s'adoucit, mais il calcula sans doute immé- 
diatement qu'il aurait un double avantage à ravoir la poule, et 
en un clin d'œil il se débarrassa de ses vêtements et se jeta à 
la mer. 

La distance jusqu'où il nagea était prodigieuse. Il fallut at- 
tendre une demi-heure avec l'inquiétude de sa situation et de 
la nuit qui venait ; notre homme nous rejoignit enfin exténué, 
et on dut le retirer de l'eau, car il n'avait plus la force de grim- 
per le long du borda ge. 

Une fois en sûreté, cet homme s'occupait plus de sa poule 
que de lui-même; il la réchauffait, Tépongeait, et ne fu^ 
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content qu'en la voyant respirer à Taise et sautiller sur le 
pont. 

Le bâtiment s'était remis en route. 

— Le diable soit de la poule I dis-je à l'Arménien ; nous 
avons perdu une heure. 

— Eh quoil vouliez-vous donc qu'il la laissât se noyer? 

— Mais j^en ai aussi, des poules, et je lui en aurais donné 
plusieurs pour celle-là I 

— Ce n'est pas la même chose. 

— Comment donc! mais je sacrifierais toutes les poules de 
la terre pour qu'on ne perdit pas une heure de bon vent, dans 
un bâtiment oîi nous risquons demain de mourir de soif. 

— Voyez-vous, dit l'Arménien, la poule s'est envolée à sa 
gauche, au moment où il s'apprêtait à lui couper le cou. 

— J'admettrais volontiers, répondis-je, qu'il se fût dévoué 
comme musulman pour sauver une créature vivante; mais je 
sais que le respect des vrais croyants pour les animaux ne va 
point jusque-là, puisqu'ils les tuent pour leur nourriture. 

— Sans doute ils les tuent, mais avec des cérémonies, en 
prononçant des prières, et encore ne peuvent-ils leur couper la 
gorge qu'avec un couteau dont le manche soit percé de trois 
clous et dont la lame soit sans brèche. Si tout à l'heure la poule 
s'était noyée, le. pauvre homme était certain de mourir d'ici à 
trois jours. 

— C'est bien différent, dis-je à l'Arménien. 

Ainsi, pour les Orientaux, c'est toujours une chose grave 
<]ue de tuer un animal. 11 n'est permis de le faire que pour sa 
nourriture expressément, et dans des formes qui rappellent 
l'antique institution des sacrifices. On sait qu'il y a quelque 
chose de pareil chez les israélites : les bouchers sont obliges 
4' employer des sacrificateurs {schocket) qui appartiennent à 
l'ordre religieux, et ne tuent chaque bêle qu'en employant des 
formules consacrées. Ce préjugé se trouve avec des nuances 
-diverses dans la plupart des religions du Levant. La chasse 
même n'est tolérée que contre le.» bètes féroces et en punition 
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des dégÀts causés par elles. >La chasse au faucon était pourtant, 
à répoque des califes > le divertissement des grands, mais par 
une sorte d'interprétation qui rejetait surToiseaude proie la 
responsabilité du sang versé. Au fond, sans adopter les idées 
de rinde, on peut convenir quHl y a quekfue .ohose de grand 
dans cette pensée de ne tuer aucun animal sans nécessité. Les 
formules recomniandées pour le cas pu on leur ôte la vie, par 
le besoin de s'en faire une nourriture, ont pour but sans donle 
d'empêcher que la souffrance -ne se prolonge .plus d'un instant, 
ce que les habitudes de la cliasse rendent malhôureusement im- 
possible. 

L'Arménien me raconta à ce sujet que, du temps de Mah- 
moud, Gonstantinople était tellement remplie de chiens, que 
les voitures avaient peine à circuler dans les rues : ne pouvant 
les détruire, ni comme animaux féroces, ni comme propres à la 
nourriture, on imagina de les exposer dans des Uots déserts de 
l'entrée du Bosphore. Il fallut les embarquer par milliers dans 
des calques; et, au moment où, ignorants de leur sort, ils pri- 
rent possession de leurs nouveaux domaines, un iman :lettr fit 
un discours, exposant que il'on avait cédé à une nécessité abso- 
lue, et que leurs âmes, à Iheure de la mort, ne devaient pas 
en vouloir aux fidèles croyants ; que, du reste, si la volonté du 
ciel était qu'ils fussent sauvés, cela arriverait assurément II y 
avait beaucoup de lapins dans ces îles, et les chiens ne réclar- 
mèrent pas tout d'abord contre ce raisonnement jésuitique; 
mais, quelques jours plus tard, tourmentés par la faim, ils 
poussèrent de tels gémissements, qu'on les entendait de Gon- 
stantinople. Les dévots, émus de cette lamentable protestation, 
adressèrent de graves remontrances au sultan, déjà trop suspect 
de tendances européennes, de sorte qu'il fallut donner l'ordre 
de faire revenir les chiens, qui furent^ en triomphe, réintégrés 
dans tous leurs droits civiU. 
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VII LE MATELOT HADJI. 

L'Arménien m'était de quelque ressource dans les ennuis 
d'une telle traversée; mais je voyais avec plaisir aussi que sa 
gaieté) son intarissable bavardage, ses narrations, ses remar- 
ques, donnaient à la pauvre Zeynab l'occasion, si chère aux 
fèm^ies de ces pays, d!exprimer ses idées avec cette volubilité 
de consonnes nasales et gutturales où il m'était si difficile de 
saisir non pas seulement le sens, mais le son même dès pa- 
roles; 

Avec la magnanimité d'un Européen, je souffrais même sans^ 
difficulté que l'un ou l'autre des matelots qui pouvait se trouver 
assis près de nous, sur les sacs de riz, lui adressât quelques 
mots de conversation. En Orient, les gens du peuple sont 
généralement familiers, d'abord parce que le sentiment de 
l'égalité y est établi plus sincèrement que parmi nous, et puis 
parce qu'une sorte de politesse innée existe dans toutes les 
classes. Quant à l'éducation, elle est partout la même, très- 
sommaire, mais universelle. C'est ce qui fait que l'homme 
d'un humble état devient sans transition le favori d'un grand, 
et monte aux premiers rangs sans y paraître jamais déplacé. 

Il y avait parmi nos matelots un certain Turc d'Anatolie^ 
très-basané, à la barbe grisonnante, et qui causait avec l'es- 
clave plus souvent et plus longuement que les autres; je 
l'avais remarqué, et je.demandai à l'Arménien ce qu'il pouvait 
dire ; il fit attention à quelques paroles, et me dit : 

— Ils parlent ensemble de religion. 

Cela me parut fort respectable, d'autant que c'était cet 
homme qui faisait pour les autres, en qualité de kaifj'i ou pèle- 
rin revenu de la Mecque, la prière du matin et du soir. Je 
n'avais pas songé un instant à gêner dans ses pratiques habi- 
tuelles cette pauvre femme, dont une fantaisie, hélas ! bien peu 
coûteuse, avait mis le sort dans mes mains. Seulemenr, au 
Caire, dans un moment où elle était un peu malade, j'avais 
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essayé de la faire renoncer à l'habitude de tremper dans Teaa 
froide ses mains et ses pieds, tous les matins et tou^ les soirs, 
en faisant ses prières; mais elle faisait peu de cas de mes 
préceptes d'hygiène, et n'ayait consenti qu'à s'abstenir de la 
teinture de henné, qui, ne durant que cinq ou six jours envi- 
ron, oblige les femmes d'Orient à renouveler souvent une pré- 
paration fort disgracieuse pour qui la voit de près. Je ne suis 
pas ennemi de la teinture des sourcils et des paupières ; j'ad- 
mets encore le carmin appliqué aux joues et aux lèvres; mais 
à quoi bon colorer en jaune des mains déjà cuivrées, qui, dès 
lors, passent au safran? Je m'étais montré inflexible sur ce 
point. 

Ses cheveux avaient repoussé sur le front; ils allaient re- 
joindre des deux côtés les longues tresses mêlées de cordonnets 
de soie et frémissantes de sequins percés (de faux sequins^ 
hélas!) qui flottent du col aux talons, selon la mode levantine. 
Le tatikos festonné d'or s'inclinait avec grâce sur son oreille 
gauche, et ses bras portaient enfilés de lourds anneaux de 
cuivre argenté, grossièrement émaillés de rouge et de bleu, 
parure tout égyptienne. D'autres encore résonnaient à ses 
chevilles, malgré la défense du Coran, qui ne veut pas qu'une 
femme fasse retentir les bijoux qui ornent ses pieds. 

Je Tadmirais ainsi, gracieuse dans sa robe à rayures de soie 
et drapée du milayeh bleu, avec ces airs de statue antique que 
les femmes d'Orient possèdent, sans le moins du monde s'en 
douter. L'animation de son geste, une expression inaccou- 
tumée de ses traits, me frappaient par moments, sans m*in- 
spirer d'inquiétude; le matelot qui causait avec elle aurait pu 
être son grand-père, et il ne semblait pas craindre que ses 
paroles fus>ent entendues. 

— Savez-vous ce cju'il y a ? me dit l'Arménien, qui, un peu 
plus tard, s'était approché des matelots causant ntre eux . 
Ces gens-là disent que la femme qui est avec vous ne vous 
appartient pas. 

— Ils se trompent, lui dis^je; vous pouvez leur apprendre 
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qu'elle m'a été vendue au Caire par Abd-el-Kérim, moyennant 
cinq bourses. J'ai le reçu dans mon portefeuille. Et, d'ailleurs, 
cela ne les regarde pas. 

— Ils disent que le marchand n'avait pas le droit de vendre 
une femme musulmane à un chrétien. 

— Leur opinion m'est indifférente, et, au Caire, on en sait 
plus qu'eux là- dessus. Tous les Francs y ont. des esclaves, soit 
chrétiens, soit musulmans. 

— Mais ce ne sont que des nègres ou des Abyssiniens ; ils 
ne peuvent avoir d'esclaves de la race blanche. 

— Trouvez- vous que cette femme soit blanche? 
L'Arménien secoua la tète d'un air de doute. 

— Écoutez, lui dis-je; quant à mon droit, je ne puis en 
douter, ayant pris d'avance les informations nécessaires. Dites 
maintenant au capitaine qu'il ne convient pas que ses matelots 
causent avec elle. 

-^ Le capitaine, me dit-il après avoir parlé à ce dernier, 
répond que vous auriez pu le lui défendre à elle-même tout 
d'abord. 

— Je ne voulais pas, répliquai-je, la priver du plaisir de 
parler sa langue, ni Tempècher de se joindre aux prières; 
x! 'ailleurs, la conformation du bâtiment obligeant tout le monde 
d'être ensemble, il était difUcile d'empêcher l'échange de quel- 
ques paroles. 

Le capitaine Nicolas n'avait pas l'air très- bien disposé, ce 
que j'attiibuais quelque peu au ressentiment d'avoir vu sa 
proposition d'échange repoussée. Cependant il fit venir le ma- 
telot hadji, que j'avais désigné surtout comme malveillant, et 
lui parla. Quant à moi, je ne voulais rien dire à l'esclave, 
pour ne pas me donner le rôle odieux d'un maître exigeant. 

Le matelot parut répondre d'un air très-fier au capitaine, 
qui me fit dire par l'Arménien de ne plus me préoccuper de 
cela; que c'était un homme exalté, une espèce de saint que 
ses camarades respectaient à cause de sa piété; que ce qu'il 
disait n'avait nulle importance d'ailleurs. 

1. U 
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Cet homme, en effet, ne parla plus à Tesclave; mais il cau- 
sait très-haut devant elle avec ses camarades, et je comprenais 
bien qu'il s'agissait de la muslim (musulmane) et du Roumi 
(Romain). Il fallait en finir, el je ne voyais aucun moyen 
d'éviter ce système d4nsinuation. Je me décidai à faire venir 
Tesclave près de nous, et, avec l'aide -de l'Arménien, nous 
eûmes à peu près la conversation suivante : 

— Qu'est-ce que t'ont dit ces hommes tout à llieure ? 

— Que j'avais tort, étant croyante^ de rester avec un in- 
fidèle. 

— Mais ne savent-ils pas que je t'ai achetée? 

— Ils disent qu'on n'avait pas le droit de me vendre à toi. 

— Et penses-tu que cela soit vrai? 

— Dieu le saiti 

— Ces hommes se trompent, et tu ne dois plus leur parler. 
^- Ce sera ainsi. 

Je priai l'Arménien de la distraire un peu et de lui contei 
des histoires. Ce garçon m'était, après tout, devenu fort utile; 
il lui parlait toujours de ce ton flûte et gracieux qu'on emploie 
pour égayer les enfants, et recommençait invariablement par 
Red )«, siti?... 

— Eh bien, donc, madame!... qu'est-ce donc? nous ne rions 
pas? Voulez- vous savoir les aventures de la Tête cuite au four? 

Il lui racontait alors une vieille légende de Constantinople, 
où un tailleur, croyant recevoir un habit de sultan à réparer, 
emporte chez lui la tête d'un aga qui lui a été remise par 
erreur, si bien que, ne sachant comment se débarrasser ensuite 
de ce triste dépôt, il l'envoie au four, dans un vase de terre, 
chez un pâtissier grec. Ce dernier en gratifie un barbier franc^ 
en la substituant furtivement à sa tête à perruque ; le Franc la 
coiffe; puis, s' apercevant de sa méprise, la porte ailleurs; 
enfin il en résulte une foule de méprises plus ou moins 
comiques. Ceci est de la bouffonnerie turque du plus haut 
goût. 

La prière du soir ramenait les cérémonies^ habituelles. Pour 
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ne scandaliser personne, j'allai me promener sur le tillac de 
r avant, épiant le lever des étoiles, et faisant aussi, moi, ma 
prière, qui est celle des rêveurs et des poètes, c'est-à-dire 
i' admiration de la nature et Fenthousiasme des souvenirs. Oui, 
je les admirais dans cet air d'Orient si pur qu'il rapproche les 
cieux de Thomme, ces astres dieux, formes diverses et sacrées 
que la Divinité a re jetées tour à tour comme les masques de 
l'éternelle Isis... Uranie, Astarté, Saturne, Jupiter, vous me 
représentez encore les transformations des humbles croyances 
' de nos aïeux. Ceux qui, par millions, ont sillonné ces mers, 
prenaient sans doute le rayonnement pour la flamme et le 
trône pour le dieu; mais qui n'adorerait dans les astres du 
ciel les preuves mêmes de l'étemelle puissance, et dans leur 
marche régulière l'action vigilante d'un esprit caché? 

yill — LA MENACE 

En retournant vers le capitaine, je vis, dans une encoi- 
gnure au pied de la chaloupe, l'esclave et le vieux matelot 
hadji qui avaient repris leur entretien religieux malgré ma 
défense. 

Pour celte fois, î' n'y avait plus rien à ménager; je tirai 
violemment l'esclave par le bras, et elle alla tomber, fort molle- 
ment il est vrai, sur un sac Je riz. 

— Giaour! s'écria-t-elle. 

J'entendis parfaitement le mot. Il n'y avait pas à faiblir. 

— Enté giaour l répliquai-je sans trop savoir si ce dernier 
root se disait ainsi au féminin. C'est toi qui es une infidèle; 
et lui, ajoutai-je en montrant le hadji, est un chien {kelb). 

Je ne sais si la colère qui m'agitait était plutôt de me voir 
mépriser comme chrétien, ou de songer à l'ingratitude de cette 
femme, que j'avais toujours traitée comme une égale. Le hadji, 
s' entendant traiter de chien, avait fait un signe de menace, 
mais s'était retourné vers ses compagnons avec la lâcheté 
habituelle des Arabes de basse classe, qui, après tout, n'ose- 
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raient seuls attaquer un Franc. Deux ou trois d'entre eux 
s'avancèrent en proférant des injures, et, machinalement, 
j'avais saisi un des pistolets de ma ceinture sans songer que 
ces armes à la crosse étincelante, achetées au Caire pour com- 
pléter mon costume, ne sont fatales d'ordinaire qu'à la raaia 
qui veut s'en servir. J'avouerai, de plus, qu'elles n'étaient point 
chargées. 

— Y songez-vous? me dit l'Arménien en m'arrétant le bras. 
Cest un fou, et, pour ces gens-là, c'est un saint; laissez-les . 
crier, le capitaine va leur parler. 

L'esclave faisait mine de pleurer, comme si je lui avais fait 
beaucoup de mal, et ne voulait pas bouger de la place où elfe 
était. Le capitaine arriva, et dit avec son air indifférent ; 

— Que voulez-vous! ce sont des sauvages! 

Et il leur adressa quelques paroles assez mollement. 

— Ajoutez , dis-je à l'Arménien, qu'arrivé à terre, j*irai 
trouver le pacha, et je leur ferai donner des coups de bâton. 

Je crois bien que l'Arménien leur traduisit cela par quelque 
compliment empreint de modération. Ils ne dirent plus rien, 
mais je sentais bien que ce silence me laissait une {X)sition trop 
douteuse. Je me souvins fort à propos d'une lettre de recom- 
mandation que j'avais dans mon portefeuille pour le pacha 
d'Acre, et qui m'avait été donnée par mon ami Alphonse Royer, 
qui a été quelque temps membre du divan à Constantinople. Je 
tirai mon portefeuille de ma veste, ce qui excila une inquiétude 
générale. Le pisiolet n'aurait servi qu'à me faire assommer... 
surtout étant de fabrique arabe ; mais les gens du peuple en 
Orient croient toujours les Européens quelque peu magiciens 
et capables de tirer de leur poche, à un moment donne, de 
quoi détruire toute une armée. On se rassura en voyant que je 
n'avais extrait du portefeuille qu'une lettre, du reste fort pro- 
prement écrite en arabe et adre^sée à Son Excellence Méhmed- 
R***, pacha d'Acre, qui, précédemment, avait longtemps sé- 
journé en France. 

Ce qu'il y avait de plus heureux dans mon idée et dans ma 
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situation, c'est que nous nous trouvions justement à la hauteur 
de Saint- Jean-d^Acre, où . il fallait relùcher pour prendre de 
l'eau. La ville n'était pas encore en vue, mais nous ne pouvions 
manquer, si le vent continuait, d'y arriver le lendemain. Quant 
à Méhmed-Pacha , par un autre hasard di^ne de s'appeler 
providence pour moi et fatalité pour mes adversaires, je Tavais 
rencontré à Paris dans plusieurs soirées. Il m'avait donné du 
tabac turc et fait beaucoup d'honnêtetés. La lettre dont je 
m'étais chargé lui rappelait ce souvenir, de peur que le temps 
et ses nouvelles grandeurs ne m'eussent effacé de sa mémoire; 
mais il devenait clair néanmoins, par la lettre, que j*étais un 
pei'sonnage très-puissamment recommandé. 

La lecture de ce document produisit l'effet du quos ego de 
Neptune. L'Arménien, après avoir mis la lettre sur sa tétc en 
signe de respect, avait ôté l'enveloppe, qui, comme il est 
d'usage pour les recommandations, n'était point fermée, et 
montrait le texte au capitaine à mesure qu'il le lisait. Dès lors 
les coups de bâton promis n'étaient plus une illusion pour le 
hadji et ses camarades. Ces garnements baissèrent la tète, et le 
capitaine m'expliqua sa propre conduite par la crainte de 
heurter leurs idées religieuses, n'étant lui-même qu'un pauvre 
sujet grec du sultan {raya)^ qui n'avait d'autorité qu'en raison 
du service. 

— Quant à la femme, dit-il, si vous êtes l'ami de Méhmed- 
Pacha, elle est bien à vous : qui oserait lutter contre la faveur 
des grands? 

L'esclave n'avait pas bougé; cependant elle avait fort bien 
entendu ce qui s'était dit. Elle ne pouvait avoir de doute sur 
sa position momentanée; car, en pays turc, une protection 
vaut mieux qu'un droit; pourtant, désormais je tenais à con- 
stater le mien aux yeux de tous. 

— N'es -tu pas née, lui fis-je dire, dans un pays qui n'appar- 
tient pas au sultan des Turcs? 

— Cela est vrai, ropondit-eîle ; je suis Hindi (Indienne). 

— Dès lors, lu peux être au service d'un Franc comme les 

U. 
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AbyssiaioiBea {HabescK)^ qui sont, ainsi que toi, couleur de 
coivcA, et qui te valent bien. 

— Aioua (oui)J dit- elle conuoe convaincue, 4ma memloui 
enté (je suis ton esclave). 

— Mais, ajoutai-je, te souviens-tu. qu'avant de- quitter le 
Caire, je t'ai offert d'y rester libre? Tu. m'as dit que tu. ne 
saurais où aller. 

-— C'est vrai, il valait mienxjne revendre. 

— Tu^ m'as donc suivi seulement pour changer de pays, et 
me quitter ensuite? Eh bien, puisque tu es si ingrate, tu 
idemeureras esclave toujours, et tu ne seras pas une cadine, ta 
seras une servante. Dès à présent, tu garderas ton voile et tu 
resteras dans la chambre du capitaine... avec les grillons. Tu 
ne parleras plus à personne ici. 

Elle prit. son voile sans répondre^ et s'en alla s'asseoir dans 
la petite chambre de l'avant. 

J'avais peut-être un peu cédé au désir de faire de l'effet sur 
ces gens tour à tour insolents ou serviles, toujours à la merci 
d'impressions vives et passagères, et qu'il faut conna tre pour 
comprendre à quel point le despotisme est le gouvernement nor- 
mal de l'Orient. Le. voyageur le plus modeste se voit amené 
très-vite, si une manière de vivre somptueuse ne lui concilie 
pas tout d*abord le respect, à poser théâtralement et à dé- 
ployer, dans une foule de cas, des résolutions énergiques, qui, 
dès lors, se manifestent sans danger. L'Arabe, c'est le chien 
qui mord si l'on recule, et qui vient lécher la main levée sur 
lui. En recevant un coup de bâton, il ignore si, au fond, vous 
n'avez pas le droit de le lui donner. Votre position lui a paru 
tout d'abord médiocre; mais faites le fier, et vous devenez tout 
de suite un grand personnage qui affecte la simplicité. L'Orient 
ne doute jamais de rien ; tout y est possible : le simple calender 
peut fort bien être un fils de roi,. comme dans les Mille^t une 
Nuits, D'ailleurs, n'y voit-on pas les princes d'Europe voyager 
en frac noir et en chapeau xond? 
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JX COTES DE PALESTINE 

J'ai salué avec enivrement l'apparition tant souhaitée de la 
côte d'Asie. Il y avait si longtemps que je n'avais vu des mon- 
tagnes ! La fraîcheur brumeuse du paysage, l'éclat si vif des 
maisons peintes et des kiosques turcs se mirant dans l'eau bleue, 
les zones diverses des plateaux qui s'étagent si hardiment entre 
la mer et le ciel, le pic écrasé du Garmel, l'enceinte carrée et 
la haute coupole de son couvent célèbre illuminées au loin de 
cette radieuse teinte cerise, qui rappelle toujours la fraîche 
Aurore des chants d*Homère; ku pied de ces monts, Kaïffa, 
déjà dépassée, faisant face à Saint- Jean-d' Acre, située à Tautre 
extrémité de la baie, et devant laquelle notre navire s'était 
arrêté : c'était un spectacle à la fois plein de grandeur et de 
grâce. La mer, à peine onduleuse, s' étalant comme l'huile vers 
la grève où moussait la mince frange de la vague, et luttant de 
teinte azurée avec Téther qui vibrait déjà des feux du soleil 
encore invisible..., voilà ce que l'Egypte n'offre jamais avec 
ses côtes basses et ses horizons souillés de poussière. Le soleil 
parut enfin ; il découpa nettement devant nous la ville d'Acre 
s' avançant dans la mer sur son promontoire de sable, avec ses 
blanches coupoles, ses murs, ses maisons à terrasse, et la tour 
carrée aux créneaux festonnés, qui fut naguère la demeure du 
terrible Djezzar- Pacha, contre lequel lutta Napoléon. 

Nous avions jeté Tancre à peu de distance du jîvage. Il fal- 
lait attendre la visite de la Santé avant que les barques pussent 
venir nous approvisionner d'eau fraîche et de fruits. Quant à 
débarquer, cela nous était interdit, à moins de vouloir nous 
arrêter dans la ville et y faire quarantaine. 

Aussitôt que le bateau de la Santé fut venu constater que 
nous étions malades, comme arrivant de la côte d'Egypte, il 
fut permis aux barquettes du port de nous apporter les rafraî- 
chissements attendus, et de recevoir notre argent avec les pré- 
cautions usitées. Aussi, contre les tonnes d'eau, les melons, les 
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pastèques et les grenades qu'on nous faisait passer, il fallait 
verser nos ghazis, nos piastres et nos paras dans des bassins 
d'eau \inaigrôe qu'on plaçait à notre portée. 

Ainsi ravitaillés, nous avions oublié nos querelles intérieures. 
Ne pouvant débarquer ))our quelques heures, et renonçant à 
m' arrêter dans la ville, je ne jugeai pas à propos d'envoyer au 
pacha ma letti*e, qui, du reste, pouvait encore m'étre une 
recommandation sur tout autre point de Tantique côte de Phé- 
nicie soumise au pachalick d'Acre. Cette ville, que les anciens 
appelaient Ako, ou Vétroite^ que les Arabes nomment Akka, 
s'est appelée Ptolémaïs jusqu'à l'époque des croisades. 

Nous remettons à la voile, et désormais notre voyage est une 
fête ; nous rasons à un quart de lieue de distance les côtes de la 
Celé syrie, et la mer, toujours claire et bleue, réfléchit comme 
un lac la gracieuse chaîne de montagnes qui va du Carmel au 
Liban. Six lieues plus haut que Saint- Jean -d'Acre apparaît 
Sour, autrefois Tyr, avec la jetée d'Alexandre, unissant à la 
rive l'îlot où fut bâtie la ville antique qu'il lui fallut assiéger si 
longtemps. 

Six lieues plus loin, c'est Saïda, l'ancienne Sidon, qui presse 
comme un troupeau son amas de blanches maisons au pied des 
montagnes habitées par les Druses. Ces bords célèbres n'ont 
que peu de ruines à montrer comme souvenirs de la riche Phé- 
nicie ; mais que peuvent laisser des villes où a fleuri exclusive- 
ment le commerce? Leur splendeur a passé comme l'ombre et 
comme la poussière, et la malédiction des livres bibliques s'est 
entièrement réalisée, comme tout ce que rêvent les poètes, 
comme tout ce que nie la sagesse des nations ! 

Cependant, au moment d'atteindre le but, on se lasse de 
tout, même de ces beaux rivages et de ces flots azurés. Voici 
enfin le promontoire dit Raz-Beyrouth et ses roches grises, do- 
minées au loin par la cime neigeuse du Sannin. La côte est 
aride; les moindres détails des rochers tapissés de mousses 
rougeÀtres apparaissent sous les rayons d'un soleil ardent. Nous 
rasons la côte, nous tournons vers le golfe ; aussitôt tout change» 
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Un paysage plein de fraîcheur, d'ombre et de silence, une \uc 
des Alpes prise du sein d'un lac de Suisse, voilà Beyrouth par 
un temps calme. C'est TRurope et l'Asie se fondant en molles 
caresses ; c'est, pour tout pèlerin un peu lassé du soleil et de la 
poussière, une oasis maritime où Fou retrouve avec transport, 
au front des montagnes, cette chose si triste au Nord, si gra 
cieuse et si désirée au Midi, des nuages! 

O nuages bénis! nuages de ma patrie! j'avais oublié vos 
bienfaits! Et le soleil d'Orient vous ajoute encore tnnt de 
charmes! Le matin, vous vous colorez si doucement, à demi 
roses, à demi bleuâtres, comme des nuages mythologiques, du 
sein desquels on s*attend toujours à voir surgir de riantes di 
vinités; le soir, ce sont des embrasements merveilleux, des 
voûtes pourprées qui s'écroulent et se dégradent bientôt en flo- 
cons violets, tandis que le ciel passe des teintes du saphir à 
celles de l'émeraude, phénomène si rare dans les pays du 
Kord, 

A mesure que nous avancions, la verdure éclatait de plus de 
nuances, et la teinte foncée du sol et des constructions ajoutait 
encore à la fraîcheur du paysage. La ville, au fond du golfe, 
semblait noyée dans les feuillages, et, au lieu de cet amas fati- 
gant de maisons peintes à la chaux qui constitue la plupart des 
cités arabes, je croyais voir une réunion de villas charmantes 
semées Sur un espace de deux lieues. Les constructions s'ag- 
gloméraient, il est vrai, sur un point marqué d'où s'élançaient 
des tours rondes et carrées ; mais cela ne paraissait être qu'un 
quartier du centre signalé par de nombreux pavillons de toutes 
couleurs. 

Toutefois, au lieu de nous rapprocher, comme je le pensais, 
de l'étroite rade encombrée de petits navires , nous coupâmes 
en biais le golfe et nous allâmes débarquer sur un Ilot entouré 
de rochers, où quelques bâtisses légères et un drapeau jaune 
représentaient le séjour de la quarantaine, qui, pour le mo- 
ment, nous était seul permis. 
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Z •— LA QUABANTAINE 

Le capitaine rïicolas et son équipage étaient devenus très- 
aimables et pleins de procédés à mon égard. Ils faisaient leur 
quarantaine à- bord; mais une barque, envoyée par la Santé, 
vint pour transporter les passagers dans Tilot, qui, à le voir de 
près, était plutôt une presqu'île. Une anse étroite parmi les 
rochers, ombragée d'arbres séculaires, aboutissait à Tescalier 
d'une sorte de cloître dont les voûtes en ogive reposaient sui- 
des piliers de pierre et supportaient un toit de cèdre comme 
dans les couvents romains. La mer se brisait tout alentour sur 
les grès tapissés de fucus, et il ne manquait là qu'un chœur de 
moines et la tempéie pour rappeler le premier acte du Beriramr 
de Maturin. 

Il fallut attendre là quelque temps la visite du nazir^ ou di- 
recteur turc, qui voulut bien nous admettre enfin aux jouis- 
sances de son domaine. Des bâtiments de forme claustrale suc- 
cédaient encore au premier, qui, seul ouvert de tous côtés, 
servait à l'assainissement des marchandises suspectes. Au. bout 
du promontoire, un pavillon isolé, dominant la mer, nous fut 
indiqué pour demeure ; c'était le local affecté d'ordinaire aux 
Européens. Les galeries que nous avions laissées à notre droite, 
contenaient les familles arabes campées pour ainsi dire dans de 
vastes salles qui servaient indifféremment d'étables et de loge- 
ments. Là, frémissaient les chevaux captifs, les dromadaires 
passant entre les barreaux leur cou tors et leur tète velue; plus 
loin, des tribus, accroupies autour du feu de leur cuisine, se 
retournaient d'un air farouche en nous voyant passer près des 
portes. Du reste, nous avions le droit de nous promener sur en- 
viron<deux arpents de terrain semé d'orge et planté de mûr- 
riers^ et de nous baigner même dans la: mer sous la surveil** 
lance d'un gardien. 

Une fois familiarisé avec ce lieu sauvage et maritime, j'en: 
trouvai le séjour charmant. Il y avait là du repos, de l'ombre 
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et une. variété d'abjects à défra-y^r la- pkis stiiylinie rêverie; 
D'un côté, les montagnes sombres du Liban, avec leurs croupes 
ëé teintes diverses, émaîllées ci et là de blanc par les nom- 
breux "Villages maronites et druses et les -couvents étages sur un 
horizon de -huit lieues; de FautTe, en retour de cette chaîne au 
front neigeux qui se termine au cap Boutroun, tout l'amphi- 
théâtre de Beyrouth, couronné d'un bois de -sapins planté par 
l'émir'Fakardin pour arrêter l'invasion des sables du désert. 
Des tours crénelées, des châteaux, des manoirs percés d'ogi- 
ves, construits en pierne rougeâtre, ^donnent à ce pays un as- 
pect féodal et en même temps européen qui rappelle les minia- 
tures des manuscrits chevaleresques du- 'moyen âge. Les 
vaisseaux francs à l'ancre dans la rade, et que ne peut con- 
tenir le port étroit de Beyrouth^ animent encore le tableau. 

Cette quarantaine de. Beyrouth était donc fort supportable, 
et nos jours se passaient soit à rêver sous les épais ombrages 
des sycomores et des figuiers, soit à grimper sur un rocher 
fort pittoresque qui entourait un bassin naturel où la mer ve- 
nait briser ses flots adoucis. Ce lieu me faisait penser aux 
grottes rocailleuses.des filles de Nérée. Nous y restions tout le 
milieu du jour, isolés des autres habitants de la quarantaine, 
couchés sur les algues vertes ou luttant mollement contre la 
vague écumeu se. La nuit, on nous enfermait dans le pavillon, 
où les moustiques et autres insectes nous faisaient des loisirs 
moins doux. Les tuniques fermées à masque de gaz dont j'ai 
déjà parlé étaient alors d'un grand secours. Quant à la cuisine, 
elle consistait simplement en pain et fromage salé, fournis par 
la cantine; il faut y ajouter des œufs et des poules apportes 
par les paysans de la montagne ; en outre, tous les matins, on 
venait tuer devant la porte des moutons dont la viande nous 
était vendue à une piastre (25 centimes) la livre. De plus, le 
vin de Chypre, à une demi-piastre environ la bouteille, nous 
faisait un régal digne des grandes tables européennes; j'a- 
vouerai pourtant qu'on se lasse de ce vin liquoreux à le boire 
comme ordinaire, et je préférais le vUi d'or du Liban^ *qui à 
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quelque rapport avec le madère par son goût séc et par sa 
force. 

Un jour, le capitaine Nicolas vint nous rendre visite avec 
deux de ses matelots et son mousse. Nous étions redevenns 
très-bons amis, et il avait amené le hadji^ qui me serra )a 
main avec une grande effusion, craignant peut-être que je ne 
me plaignisse de lui une fois libre et rendu à Beyrouth. Je fus, 
de mon côté, plein de cordialité. Nous dînâmes ensemble, et le 
capitaine m'invita à venir demeurer chez lui, si j'allais à Ta- 
raboulous. Après le dîner, nous nous promenâmes sur le ri- 
vage \ il me prit à part, et me fit tourner les yeux vers l'esclave 
et P Arménien, qui causaient ensemble, assis plus bas que nous 
au bord de la mer. Quelques mots mêlés de franc et de grec 
me firent comprendre son idée, et je la repoussai avec une iii- 
crédulité marquée. 11 secoua la tète, et, peu de temps après, re- 
monta dans sa chaloupe, prenant affectueusement congé de 
moi. 

— Le capitaine Nicolas, me disais-je, a toujours sur le cœur 
mon refus d'échanger l'esclave contre son mousse. 

Ceijciidant le soupçon me resta dans l'esprit, attaquant tou 
au moins ma vanité. 

On comprend bien qu'il était résulté de la scène violente qui 
s'était passée sur le bâtiment une sorte de froideur entre l'es- 
clave et moi. Il s'était dit entre nous un de ces mots irrépara- 
bles dont a parlé l'auteur ôi* Adolphe; l'épithète de ^iaottr 
m'avait blessé profondément, 

— Ainsi, me disais-je, on n*a pas eu de peine à lui per- 
suader que je n'avais pas de droit sur elle; de plus, soit con- 
seil, soit réflexion, elle se sent humiliée d'appartenir à un 
homme d'une race inférieure selon les idées des musulmans. 

La situation dégradée des populations chrétiennes en Orient 
rejaillit au fond sur l'Européen lui-même ; on le redoute sur 
les côtes à cause de cet appareil de puissance que constate le 
passage des vabseaux \ mais, dans les pays du centre où cette 
femme a vécu toujours, le préjugé vit tout entier. 
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Pourtant j'avais peine à admettre la dissimulation dans cette 
âme naïve ; le sentiment religieux si prononcé en elle la devait 
même défendre de cette bassesse. Je ne pouvais, d'un autre 
côté, me dissimuler les avantages de l'Arménien. Tout jeune 
encore, et beau de cette beauté asiatique, aux traits fermes et 
purs, des races nées au berceau du monde, il donnait l'idée 
d'une fille charmante qui aurait eu la fantaisie d'un déguise- 
noent d'homme ; son costume même, à l'exception de la coif- 
fure, n'ôtait qu'à demi cette illusion. 

Me voilà comme Arnolphe, épiant de vaines apparences avec 
la conscience d'être doublement ridicule ; car je suis, de plus, 
un maure. J'ai la chance d'être à la fois trompé et volé, et je 
me répète, comme un jaloux de comédie : 

— Que la garde d'une femme est un pesant fardeau ! . : . — Du 
reste, me disais-je presque aussitôt, cela n'a rien d'étonnant ; 
il la distrait eX l'amuse par ses contes, il lui dit mille gentil- 
lesses, tandis que, moi, lorsque j'essaye de parler dans sa 
langue, je dois produire un effet risible, comme un Anglais, 
un homme du Nord, froid et lourd, relativement à une femme 
de mon pays. Il y a chez les Levantins une expansion chaleu- 
reuse qui doit être séduisante en effet I 

De ce moment, l'avouerai-je? il me sembla remarquer des 
serrements de mains, des paroles tendres, que ne gênait même 
pas ma présence. J'y réfléchis quelque temps; puis je crus de- 
voir prendre une forte résolution. 

— Mon cher, dis-je à l'Arménien, qu'est-ce que vous faisiez 
en Egypte ? 

— J'étais secrétaire de Toussoun-Bey; je traduisais pour 
lui des journaux et des livres français; j'écrivais ses lettres 
aux fonctionnaires turcs. Il est mort tout d'un coup, et Pon 
m'a congédié, voilà ma position. 

— Et maintenant, que comptez-vous faire ? 

— J'espère entrer au service du pacha de Beyrouth. Je 
connais son trésorier, qui est de ma nation. 

— Et ne songez- vous pas à vous marier? 

I. 5 
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— ^ Je n'ai pas d'argent à donner en douaire, et aucune fa- 
mille ne m'accordera de femme autrement. 

— Allons, dis-je en moi-même après un silence, montrons- 
nous magnanime, faisons deux heureux. 

Je me sentais grandi par cette pensée. Ainsi, j'aurais délivré 
une esclave et créé un mariage honnête. J'étais donc à la fois 
bienfaiteur et père ! 

Je pris les mains de TArménien, et je lui dis : 

— Elle vous plaît : épousez-la, elle est à vous ! 

J'aurai$ voulu avoir le monde entier pour témoin de cette 

_ scène émouvante,. de ce tableapi .patriarcal : rÀrménien«étoûné, 

' confus de cette magnannnité ; Te^clave as^se près de neus, en^ 

^' côre. ighorante du sujet de notre entretien, mais, à ce qu'il 

'me semblait, déjà inquiète et rêveuse... 

L'Aripénien leva les bras au ciel, comme étourdi de ma pro- 
position. 

— Gomment! lui dis-je, malheureux, tu hésites !... Tu sé- 
duis une femme qui est à un autre, tu la détournes de ses 
devoirs, et ensuite tu ne veux pas t'en charger quand on te 
la donne ? 

Mais l'Arménien ne comprenait rien à ces reproches. Son 
étonnement s'exprima par une série de protestations énergi- 
ques. Jamais il n'avait eu la moindre idée des choses que je 
pensais. U était si malheureux même d'une telle supposition, 
qu'il se hâta d'en instruire l'esclave et de lui faire donner té- 
moignage de sa sincérité. Apprenant en même temps ce que 
j'avais dit, elle en parut blessée, et surtout de la supposition 
qu'elle eût pu faire attention à un simple rajra, serviteur tantôt 
des Turcs, tantôt des Francs, une sorte de jraoudi. 

Ainsi le capitaine Nicolas m'avait induit en toute sorte de 
suppositions ridicules... On reconnaît bien là l'esprit astucieux 
des Grecs I 
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I -^ LE PèHE PLÀNC^T 

:. ■ • ■ .- 

Quand nous sortîmes de la quarantaine, je louai pour un 
mois un logement dans une maison de chrétiens maronites, à 
une demi-lieue de la ville. La plupart de ces demeures, situées 
au milieu des jardins, étagées sur toute la côte le long des 
terrasses plantées de mûriers, ont Tair de petits manoirs féo- 
daux bâtis solidement en pierre brune, avec des ogives et des 
arceaux. Des escaliers extérieurs conduisent aux différents 
étages dont chacun a sa terrasse jusqu'à celle qui domine tout 
l'édifice, et où les familles se réunissent le soir pour jouir de la 
vue du golfe. Nos yeux rencontraient partout une verdure 
épaisse et lustrée, où' les haies régulières des nopals marquent 
seules les divisions. Je m'abandonnai, les premiers jours, aux 
délices de cette fraîcheur et de cette ombre. Partout la vie et 
l'aisance autour de nous ; les femmes bien vêtues, belles et 
sans voiles, allant et venant, presque toujours avec de lourdes 
cruches qu'elles vont remplir aux citernes et portent gracieu- 
sement sur l'épaule. Notre hôtesse, coiffée d'une sorte de cône 
drapé en cachemire, qui, avec les tresses garnies de sequins de 
ses longs cheveux, lui donnait l'air d'une reine d'Assyrie, était 
tout simplement la femme d'un tailleur qui avait sa boutique 
au bazar de Beyrouth, Ses deux filles et les petits enfants se 
tenaient au premier étage ; nous occupions le second. 

L'esclave s'était vite familiarisée avec cette famille, et, non- 
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chalamment assise sur les nattes, elle se regardait comme en- 
tourée d'inférieurs et se faisait servir, quoi que je pusse faire 
pour en cmpccher ces pauvres gens. Toutefois, je trouvais com- 
mode de pouvoir la laisser en sûreté dans cette maison .lorsque 
j'allais à la ville. J'attendais des lettres qui n'arrivaient pas, le 
service de la poste française se faisant si mal dans ces parages, 
que les journaux et les paquets sont toujours en arrière de 
deux mois. Ces circonstances m'attristaient beaucoup et me 
faisaient faire des rêves sombres. Un matin, je m'éveillai assez 
tard, encore à moitié plongé dans les illusions du songe. Je vis 
à mon chevet un prêtre assis, qui me regard^^it avec une sorte 
de compassion. 

— Gomment vous sentez- vous, monsieur? D-e dit-il d'un toD 
mélancolique. 

— Mais assez bien... Pardon, je m'éveille, et... 

— Ne bougez pas ! soyez calme. Recueillez- vous ; songez que 
le moment est proche. 

' — Quel moment? 

— Cette heure suprême, si terrible pour qui n'est pas en 
paix avec Dieu ! 

— Oh I oh ! qu'est-ce qu'il y a donc ? 

— Vous me voyez prêt à recueillir vos volontés dernières. 

— Ahl pour le coup, m'écriai-je, cela est trop fort! Et qui 
êtes- vous ? 

— Je m'appelle le père Planchet. 

— Le père Planchet? 

— De la Compagnie de Jésus. 

— - Je ne connais pas ces gens-là I 

— On est venu me dire au couvent qu'un jeune Américain 
en péril de mort m'attendait pour faire quelques legs à la com- 
munauté. 

— Mais je ne suis pas Américain ! il y a erreur ! Et, de plus, 
je ne suis pas au lit de mort; vous le voyez bien! 

Et je me levai brusquement... un peu avec le besoin de me 
convaincre moi-même de ma parfaite santé. Le père Planchet 
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comprit enfin qu'on Favait mal renseigné. Il s'informa dans la 
maison, et apprit que T Américain demeurait un peu plus loin. 
Il me salua en riant de sa méprise, et me promit de venir me 
voir en repassant, enchanté qu il était d'avoir fait ma connais- 
sance, grâce à ce hasard singulier. 

Quand il revint, l'esclave était dans la chambre, et je lui 
appris son histoire. 

— Gomment, me dit-il, vous êtes-vous mis ce poids sur la 
conscience!... Vous avez dérangé la vie de cette femme, et dé- 
sormais vous êtes responsable de tout ce qui peut lui arriver. 
Puisque vous ne pouvez l'emmener en France et que vous ne 
voulez pas sans doute Tépouser, que deviendra-l-elle ? 

— Je lui donnerai la liberté ; c'est le bien le plus grand que 
puisse réclamer une créature raisonnable. 

— Il valait mieux la laisser ou elle était; elle aurait peut- 
être trouvé un bon maître, un m.iri... Maintenant, savez-vous 
dans quel abîme d'inconduite elle peut tomber, une fois laissée 
à elle-même? Elle ne sait rien faire, elle ne veut pas servir... 
Pensez donc à tout cela. 

Je n'y avais jamais, en effet, songé sérieusement. Je deman- 
dai conseil au père Planchet, qui me dit : 

— Il n'est pas impossible que je lui trouve une condition et 
un avenir. Il y a, ajouta-t-il, des dames très- pieuses dans la 
ville qui se chargeraient de son sort. 

Je le prévins de l'extrême dévotion qu'elle avait pour la 
foi musulmane. Il secoua la tète et se mit à lui parler très- 
longtemps. 

Au fond, cette femme avait le sentiment religieux développé 
plutôt par nature et d'une manière générale que dans le sens 
d'une croyance spéciale. De plus, l'aspect des populations ma- 
ronites parmi lesquelles nous vivions, et des couvents dont on 
entendait sonner les cloches dans la montagne, le passage fré- 
quent des émirs chrétiens et druses, qui venaient à Beyrouth^ 
magnifiquement montés et pourvus d'armes brillantes, avec des 
suites nombreuses de cavaliers et des noirs portant derrière 
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eux leurs étendards roulés autour des lances : tout cet appareil 
féodal, qui m' étonnait moi -même comme un tableau des croi- 
sades, apprenait à la pauvre esclave quHl y avait, même en 
pays tore, de la pompe et de la puissance en dehors du prin- 
cipe musulman. 

L'effet extérieur séduit partout les femmes, surtout les 
femmes ignorantes et simples, et devient souvent la principale 
raison de leurs sympathies ou de leurs convictions. Lorsque 
nous nous rendions à Beyrouth , et qu^elle traversait la foule 
composée de femmes sans voiles, qui portaient sur la tête le 
tantoury corne d'argent ciselée et dorée qui balance un voile de 
gaze derrière leur tête, autre mode conservée du moyen âge, 
d'hommes fiers et richement armés, dont pourtant le turban 
rouge ou bariolé indiquait des croyances en dehors de Tisla- 
misme, elle s'écriait : • 

— Que de giaours / . . . 

Et cela adoucissait un peu mon ressentiment d'avoir été in- 
jurié avec ce mot. 

Il s'agissait pourtant de prendre un parti. Les Maronites, 
nos hôtes, qui aimaient peu ses manières, et qui la jugeaient, 
du reste, au point de vue de l'intolérance catholique, me di- 
saient : 

— Vendez-la. 

Ils me proposaient même d'amener un Turc qui ferait l'af- 
faire. On comprend quel cas je faisais de ce conseil peu évan- 
gélique. 

J'allai voir le père Planchet à son couvent, situé presque 
aux portes de Beyrouth. Il y avait là des classes d'enfants chré- 
tiens dont il dirigeait l'éducation. Nous causâmes longtemps 
de M. de Lamartine, qu'il avait connu et dont il admirait 
beaucoup les poésies. Il se plaignit de la peine qu'il avait à 
obtenir du gouvernement turc l'autorisation d'agrandir le cou- 
vent. Cependant les constructions interrompues révélaient un 
plan grandiose, et un escalier magnifique en marbre de Chypre 
conduisait à des étages encore inachevés. Les couvents catho- 
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licpies sont très-libres dans la montagne ; mais, aux portes de 
Beyrouth, on ne leur permet pas des constructions trop im- 
portantes, et il était même défendu aux jésuites d'avoir une 
cloche. Ils y avaient suppléé par un énorme grelot, qui, mo- 
difié de temps en temps, prenait des airs de cloche peu à peu. 
Les bâtiments aussi s'agrandissaient presque insensiblement 
sous Vceil peu vigilant des Turcs. 

— Il faut un peu louvoyer, me disait le père Planchet; avec 
de la patience, nous arriverons. 

Il me reparla de l'esclave avec une sincère bienveillance. 
Pourtant je luttais avec mes propres incertitudes. Les lettres 
que j'attendais pouvaient arriver d'un jour à l'autre et chan- 
ger mes résolutions. Je craignais que le père Planchét, se fai- 
sant illusion par pitié, n'eût en vue principalement l'honneur 
pour son couvent d'une conversion musulmane, et qu'après 
tout le sort de la pauvre fille ne devint fort triste plus tard. 

Un matin, elle entra dans ma chambre en frappant des mains^ 
et s' écriant tout effrayée : 

— /)«rz/.' Durzi! bandouguilluhî (LesDruses! les Druses! 
des coups de fusil !) 

Bn effet, la fusillade retentissait au loin ; mais c'était seule- 
ment une fantasia d'Albanais qui allaient partir pour la mon- 
tagne. Je m'informai, et j'appris que les Druses avaient brûlé 
un "village appelé Bethmérie, situé à' quatre lieues environ. On 
envoyait des troupes turques, non pas contre eux, mais pour 
surveiller les mouvements des deux partis luttant encore sur 
ce point. 

Pétais allé à Beyrouth, c^- j'avais appris ces nouvelles. Je 
revins très- tard, et Ton me dit qu'un émir ou prince chrétien 
d'un district du Liban était venu loger dans la maison. Appre- 
nant qu'il s'y trouvait aussi un Franc d'Europe, il avait désiré 
me voir et m'avait attendu longtemps dans ma chambre, où il 
avait laissé ses armes comme signe de confiance et de frater- 
nité. Le lendemain, le bruit que faisait sa suite m'éveilla de 
bonne heure; il y avait avec lui six hommes bien armés et de 
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magnifiques chevaux. Nous ne tardâmes pas à faire connais- 
sance, et le prince me proposa d*ailer habiter quelques jours 
chez lui dans la montagne. J'acceptai bien vite une occasion si 
beUe d'étudier les scènes qui s'y passaient et les mœurs de ces 
populations singulières. 

Il fallait, pendant ce temps, placer convenablement resclave, 
que je ne pouvais songer à emmener. On m'indiqua dans 
Beyrouth une école de jeunes filles dirigée par une dame de 
Marseille, nommée madame Garlès. C'était la seule où l'on en- 
seignât le français. Madame Cariés était une très-bonne femme, 
qui ne me demanda que trois piastres turques par jour pour 
l'entretien, la nourriture et l'instruction de l'esclave. Je devais 
partir pour la montagne trois jours après l'avoir placée dans 
cette maison ; déjà elle s'y était fort bien habituée et était 
charmée de causer avec les petites filles, que ses idées et ses 
récits amusaient beaucoup. 

Madame Cariés me prit à part et me dit qu'elle ne désespérait 
pas d'amener sa conversoin. 

— Tenez, ajoutait-elle avec son accent provençal, voilà, 
moi, comment je m'y prends. Je lui dis : < Vois-tu, ma fille, 
tous les bons dieux de chaque pays, c'est toujours le bon Dieu. 
Mahomet est un homme qui avait bien du mérite... mais Jésus- 
Christ est bien bon aussi ! » 

Cette façon tolérante et douce d'opérer une conversion me 
parut fort acceptable. 

— Il ne faut la forcer en rien, lui dis- je. 

— Soyez tranquille, reprit madame Cariés; elle m'a déjà pro- 
mis d'elle-même de venir à la messe avec moi dimanche pro- 
chain. 

On comprend que je ne pouvais la laisser en de meilleures 
mains pour apprendre les principes de la religion chrétienne 
et le français... de Marseille. 
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II — > LE K.IEF 

Beyrouth, à ne considérer que l'espace compris dans ses 
remparts et sa population intérieure, répondrait mal à l'idée 
que s'en fait l'Europe, qui reconnaît en elle la capitale du 
Liban. 11 faut tenir compte aussi des quelques centaines de 
maisons entourées de jardins qui occupent le vaste amphi- 
théâtre dont ce port est le centre, troupeau dispersé que sur- 
veille une haute construction carrée, garnie de sentinelles 
turques, et qu'on appelle la tour de Fakardin. Je demeurais 
dans une de ces maisons, éparses sur la côte comme les bastides 
qui entourent Marseille, et, prêt à partir pour visiter la mon- 
tagne, je n'avais que le temps de me rendre à Beyrouth pour 
trouver un cheval, un mulet, ou même un chameau. J'aurais 
encore accepté un de ces beaux ânes à la haute encolure, au 
pelage zébré, qu'on j)réfère aux chevaux en Egypte, et qui 
galopent dans la poussière avec une ardeur infatigable ; mais, 
en Syrie, cet animal n'est pas assez robuste pour gravir les che- 
mins pierreux du Liban^ et pourtant sa race ne devrait* elle pas 
être bénie entre toutes pour avoir servi de monture au pro- 
phète Balaam et au Messie ? 

Je rétléchissab là-dessus en me rendant pédestrement à 
Beyrouth vers ce moment de la journée où, selon l'çxpression 
des Italiens, on ne voit guère vaguer en plein soleil que gli 
cani e gli Francesi* Or, ce dicton m'a toujours paru faux à l'é- 
gard des chiens, qui, aux heures de la sieste, savent très-bien 
s'étendre lâchement à l'ombre et ne sont guère pressés de gagner 
des coups de soleil. Quant au Français, tâchez donc de le re- 
tenir sur un divan ou sur une natte, pour peu surtout qu'il ait 
en tète une affaire, un désir, ou même une simple curiosité ! Le 
démon de midi lui pèse rarement sur la poitrine, et ce n'est 
pas pour lui que l'informe Smarra roule ses prunelles jaunâtres 
dans sa grosse tète de nain. 

Je traversais donc la plaine à cette heure du jour que les 

15. 
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Méridionaux consacrent à la sieste, et les Turcs au X/e/*. Un 
homme qui erre ainsi, quand tout le monde dort, court grand 
risque, en Orient, d'exciter les soupçons qu*on aurait chez nous 
d*un vagabond nocturne ; pourtant les sentinelles de la tour de 
Fakardin n'eurent pour moi que cette attention compatissante 
que le soldat qui veille accorde au passant attardé. A partir de 
cette tour, une plaine assez vaste permet d'embrasser d'un 
coup d'oeil tout le profil oriental de la ville, dont Fenceinte et 
les tours crénelées se développent jusqu\^ la mer. Cest encore 
la physionomie d'une ville arabe de l'époque des croisades , 
seulement, l'influence européenne se trahit par les mÀts nooi- 
breux des maisons consulaires, qui, le dimanche et les jours de 
fête, se pavoisent de drapeaux. 

Quant à la domination turque, elle a, comme partout, ap- 
pliqué là son cachet personnel et bizarre. Le pacha a eu l'idée 
de faire démolir une portion des murs de la ville où s'adosse 
le palais de Fakardin, pour y construire un de ces kiosques m 
bois peint à la mode de Constantinople, que les Turcs préférait 
aux f>lus somptueux palais de pierre ou de marbre. Veut-on 
savoir, d'ailleurs, pourquoi les Turcs n'habitent que des maisons 
de bois ? pourquoi les palais mêmes du sultan, bien qu'ornés 
de colonnes de marbre, n'ont que des murailles de sapin? C'est 
qu^, d'après un préjugé particulier à la race d'Othman, la mai- 
son qu'un Turc se fait bâtir ne doit pas durer plus que lui- 
même ; c'est une tente dressée sur un lieu de passage, un abri 
moment.'iné, où Thomme ne doit pas tenter de lutter contre le 
destin en éternisant sa race, en essayant ce difficile hymen de 
la terre et de la famille où tendent les peuples chrétiens. 

Le palais forme un angle en retour ducjuèl s'ouvre la porte 
de la ville, avec son passage obscur et frais où l'on se refait un 
peu de l'ardeur du soleil réverbéré par le sable de la plaine 
qu'on vient de traverser. Une belle fontaine de pierre om- 
bragée par un sycomore magnifique, les dômes gris d'une mos- 
quée et ses minarets gracieux, une maison de bains toute neuve 
et de construction moresque, voilà ce qui s'offre aux regards 
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en entrant dans Beyrouth , comme la promesse d'un séjour 
paisible et riant. Plus loin, cependant, les murailles s'élèvent 
et prennent une physionomie sombre et claustrale. 

Mais pourquoi ne pas entrer au bain pendant ce» heprts de 
chaleur intense et morne que je passerais tristement à parcou- 
rir les rues désertes? J'y pensais» quand l'aspect d'un rideau 
bleu tendu devant la porte m'apprit que c'était l'heure où l'on 
ne recevait dans le bain que des femmes. Les homme» n'ont 
pour eux que le matin et le soir*., et malheur sans doute à qui 
s^ oublierait sous une estrade ou sous un matelas à l'heure où 
un sexe succède à Tautre. ! Franchement un Européen seul 
serait capable d'une telle, idée, qui confondrait l'esprit d*un 
musulman. 

Je n'étais jamais entré dans Beyrouth à cette heure indue, 
et je m'y trouvais comme cet homme des Mille et une Nuits 
pénétrant dans une ville des mages dont le peuple est changé 
en pierre. Tout dormait encore profondément ; les sentinelles 
sous la porte, sur la place les àniers qui attendaient les dames, 
endormies aussi probablement dans les hautes galeries du bain ; 
les marchands de dattes et de pastèques établis près de la fon- 
taine, le kafedji dans sa boutique avec tous ses consommateurs, 
le hamal ou portefaix la tête appuyée sur son fardeau» le cha- 
melier près de sa bète accroupie, et de grands diables d' Alba* 
nais formant corps de garde devant le sérail du pacha : tout 
cela dormait du sommeil de l'innocence^ laissant la ville à l'a- 
bandon. 

C'est à une heure pareille et pendant un sommeil semblable 
que trois cents Druses s'emparèrent un jour de Damas « il leur 
avait suffi d'entrer séparément, de se mêler à la foule des cam- 
pagnards qui, le matin, remplit les bazars et les places; puis ils 
avaient feint de s'endormir comme les autres; mais leurs 
groupes, habilement distribués, s'emparèrent dans le même 
instant des principaux postes, pendant que la troupe principale 
pillait les riches bazars et y mettait le feu. Les habitants, ré- 
veillés en sursaut, croyaient avoir affaire à une armée et se 
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barricadaient dans leurs maisons ; les soldats en faisaient autant 
dans leurs casernes, si bien qu'au bout d'une heure, les trois 
cents cavaliers regagnaient, chargés de butin, lears retraites 
inattaquables du Liban. 

Voilà ce qu'une ville risque a dormir en plein jour. Cepen- 
dant, à Beyrouth, la colonie européenne ne se livre pas tout 
entière aux douceurs de la sieste. En marchant vers la droite, 
je distinguai bientôt un certain mouvement dans une me 
ouverte sur la place ; une odeur pénétrante de friture révélait 
le voisinage d'une trattoria, et l'enseigne du célèbre BMtisU 
ne tarda pas à attirer mes yeux. Je connaissais trop les hôtels 
destinés, en Orient, aux voyageurs d'Europe pour avoir songé 
un instant à profiter de l'hospitalité du seigneur Battista, 
l'unique aubergiste franc de Beyrouth. Les Anglais ont gâté 
partout ces établissements, plus modestes d'ordinaire dans 
leur tenue que dans leurs prix. Je pensai dans ce moment-la 
qu'il n'y aurait pas d'inconvénient à profiter de la table d'hôte, 
si l'on m'y voulait bien admettre. A tout hasard, je montai. 

III — ' LA TABLE d'hOTE 

Au premier étage, je me vis sur une terrasse encaissée dans 
des bâtiments et dominée par les fenêtres intérieures. Un vaste 
iendido blanc et rouge protégeait une longue table servie a 
l!européenne, et dont presque toutes les chaises étaient ren- 
versées, pour marquer des places encore inoccupées. Sur M 
porte d'un cabinet situé au fond et de plain-pied avec la 
terrasse, je lus ces mots : Qui si paga sessenia piastre p^f 
giorno, (Ici l'on paye soixante piastres par jour.) 

Quelques Anglais fumaient des cigares dans cette salle en 
attendant le coup de cloche. Bientôt deux femmes descendirent, 
et Ton se mit à table. Auprès de moi se trouvait un Anglais 
d'apparence grave, qui se faisait servir par un jeune homme à 
figure cuivrée portant un costume de basin blanc et àBS 
boucles d'oreilles d'argent. Je pensai que c'était quelque nabab 



LES FEMMES DU CAIRE. 265 

qui avait à son service un Indien. Ce personnage ne tarda pas 
à m'adresser la parole, ce qui me surprit un peu, les Anglais 
ne parlant jamais qu'aux gens qui leur ont été présentés; 
mais celui-ci était dans une position particulière : c'était un 
missionnaire de la Société évangélique de Londres, chargé de 
faire en tout pays des conversions anglaises, et forcé de 
dépouiller le ctmt en mainte occasion pour attirer les ùmes 
dans ses filets. Il arrivait justement de la montagne, et je fus 
charmé de pouvoir tirer de lui quelques renseignements avant 
d'y pénétrer moi-même. Je lui demandai des nouvelles de 
l'alerte qui venait d'émouvoir les environs de Beyrouth. 

— Ce n'est rien, me dit-il, l'affaire est manquée. 

— Quelle affaire ? 

— Cette lutte des Maronites et des Druses dans les villages 
mixtes. 

— . Vous venez donc, lui dis-je, du pays où l'on se hattait 
ces jours-ci? 

•— Oh! oui. Je suis allé pacifier... pacifier tout dans le 
canton de Bekfaya, parce que l'Angleterre a beaucoup d'amis 
dans la montagne. 

— Ce sont les Druses qui sont les amis de l'Angleterre? 

-^ Oh ! oui. Ces pauvres gens sont bien malheureux ; on les 
tue, on les brûle, on éventre leurs femmes, on détruit leurs 
arbres, leurs moissons. 

— Pardon ; mais nous nous figurons, en France, que ce sont 
eux, au contraire, qui oppriment les chrétiens ! 

^ Oh 1 Dieu ! non, les pauvres gens ! Ce sont de malheureux 
cultivateurs qui ne pensent à rien de mal; mais vous avez vos 
capucins, vos jésuites, vos lazaristes qui allument la guerre, 
qui excitent contre eux les Maronites, beaucoup plus nom- 
breux ; les Druses se défendent comme ils peuvent, et, sans 
l'Angleterre, ils seraient déjà écrases. L'Angleterre est toujours 
pour le plus faible, pour celui qui souffre... 

— Oui, dis-je, c'est une grande nation... Ainsi, vous êtes 
parvenu à pacifier les troubles qui ont eu lien ces jours- ci? 
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— Oh! ceitainemeiit. Nous étions là plosienrs Anglais; 
nous avons dû aux Dmses que l'Angleterre ne les abandonne- 
rait pas, qu'on leur ferait rendre justice. Ils ont mis le feu an 
TÎllage, et puis ils sont revenus chez eux tranquillement. Us 
ont accepté plus de trois cents Bibles, et nous avons converti 
beaucoup de ces braves gens I 

— Je ne comprends pas, fis-je observer au révérend, com'» 
ment on peut se convertir à la foi anglicane ; car enfin ^ pour 
oBla, il faudrait devenir Anglais. 

— Oh! non... Vous appartenez à la Société évangélique, 
vous êtes protégé par l'Angleterre ; quant à devenir Anglais, 
vous ne pouvez pas. 

— Et quel est le chef de la religion? 

— Oh I c'est Sa gracieuse Majesté, c'est notre reine d'An- 
gleterre. 

-— Mais c'est mie charmante papesse, et je vous jure qu'il y 
aurait de quoi me décider moi-même. 

— Oh! vous autres Français, vous plaisantez toujours... 
Vous n'êtes pas de bons amis de l'Angleterre. 

— Cependant, dis-je en me rappelant tout à coup un 
^épisode de ma première jeunesse, il y a eu un de vos mission- 
naires qui, à Paris], avait entrepris de me convertir; ... j'ai 
-conservé même la Bible qu'il m'a donnée; mais j'en suis 
encore à comprendre comment on peut faire d'un Français un 
attgiican. 

— Pourtant il y en a beaucoup parmi vous... et, si vous 
avez reçu, étant enfant, la parole de vérité, alors elle pourra 
bien mûrir en vous plus tard. 

Je n'essayai pas de détromper le révérend, car on devient 
fort tolérant en voyage, surtout lorsqu'on n'est guidé que par 
la curiosité et le désir d'observer les mœuî's; mais je compris 
•que la circonstance d'avoir connu autrefois un missionnaire 
anglais me donnait quelque titre à la confiance de mon voisin 
de table. 

Les deux dames anglaises que j'avais remarquées se trou- 
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valent placées à gauche de mon révérend, et j'appris bientôt que 
Tune était sa femme, et l'autre sa belle-sœur. Un missionnaire 
Anglais ne voyage jamais sans sa famille. Celui-ci paraissait 
mener grand train et occupait Tappartement principal de 
l'hôtel. Quand nous nous fûmes levés de table, il entra chez 
lui un instant, et revint bientôt, tenant une sorte d'album qu'il 
me fit voir avec triomphe. 

— Tenez, me dit-il, voici le détail des abjurations que j'ai 
obtenues dans ma dernière tournée en faveur de notre sainte 
religion. 

Une foule de déclarations, de signatures et de cachets arabes 
couvraient, en effet, les pages du livre. Je remarquai que ce 
registre était tenu en partie double; chaque verso donnait la 
liste des présents et sommes reçus par les néophytes anglicans. 
Quelques-uns n'avaient reçu qu'un fusil, un cachemire, ou des 
parures pour leurs femmes. Je demandai au révérend si la 
Société évangélique lui donnait une prime par chaque con- 
version. Il ne fit aucune difficulté de me l'avoner; il lui sem- 
blait naturel, ainsi qu'à moi du reste, que des voyages coûteux 
et pleins de dangers fussent largement rétribués. Je compris 
encore, dans les détails qu'il ajouta, quelle supériorité la 
richesse des agents anglais leur do^ne en Orient sur ceux des 
autres nations. 

!Nous avions pris place sur un divan dans le cabinet de coa- 
versalion, et le domestique bronzé du révérend s'était agenouillé 
drevant lui pour allumer son narghilé. Je demandai si ce jeune 
homme n'était pas un Indien; mais c'était un parsis des envi- 
rons de Bagdad, une des plus éclatantes conversions du 
révérend, qu'il ramenait en Angleterre comme échantillon de 
ses travaux. 

En attendant, le parsis lui servait de domestique autant 
que de disciple; il brossait sans doute ses habits avec ferveur 
et vernissait ses bottes avec componction. Je le plaignais un 
peu en moi-même d'avoir abandonné le culte d'Oromaze pour 
le modeste emploi de jockey évangélique. 
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J'espérais être présenté aux dames, qui s'étaient retirées 
dans l'appartement; mais le révérend garda sur ce point seul 
toute la réserve anglaise. Pendant que nous causions encore, 
un bruit de musique militaire retentit fortement à nos oreilles. 

— Il y a, me dit F Anglais, une réception chez le pacha. 
(Test une députation des cheiks maronites qui viennent lai 
faire leurs doléances. Ce sont des gens qui se plaignent tou- 
jours; mais le pacha a l'oreille dure. 

— On peut bien reconnaître cela à sa musique, dis-je;je 
n'ai jamais entendu un pareil vacarme. 

— C'est pourtant votre chant national qu*on exécute; c'est 
la Mewseillaise, 

— Je ne m'en serais guère douté. 

— Je le sais, moi, parce que j'entends cela tous les matins 
et tous les soirs, et que l'on m'a appris qu'ils croyaient exé- 
cuter cet air. 

Avec plus d'attention, je parvins, en effet, à distinguer quel- 
ques notes perdues dans une foule d'agréments particuliers à 
la musique turque. 

La ville paraissait décidément s*ètre réveillée, la brise mari- 
time de trois heures agitait doucement les toiles tendues sur la 
terrasse de l'hôtel. Je saluai le révérend en le remerciant des 
façons polies qu'il avait montrées à mon égard, et qui ne sont 
rares chez les Anglais qu'à cause du préjugé social qui les 
met en garde contre tout inconnu. Il me semble qu'il y a là 
sinon une preuve d'égoïsme, au moins un manque de géné- 
rosité. 

Je fus étonné de n'avoir à payer en sortant de l'hôtel que 
dix piastres (deux francs cinquante centimes) pour la table 
d'hôte. Le signor Battista me prit à part et me fit un reproche 
amical de n'être pas venu demeurer dans son hôtel. Je loi 
montrai la pancarte annonçant qu'on n'y était admis que 
moyennant soixante piastres par jour, ce qui portait la dépense 
à dix-huit cents piastres par mois. 

■— Ah! corpo di mcî s'écria-t-il. Questo è per gli Inglesi^ 
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che hanno moLto moneta^ è che sono tutti eretki!,.* ma^ per gli 
FV-ancesi^ e altri Romani ^ è soltanto cinque franchi ! (Ceci est 
pour les Anglais, qui ont beaucoup d'argent et qui sont tous 
Hérétiques ; mais, pour les Français et les autres Romains, c'est 
seulement cinq francs.) 

»- C'est bien différent! pensai-je. 

Et je m'applaudis d'autant plus de ne pas appartenir à la 
religion anglicane, puisqu'on rencontrait chez les hôteliers de 
Syrie des sentiments si catholiques et si romains. 



ZT — LE PALAIS DU PACHA 



Le seigneur Batdsta mit le comble à ses bons procédés en 
me promettant de me trouver un cheval pour le lendemain 
matin. Tranquillisé de ce côté, je n'avais plus qu'à me pro- 
mener dans la ville, et je commençai par traverser la place 
pour aller voir ce qui se passait au château du pacha. U y 
avait là une grande foule au milieu de laquelle les cheiks ma- 
ronites s'avançaient deux par deux comme un cortège sup- 
pliant, dont la tète avait pénétré déjà dans la cour du palais. 
Leurs amples turbans rouges ou bigarrés, leurs maehlahs et 
leurs cafetans tramés d'or ou d'argent, leurs armes brillantes^ 
tout ce luxe d'extérieur qui, dans les autres pays d'Orient, 
est le partage de la seule race turque, donnait à celte proces- 
sion un aspect fort imposant du reste. Je parvins à m'intro- 
duire à leur suite dans le palais, où la musique continuait à 
transfigurer la Marseillaise à grand renfort de fifres, de trian- 
gles et de cymbales. 

La cour est formée par Tenceinte même du vieux palais de 
Fakardin. On y distingue encore les traces du style de la re- 
naissance, que ce prince druse affectionnait depuis son voyage 
en Europe. Il ne faut pas s'étonner d'entendre citer partout 
dans ce pays le nom de Fakardin, qui se prononce en arabe 
Fakr-el-Din : c'est le héros du Liban; c'est aussi le premier 
souverain d'Asie qui ait daigné visiter nos climats du Nord. Il 
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fut accueilli à la cour des Médicis comme la rév-élation d'une 
chose inouïe alors, c'est-à-dire qu'il existât au pays des Sar- 
rasins un peu|)le dévoué à TEurope, soit par religion, soit par 
sympathie. 

Fakardin passa à Florence pour un philosophe, héritier 
des sciences grecques du Bas-Empire, conservées à travers les 
traductions arabes, qui ont sauvé tant de livres précieux et 
nous ont transmis leurs bienfaits; en France, on voulut voir 
en lui un descendant de quelques vieux croisés r^ugiés dans 
le Liban à l'époque de saint Louis; on chercha dans le nom 
même du peuple druse un rapport d'allitération qui conduisît 
à le faire descendre d'un certain comte de Dreux. Fakardin 
accepta toutes ces suppositions avec le laisser aller prudent et 
rusé des Levantins; il avait besoin de l'Europe pour lutter 
contre le sultan. 

11 passa à Florence pour chrétien; il le devint pent-étre, 
comme nous avons vu faire de notre temps à l'émir Bé<^iir, 
dont la famille a succédé à celle de Fakardin dans la sonve- 
raineté du Liban; mais c'était un Druse toujours, c'est-à-dire 
le représentant d'une religion singulière, qui, formée des 
débris de toutes les croyances antérieures, permet à ses fidèles 
d'accepter momentanément tontes les formes possibles de 
culte, comme faisaient jadis les initiés égyptiens. Au fond, la 
religion druse n'est qu*une sorte de franc-maçonnerie, pour 
parier selon lès idées modernes. 

Fakardin représenta quelque temps l'idéal que nous nous 
formons d'Hiram, l'antique roi du Liban, l'ami de Salomcm, 
le héros des associations mystiques. Maître de toutes les' côtes 
de l'ancienne Phénicie et de la Palestine, il tenta de constituer 
la Syrie entière en un royaume indépendant; l'appni qu'il 
attendait des rois de l'Europe lui. manqua pour réaliser ce 
dessein. Maintenant, son souvenir est resté pour le Liban un 
idéal de gloire et de puissance ; les débris de ses constructions, 
ruinées par la guerre ])lus que par le temps, rivalisent avec 
-les antiques travaux des Romams». L'art italien, qu'il avait 
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appelé à la décoration de ses palais et de ses villes, a semé çà 
et là des ornements, des statues et des colonnades, que les 
musulmans, rentrés en vainqueurs, se sont hâtés de détruire, 
étonnés d'avoir vu renaître tout à coup ces arts païens dont 
leurs conquêtes avaient fait litière depuis longtemps. 

C'est donc à la place même où ces frêles merveilles ont 
existé trop peu d'années, où le souffle de la renaissance avait 
de loin ressemé quelques germes de l'antiquité grecque et 
romaine, que s'élève le kiosque de charpente qu'a fait con- 
struire le pacha. Le cortège des Maronites s'était rangé sous 
les fenêtres en attendant le bon plaisir de ce gouverneur. Du 
reste, on ne tarda pas à les introduire. 

Lorsqu'on ouvrit le vestibule, j'aperçus, parmi les secré- 
taires et officiers qui stationnaient dans la salle, l'Arménien 
qui avait été mon compagnon de traversée sur la Santa- Bar- 
bara, Il était vêtu de neuf, portait à sa ceinture une écritoire 
d'argent, et tenait à la main des parchemins et des brochures. 
Il ne faut pas s'étonner, dans le pays des contes arabes, de re- 
trouver un pauvre diable, qu'on avait perdu de vue, en bonne 
position à la cour. Mon Arménien me reconnut tout d'abord, 
et parut charmé de me voir. Il portait le costume de la réforme 
en qualité d'employé turc, et s'exprimait déjà avec une cer- 
taine dignité. 

— Je suis heureux, lui dîs-je, de vous voir dans une situa- 
tion convenable ; vous me faites l'effet d'un homme en place, 
et je regrette de n'avoir rien à solliciter. 

— Mon Dieu, me dit-il, je ii*ai pas encore beaucoup de 
■crédit, mais je suis entièrement à votre service. 

Nous causions ainsi derrière une colonne du vestibule pen- 
dant que le cortège des cheiks se rendait à la salle d'audience 
du pacha. 

— Et que faites -vous là? dis- je à l'Arménien. 

— On m'emploie comme traducteur. Le pacha m'a demandé 
hier une version turque de la brochure que voici. 

Je jetai un coup d'œil sur cette brochure, imprimée à Paris; 
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c'était un rapport de M. Crémieux touchant l'affaire des juifs 
de Damas. L'Europe a oublié ce triste épisode, qui a rapport 
au meurtre du père Thomas, dont on avait accusé les juifs. Le 
pacha sentait le besoin de s'éclairer sur cette affaire, terminée 
depuis cinq ans. C'est là de la conscience, assurément. 

L'Arménien était chargé, en outre,- de traduire V Esprit des 
Lois de Montesquieu et un Manuel de la garde nationale pari- 
sienne. 11 trouvait ce dernier ouvrage très-difficile, et me pria 
de l'aider pour certaines expressions qu'il n'entendait pas. 
L'idée du pacha était de créer une garde nationale à Beyrouth, 
comme, du reste, il en existe une maintenant au Caire et dans 
bien d'autres villes de l'Orient. Quant à V Esprit des Lois^ je 
pense qu'on avait choisi cet ouvrage sur le titre, pensant peut- 
être qu'il contenait des règlements de police applicables à tous 
les pays. L'Arménien en avait déjà traduit une partie, et trou- 
vait l'ouvrage agréable et d'un style aisé, qui ne perdait que 
bien peu sans doute à la traduction . 

Je lui demandai s'il pouvait me faire voir la réception, chez le 
pacha, des cheiks maronites ; mais personne n'y était admis 
sans montrer un sauf-conduit qui avait été donné à chacun 
d'eux, seulefllent à l'effet de se présenter au pacha, car on sait 
que les cheiks maronites ou druses n'ont pas le droit de péné- 
trer dans Beyrouth. Leurs vassaux y entrent sans diflficultés; 
mais il y a pour eux-mêmes des peines sévères, si, par hasard, 
on les rencontre dans l'intérieur de la ville. Les Turcs craignent 
leur influence sur la population ou les rixes que pourrait 
amener dans les rues la rencontre de ces chefs toujours armés, 
accompagnés d'une suite nombreuse et prêts à lutter sans cesse 
pour des questions de préséance. U faut dire aussi que cette 
loi n'est observée rigoureusement que dans les moments de 
troubles. 

Du reste, l'Arménien m'apprit que l'audience du pacha se 
bornait à recevoir les cheiks, qu'il invitait à s'asseoir sur des 
divans autour de la salle; que, là, des esclaves leur apportaient 
à chacun un chibouck et leur servaient ensuite du café; après 
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quoi, le pacha écoutait leurs doléances, et leur répondait inva- 
riablement que leurs adversaires étaient venus déjà lui faire 
des plaintes identiques ; qu'il réfléchirait mûrement pour voir 
de quel côté était la justice, et qu'on pouvait tout espérer du 
gouvernement paternel de Sa Hautesse, devant qui toutes les 
religions et toutes les races de l'empire auront toujours des 
droits égaux. En fait de procédés diplomatiques, les Turcs sont 
au niveau de l'Europe pour le moins. 

Il faut reconnaître, d'ailleurs, que le rôle des pachas n'est pas 
facile dans ce pays. On sait quelle est la diversité des races qui 
habitent la longue chaîne du Liban et du Carmel, et qui domi- 
nent de là comme d'un fort tout le reste de la Syrie. Les Maro- 
nites reconnaissent l'autorité spirituelle du pape, ce qui les 
met sous la protection de la France et de l'Autriche; les Grecs 
unis, plus nombreux, mais moins influents, parce qu'ils se 
trouvent en général répandus dans le plat pays, sont soutenus 
par la Russie ; les Druses, les Ansariés et les Métualis, qui 
appartiennent à des croyances ou à des sectes que repousse 
l'orthodoxie musulmane, ofi*rent à l'Angleterre un moyen d'ac- 
tion que les autres puissances lui abandonnent trop généreu- 
sement. 

Ce sont les Anglais qui, en 1840, parvinrent à enlever au 
gouvernement égyptien l'appui de ces populations énergiques. 
Depuis, leur système a toujours tendu à diviser les races qu'un 
sentiment général de nationalité pouvait, comme autrefois, 
'réunir sous les mêmes chefs. C'est dans cette pensée qu'ils ont 
livré à la Turquie l'émir Bechir, le dernier des princes du 
Liban, l'héritier de cette puissance multiple et mystérieuse dans 
sa source, qui, depuis trois siècles, réunissait toutes les sympa- 
thies, toutes les religions dans un même faisceau. 

y LES BAZARS LE PORT 

Je sortis de la cour du palais, traversant une foule compacte, 
qui toutefois ne semblait attirée que par la curiosité. En péné- 
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trant dans les rues sombres que forment les hautes maisons de 
Beyrouth, bAties toutes comme des forteresses, et que reHent 
çà et là des passages voûtés, je retrouvai le mou veinent, sus- 
pendu pendant les heures de la sieste ; les montagnards en- 
combraient l'immense bazar qui occupe les quartiers du 
centre, et qui se divise par ordre de denrées et de marchau- 
dises. La présence des femmes dans quelques boutiques est une 
particularité remarquable pour l'Orient, et qu'explique la ra- 
reté, dans cette population, de la race musulmane. 

Rien n'est plus amusant à parcourir que ces longues allées 
d'étalages protégées par des tentures de diverses couleurs, qui 
n'empêchent pas quelques rayons de soleil de se jouer sur les 
fruits et sur la verdure aux teintes éclatantes, ou d'aller plus 
loin faire scintiller les broderies des riches vêtements suspendus 
aux portes des fripiers. J*avais grande envie d'ajouter à mon 
costume un détail de parure spécialement syrienne, et qui con- 
siste à se draper le front et les tempes d'un mouchoir de soie 
rayé d'or, qu'on appelle caffîéhy et qu'on fait tenir sur la tête 
en l'entourant d'une corde de crin tordu ; l'utilité de cet ajus- 
tement est de préserver les oreilles et le col des courants 
d'air, si dangereux dans un pays de montagnes. On m'en 
vendit un fort brillant pour quarante piastres, et, l'ayant 
essayé chez un barbier, je me trouvai la mine d'un roi 
d'Orient. 

Ces mouchoirs se font à Damas ; quelques-uns viennent de 
Brousse, quelques-uns aussi de I^yon. De longs cordons de soie 
avec des nœuds et des houppes se répandent avec grâce sur le 
dos et sur les épaules^ et satisfont cette coquetterie ào 
l'homme, si naturelle dans les pays où l'on peut encore revêtir 
de beaux costumes. Ceci peut sembler puéril ; pourtant il 122^ 
semble que la dignité de l'extérieur rejaillit sur les pensées et 
sur les actes de la vie ; il s'y joint encore, en Orient, une cer- 
taine assurance mâle, qui tient à l'usage de porter des armes à 
la ceinture : on sent qu'on doit être en toute occasion respec- 
table et respecté j aussi la brusquerie et les querelles sont-ell^ 
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rares, parce que chacun sait bien qu'à la moindre insulte û 
peut y avoir du sang de versé. 

Jamais je n'ai vu d'au^i beaux enfants que ceux qui cou- 
raient et jouaient dans la plus belle allée du bazar. Des jeunes 
filles sveltes et rieuses se pressaient autour des élégantes fon- 
taines de marbre ornées à la moresque, et s'en éloignaient 
tour à tour en portant sur leur tète de grands vases de forme 
antique. On distingue dans ce pays beaucoup de chevelures 
rousses, dont la teinte, plus foncée que chez nous, a quelque 
chose de la pourpre ou du cramoisi* Cette couleur est telle- 
ment une beauté en Syrie, que beaucoup de femmes teignent 
leurs cheveux blonds ou noirs avec le henné, qui, partout ail- 
leurs, ne sert qu''à rougir la plante des pieds, les ongles et la 
paume des mains. 

Il y avait encore, aux diverses places où se croisent les allées, 
des vendeurs de glaces et de sorbets, composant à mesure ces 
breuvages avec la neige recueillie au sommet du Sannin. Un 
brillant café , fréquenté principalement par les militaires, 
fournit aussi, au point central du bazar, des boissons glacées et 
parfumées. Je m'y arrêtai quelque temps, ne pouvant me lasser 
du mouvement de celte foule active, qui rémiissait sur un seul 
point tous les costumes, si variés de la montagne II y a, du 
reste, quelque chose de comique à voir s'agiter dans les discus- 
sions d'achat et de vente les cornes d'orfèvrerie {tantour)^ 
hautes de plus d'un pied, que les femmes druses et maronites 
portent sur la tète et qui balancent sur leul* figure un long 
voile qu'elles y ramènent à volonté. La position de cet orne- 
ment leur donne l'air de ces fabuleuses licornes qui servent de 
support à l'écusson d'Angleterre. Leur costume extérieur est 
uniformément blanc ou noir. 

La principale mosquée de la ville, qui donne sur l'une des 
rues du bazar, est une ancienne église des croisades où l'on 
voit encore le tombeau d'un chevalier breton. En sortant de ce 
quartier pour se rendre vers le port, on descend une large rue, 
consacrée au commerce franc. Là, Marseille lutte assez heu- 
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reusement avec le commerce de Londres. A droite est le quar- 
tier des Grecs, rempli de cafés et de cabarets, où le goût de 
cette nation pour les arts se manifeste par une multitude de 
gravures en bois coloriées, qui égayent les murs avec les prin- 
cipales scènes de la vie de Napoléon et de la révolution de 1830. 
Pour contempler à loisir ce musée, je demandai une bouteille 
de vin de Chypre, qu'on m'apporta bientôt à F endroit ou 
j'étais assis, en me recommandant de la tenir cachée à l'ombre 
de la table. Il ne faut pas donner aux musulmans qui passent 
le scandale de voir que l'on boit du vin. Toutefois, Vaqua vit», 
qui est de l'anisette, se consomme ostensiblement. 

Le quartier grec communique avec le port par une me 
qu'habitent les banquiers et les changeurs. De hautes murailles 
de pierre, à peine percées de quelques fenêtres ou baies gril- 
lées, entourent et cachent des cours et des intérieurs construits 
dans le style vénitien; c'est un reste de la splendeur que Bey- 
routh a due pendant longtemps au gouvernement des émirs 
druses et à ses relations de commerce avec l'Europe. Les con- 
sulats sont pour la plupart établis dans ce quartier, que je tra- 
versai rapidement. J'avais hâte d'arriver au port et de m'abau- 
donner entièrement à l'impression du splendide spectacle qui 
m'y attendait. 

O nature! beauté, gr&ce ineffable des cités d'Orient bâties 
nux bords des mers, tableaux chatoyants de la vie, spectacle 
des plus belles races humaines, des costumes, des barques, des 
Taisseaux se croisant sur des flots d'azur, comment peindre 
l'impression que vous causez à tout rêveur, et qui n'est pour- 
tant que la réalité d*un sentiment prévu? On a déjà lu cela 
dans les livres, on l'a admiré dans les tableaux, surtout dans 
ces vieilles peintures italiennes qui se rapportent à l'époque de 
la puissance maritime des Vénitiens et des Génois ; mais ce qui 
surprend aujourd'hui, c'est de le trouver encore si pareil à 
ridée qu'on s'en était formée. On coudoie avec surprise cette 
foule bigarrée, qui semble dater de deux siècles, comme si 
l'esprit remontait les âges, comme si le passé splendide des 



LES FEMMES DU CAIRE. 277 

temps écoulés s'était reformé pour un iustaut. Suis-je bien le 
fils d'un pays grave, d'un siècle en habit noir et qui semble 
porter le deuil de ceux qui l'ont précédé? Me voilà transformé 
moi-même, observant et posant à la fois^ Ggure découpée d'une 
marine de Joseph Vernet. 

J'ai pris place dans un café établi sur une estrade que sou- 
tiennent comme des pilotis des tronçons de colonnes enfoncées 
dans la grève. A travers les fentes des planches, on voit le flot 
verdùtre qui bat la rive sous nos pieds. Des matelots de tous 
pays, des montagnards, des Bédouins au vêtement blanc, des 
Maltais et quelques Grecs à mine de forban fument et causent 
autour de moi; deux ou trois jeunes cafédjis servent et renou- 
vellent çà et là les finejanes pleines d'un moka écumant, dans 
leurs enveloppes de filigrane doré ; le soleil, qui descend vers 
les monts de Chypre, à peine cachés par la ligne extrême des 
flots, allume çà et là ces pittoresques broderies qui brillent en- 
core sur les pauvres haillons; il découpe, à droite du quai, l'om- 
bre immense du château maritime qui protège le port, amas de 
tours groupées sur des rocs, dont le bombardement anglais de 
i840 a troué et déchiqueté les murailles. Ce n'est plus qu'un 
débris qui se soutient par sa masse et qui atteste l'iniquité d'un 
ravage inutile. A gauche, une jetée s'avance dans la mer, 
soutenant les bÂtiments blancs de la douane ; comme le quai 
même, elle est formée presque entièrement des débris de colon- 
nes de l'ancienne Béryte ou de la cité romaine de Julia Félix. 

Beyrouth retrouvera-t-elle les splendeurs qui trois fois l'ont 
faite reine du Liban ? Aujourd'hui, c'est sa situation au pied de 
monts verdoyants, au milieu de jardins et de plaines fertiles, 
au fond d'un golfe gracieux que l'Europe emplit continuelle- 
ment de ses vaisseaux, c'est le commerce de Damas et le ren- 
dez-vous centra] des populations industrieuses de la montagne, 
qui font encore la puissance et l'avenir de Beyrouth. Je ne 
connais rien de plus animé, de plus vivant que ce port, ni qui 
réalise mieux l'ancienne idée que se fait l'Europe de ces 
échelles du Levant^ où se passaient des romans ou des comé- 
I. 16 
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dies. Ne rève-t-on pas des aventures et des mystères à la vue 
de ces hautes maisons, de ces fenêtres grillées où Pon voit s'al- 
lumer souvent Toeil curieux des jeunes filles. Qui oserait péné- 
trer dans ces forteresses du pouvoir marital et paternel, on 
plutôt qui n'aurait la tentation de Toser? Mais, hélas I les aven- 
tures, ici, sont plus rares qu'au Caire; la population est sérieuse 
autant qu'affairée ; la tenue des femmes annonce le travail et 
l'aisance. Quelque chose de biblique et d'austère résulte de 
rimpression générale du tableau : cette mer encaissée dans les 
hauts promontoires, ces grandes lignes de paysage qui se dé- 
veloppent sur les divers plans des montagnes, ces tours à cré- 
neaux, ces constructions ogivales, portent l'esprit à la médita- 
tion, à la rêverie. 

Pour voir s'agrandir encore ce beau spectacle, j'avais quitté 
le café et je me dirigeais vers la promenade du Raz-Beyrouth, 
située à gauche de la ville. Les feux rougeàtres du couchant 
teignaient de reflets charmants la chaîne de montagnes qui des- 
cend vers Sidon ; tout le bord de la mer forme à droite des dé- 
coupures de rochers, et çà et là des bassins naturels qu'a rem- 
plis le flot dans les jours d'orage; des femmes et des jeimes 
filles y plongeaient leurs pieds en faisant baigner de petits 
enfants. Il y a beaucoup de ces bassins qui semblent des restes 
de bains antiques dont le fond est pavé de marbre. A gauche, 
près d'une petite mosquée qui domine un cimetière turc, 
on voit quelques énormes colonnes de granit rouge cou- 
chées à terre ; est-ce là, comme on le dit, que fut le cirque 
d'Hérode Agrippa? 

VI LE TOMBEAU DU SANTON 

Je cherchais en moi-même à résoudre celte question, quand 
j'entendis des chants et des bruits d'instruments dans un ra>in 
qui borde les murailles de la ville. Il me sembla que c'était 
peut-être un mariage, car le caractère des chants était joyeux; 
mais je vis bientôt paraître un groupe de musulmans agitant 
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Jes drapeaux, puis d'autres qui portaient sur leurs épaules un 
corps coucbié sur une sorte de litière; quelques femmes sui- 
vaient en poussant des cris, puis une foule d'hommes encore 
avec des drapeaux et des branches d'arbre. 

Us s'arrêtèrent tous dans le cimetière et déposèrent à terre 
le corps entièrement couvert de fleurs; le voisinage de la mer 
donnait de la grandeur à cette scène et même à l'impression 
des chants bizarres qu'ils entonnaient d'une voix traînante. La 
foule des promeneurs s'était réunie sur ce point et contemplait 
avec respect cette cérémonie. Un négociant italien près duquel 
je me trouvais me dit que ce n'était pas là un enterrement 
ordinaire, et que le défunt était un santon qui vivait depuis 
longtemps à Beyrouth, oèi les Francs le regardaient comme 
un fou, et les musulmans comme un saint. Sa résidence avait 
été, dans les derniers temps , une grotte située sow. une ter- 
rasse dans un des jardins de la ville ; c'était là q l'il vivait 
tout nu, avec des airs de bête fauve, et qu'on venat le con- 
sulter de toutes parts. 

De temps en temps, il faisait une tournée dans la ville et pre- 
nait tout ce qui était à sa convenance dans les boutiijues des 
marchands arabes. Dans ce cas, ces derniers sont plein.3 de re- 
connaissance, et pensent que cela leur portera bonheur; mais, 
les Européens n'étant pas de cet avis, après quelques visites de 
cette pratique singulière, ils s'étaient plaints au pacha et avaient 
obtenu qu'on ne laissât plus sortir le santon de son jardin. Les 
Turcs, peu nombreux à Beyrouth, ne s'étaient pas opposés à 
cette mesure et se bornaient à entretenir le santon de provi- 
sions et de présents. Maintenant, le personnage étant mort, le 
peuple se livrait à la joie, attendu qu'on ne pleure pas un saint 
turc comme les mortels ordinaires. La certitude qu'après bien 
des macérations, il a enfin conquis la béatitude étemelle, fait 
qu'on regarde cet événement comme heureux, et qu'on le cé- 
lèbre au bruit des instruments ; autrefois, il y avait même, 
en pareil cas, des danses, des chants d'aimées et des banquets 
publics» 
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Cependant l'on avait ouvert la porte d'une petite construc- 
tion carrée avec dôme destinée à être le tombeau du santon , et 
les derviches, placés au milieu de la foule, avaient repris le 
corps sur leurs épaules. Au moment d'entrer, ils semblèrent 
repoussés par une force inconnue, et tombèrent presque à la 
renverse. Il y eut un cri de stupéfaction dans l'assemblée. Us 
se retournèrent vers la foule avec colère et prétendirent que 
les pleureuses qui suivaient le corps et les chanteurs d'hymnes 
avaient interrompu un instant leurs chants et leurs cris. On 
recommença avec plus d'ensemble ; mais, au moment de fran- 
chir la porte, le même obstacle se renouvela. Des vieillards 
élevèrent alors la voix. 

— C'est, dirent-ils, un caprice du vénérable santon, il ne 
veut pas entrer les pieds en avant dans le tombeau. 

On retourna le corps, les chants reprirent de nouveau; autre 
caprice, autre chute des derviches qui portaient le cercueil. 
On se consulta. 

— C'est peut-être, dirent quelques croyants, que le saint ne 
trouve pas cette tombe digne de lui; il faudra lui en construire 
une plus belle. 

— Non, non, dirent quelques Turcs, il ne faut pas non plus 
obéir à toutes ses idées; le saint homme a toujours été d'une 
humeur inégale. Tâchons de le faire entrer; une fois qu'il sera 
dedans, peut-être s'y plaira-t-il ; autrement, il sera toujours 
temps de le mettre ailleurs. 

— Comment faire? dirent les derviches. 

— Eh bien, il faut tourner rapidement pour l'étourdir un 
peu, et puis, sans lui donner le temps de se reconnaître, vous 
le pousserez dans l'ouverture. 

Ce conseil réunit tous les suffrages ; les chants retentirent 
avec une nouvelle ardeur, et les derviches, prenant le cercueil 
par les deux bouts, le firent tourner pendant quelques minutes; 
puis, par un mouvement subit, ils se précipitèrent vers la 
porte, et cette fois avec un plein succès. Le peuple attendait 
avec anxiété le résultat de cette manœuvre hardie ; on craignit 
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un instant que les derviches ne fussent victimes de leur audace 
et que les murs ne s'écroulassent sur eux ; mais ils ne tardè- 
rent pas à sortir en triomphe , annonçant qu'après quelques 
difficultés, le saint s'était tenu tranquille : sur quoi, la foule 
poussa des cris de joie et se dispersa, soit dans la campa- 
gne, soit dans les deux cafés qui dominent la côte du Raz- 
Beyrouth. 

C'était le second miracle turc que j'eusse été admis à voir 
(on se souvient de celui de la Dhossa, où le chérif de la Mecque 
passe à cheval sur un chemin pavé par les corps des croyants) ; 
mais ici le spectacle de ce mort capricieux, qui s'agitait dans 
les bras des porteurs et refusait d'entrer dans son tombeau, 
me remit en mémoire un passage de Lucien, qui attribue les 
mêmes fantaisies à une statue de bronze de l'Apollon Syrien. 
C'était dans un temple situé à l'est du Liban, et dont les prêtres, 
une fois par année, allaient, selon l'usage, laver leurs idoles 
dans un lac sacré. Apollon se refusait toujours longtemps à 
cette cérémonie... Il n'aimait pas Teau, sans doute en qualité 
de prince des feux célestes, et s'agitait visiblement sur les 
épaules des porteurs, qu'il renversait à plusieurs reprises. 

Selon Lucien , cette manœuvre tenait à une certaine habileté 
gymnastique des prêtres; mais faut-il avoir pleine confiance en 
cette assertion du Voltaire de l'antiquité? Pour moi, j'ai tou- 
jours été plus disposé à tout croire qu'à tout nier, et, la Bible 
admettant les prodiges attribués à l'Apollon Syrien, lequel n'est 
autre que Baal, je ne vois pas pourquoi cette puissance ac- 
cordée aux génies rebelles et aux esprits de Python n'aurait pas 
produit de tels effets; je ne vois pas non plus pourquoi l'âme 
immortelle d'un pauvre santon n'exercerait pas une action ma- 
gnétique sur les croyants convaincus de sa sainteté. 

Et, d'ailleurs, qui oserait faire du scepticisme au pied du Li- 
ban? Ce rivage n'est -il pas le berceau même de toutes les 
croyances du monde ? Interrogez le premier montagnard qui 
passe : il vous dira que c'est sur ce point de la terre qu'eurent 
lieu les scènes primitives de la Bible; il vous conduira à l'en- 

16. 
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droit où fumèrent les premiers sacrifices ; il vous montrera le 
rocher taché du sang d'Abel; plus loin existait la ville d'Ëno- 
chia, bâtie par les géants» et dont on distingue encore les tra- 
ces ', ailleurs, c'est le tombeau de Chanaan, fils de Cham. Placez- 
vous au point de vue de l'antiquité grecque, et vous verrez 
aussi descendre de ces monts tout le riant cortège des divinités 
dont la Grèce accepta et transforma le culte, propagé par les 
émigrations phéniciennes. Ces bois et ces montagnes ont retenti 
des cris de Vénus pleurant Adonis, et c'était dans ces grottes 
mystérieuses, oh quelques sectes idolâtres célèbrent encore <les 
orgies nocturnes, qu'on allait prier et pleurer sur F image de 
la victime, pAle idole de marbre ou d'ivoire aux blessures sai- 
gnantes, autour de laquelle les femmes éplorées imitaient les 
cris plaintifs de la déesse. Les chrétiens de Syrie ont des solen- 
nités pareilles dans la nuit du vendredi saint : une mère en 
pleurs tient la place de l'amante, mais T imitation plastique n'est 
pas moins saisissante ; on a conservé les formes de la fête dé- 
crite si poétiquement dans l'idylle de Théocrite. 

Croyez aussi que bien des traditions primitives n'ont fait que 
se transformer ou se renouveler dans les cultes nouvea:ux. Je n^ 
sais trop si notre Église tient beaucoup à la légende de Siméon 
Stylite, et je pense bien que l'on peut, sans irrévérence, trouver 
exagéré le système de mortification de ce saint; mais Lucien 
nous apprend encore que certains dévots de l'antiquité se te- 
naient debout plusieurs jours sur de hautes colonnes de pierre 
que Bacchus avait élevées, à peu de distance de Beyrouth, en 
l'honneur de Priape et de Junon. 

Mais débarrassons-nous de ce bagage de souvenirs antiques 
et de rêveries religieuses où conduisent si invinciblement l'as- 
pect des lieux et le mélange de ces populations, qui résmnent 
peut-être en elles toutes les croyances et toutes les supersti- 
tions de la terre. Moïse, Orphée, Zoroastre, Jésus, Mahomet, 
et jusqu'au Bouddha indien, ont ici des disciples plus ou moins 
nombreux... Ne croirait- on pas que tout cela doit animer la 
ville, remplir de cérémonies et de fêtes, et en faire une sorte 
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<i' Alexandrie de Tépoque romaine? Mais non, tout est calme et 
morne aujourd'hui sous Tinfluence des idées modernes. C'est 
<lans la montagne, où leur pouvoir se fait moins sentir, que nous 
retrouverons sans doute ces mœurs pittoresques, ces étranges 
contrastes que tant d'auteurs ont indiqués, et que si peu ont 
été à même d'observer. 



DRUSES ET MARONITES 



I 



UN PRINCE DU LIBAN 



I -^ LA MONTAGNE 

J'avais accepté avec empressement l'invitation, faite par le 
prince ou émir du Liban qui m'était venu visiter, d'aller passer 
quelques jours dans sa demeure, située à peu de distance 
d'Antoura, dans le Kesrouan. Gomme on devait partir le len- 
demain matin, je n'avais plus que le temps de retourner à 
l'hôtel de Battista, où il s'agissait de s'entendre sur le prix de 
la location du cheval qu'on m'avait promis. 

On me conduisit dans l'ècune, ou ii n'y avait que de grands 
chevaux osseux, aux jambes fortes, à l'échiné aiguë comme 
celle des poissons...; ceux-là n'appartenaient pas assurément 
à la race des chevaux nedjis^ mais on me dit que c'étaient les 
meilleurs et les plus sù.rs pour grimper les âpres côtes des mon- 
tagnes. Les élégants coursiers arabes ne brillent guère que sur 
le turf sablonneux du désert. J'en indiquai un au hasard, et 
l'on me promit qu'il serait à ma porte le lendemain, au point 
du jour. On me proposa pour m'accompagner un jeune garçon 
nommé Moussa (Moïse), qui parlait fort bien l'italien. Je re- 
merciai de tout mon cœur le signor Battista, qui s'était chargé 
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de cette négociation, et chez lequel je promis de venir de- 
me irer à mon retour. 

La nuit était tombée, mais les nuits de Syrie ne sont qu'un 
jour bleuÀtre ; tout le monde prenait le frais sur les terrasses, 
et cette ville, à mesure que je la regardais en remontant les 
collines extérieures, affectait des airs babyloniens. La lune 
découpait de blanches silhouettes sur les escaliers que forment 
de loin ces maisons qu'on a vues dans le jour si hautes et si 
sombres, et dont les tètes des cyprès et des palmiers rompent 
çà et là Tunifoi mité. 

Au sortir de la ville, ce ne sont d'abord que végétaux dif- 
formes, aloès, cactus et raquettes, étalant, comme les dieux de 
rinde, des milliers de tètes couronnées de fleurs rouges, et 
dressant sur vos p?\s des épées et des dards assez redoutables ; 
' mais, en dehors de ces clôtures, on retrouve l'ombrage éclairci 
des mûriers blancs, des lauriers et des limoniers aux feuilles 
luisantes el métalliques. Des mouches lumineuses volent çà et 
là, égayant l'obscurité des massifs. Les hautes demeures éclai- 
rées dessinent au loin leurs ogives et leurs arceaux, et, du fond 
de ces manoirs d'un aspect sévère, on entend parfois le son des 
guitares accompagnant des voix mélodieuses. 

Au coin du sentier qui tourne en remontant à la maison que 
j'habite, il y a un cabaret établi dans le creux d'un arbre 
énorme. Là se réunissent les jeunes gens des environs, qui 
restent à boire et à chanter d'ordinaire jusqu'à deux heures 
du matin. L'accent guttural de leurs voix, la mélopée traînante 
d'un récitatif nasillard, se succèdent chaque nuit, au mépris 
des oreilles européennes qui peuvent s'ouvrir aux environs ; 
j'avouerai pourtant que cette musique primitive et biblique ne 
manque pas de charme quelquefois pour qui sait se mettre au- 
dessus des préjugés du solfège. 

En rentrant, je trouvai mon hôte maronite et toute sa famille 
qui m'attendaient sur la terrasse attenante à mon logement. Ces 
braves gens croient vous faire honneur en amenant tous leurs 
parents et leurs amis chez vous. Il fallut leur faire servir du 
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café €t distribuer des pipes, ce dont, aa reste, se chargeaient 
la maîtresse et les filles de la maison, aux frais naturellement 
du locataire. Quelcpies phrases mélangées d'italien, de grec et 
d'arabe, défrayaient assez péniblement la conversation. Je 
n'osais pas dire que, n'ayant point dormi dans la journée et 
devant partir à l'aube du jour suivant, j'aurais aimé à regagner 
mon lit ; mais, après tout, la douceur de la nuit, le ciel étoile, 
la mer étalant à nos pieds ses nuances de bleu nocturne blan- 
chies çà et là par le reflet des astres, me faisaient supporter 
assez bien l'ennui de celte réception. Ces bonnes gens me 
firent enfin leurs adieux, carr je devais partir avant leur réveil, 
et, en effet, j'eus à peine le temps de dormir trois heures d'un 
sommeil interrompu par le chant des coqs. 

En m'éveillant, je trouvai le jeune Moussa assis devant ma 
porte, sur le rebord de la terrasse. Le cheval qu'il avait amené 
stationnait au bas du perron, ayant un pied replié sous le 
ventre au moyen d'une corde, ce qui est la manière arabe de 
fiire tenir en place les chevaux. Il ne me restait plus qu'à m'em- 
hoiter dans une de ces selles hautes à la mode turque, qui 
vous pressent comme un étau et rendent la chute presque im- 
])()ssible. De larges étriers de cuivre, en forme de pelle à feu, 
sont attachés si haut, qu'on a les jambes pliées en deux ; les 
coins tranchants servent à piquer le cheval. Le prince sourit 
un peu de mon embarras à prendre les allures d'un cavalier 
arabe, et me donna quelques conseils. C'était un jeune homme 
d'une physionomie franche et ouverte, dont l'accueil m'avait 
séduit tout d'abord ; il s'appelait Abou-Miran, et appartenait à 
une branche de la famille des Hobeïsch, la plus illustre du 
Resrouan. Sans être des plus riches, il avait autorité sur une 
dizaine de villages composant un district, et en rendait les re- 
devances au pacha de Tripoli. 

Tout le monde étant prêt, nous descendîmes jusqu'à la route 
qui côtoie le rivage, et qui, ailleurs qu'en Orient, passerait 
pour un simple ravin. Au bout d'une lîeue environ, on me 
montra la grotte d'où sortit le fameux dragon qui était prêt à 
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dévorer la fille da roi de Beyrouth, lorsque saint Georges le 
perça de sa lance. Ce lieu est très-révéré par les Grecs et par 
les Turcs eux-mêmes, qui ont construit une petite mosquée à 
l'endroit même où eut lieu le combat. . 

Tous les chevaux syriens sont dressés à marcher à Famble, 
ce qui rend leur trot fort doux. J'admirais la sûreté de leur 
pas à travers les pierres roulantes, les granits tranchants et les 
roches polies que l'un rencontre à tous moments... Il fait déjà 
grand jour, nous avons dépassé le promontoire fertile de 
Beyrouth, qui s'avance dans la mer d'environ deux lieues, avec 
ses hauteurs couronnées de pins parasols et son escalier de ter- 
rasses cultivées en jardins ; l'immense vallée qui sépare deux 
chaînes de montagnes étend à perte de vue son double amphi- 
théâtre, dont la teinte violette et constellée çà et là de points 
crayeux, qui sigaalent un grand nombre de villages, de cou- 
vents et de châteaux. C'est un des plus vastes panoramas du 
monde, un de ces lieux où l'âme s'élargit, comme pour attein- 
dre aux proportions d*un tel spectacle. Au fond de la vallée 
coule le Nahr-Beyrouth, rivière Tété, torrent l'hiver, qui va se 
jeter dans le golfe, et que nous traversâmes à l'onabre des 
arches d'un pont romain. 

Les chevaux avaient de l'eau seulement jusqu'à mi-jambe : 
des tertres couverts d'épais buissons de lauriers-roses divisent 
le courant et couvrent de leur ombre le lit ordinaire de Ja 
rivière ; deux zones de sable, indiquant la ligne extrême des 
inondations, détachent et font ressortir sur tout le fond de la 
vallée ce long ruban de fleurs et de verdure. Au delà com- 
mencent les premières pentes de la montagne ; des grès verdis 
par les lichens et les mousses, des caroubiers tortus, des chênes 
rabougris à la feuille teintée d'un vert sombre, des aloès et des 
nopals, embusqués dans les pierres, comme des nains armés 
menaçant l'homme à son passage, mais offrant un refuge à d'é- 
normes lézards verts qui fuient par centaines sous les pieds 
des chevaux : voilà ce qu'on rencontre en gravissant les pre- 
mières hauteurs. Cependant de longues places de sable aride 
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déchirent çà et là ce manteau de végétation sauvage. Un peu 
p^us loin, ces landes jaunAtres se prêtent à la culture et pré- 
sentent des lignes régulières d'oliviers. 

Nous eûmes atteint bientôt le sommet de la première zone 
des hauteurs, qui, d'en bas, semble se confondre avec le 
massif du Sannin. Au delà s'ouvre une vallée qui forme un pli 
parallèle à celle du Nahr-Beyrouth, et qu'il faut traverser pour 
atteindre la seconde crête, d'où Ton en découvre une autre 
encore. On s'aperçoit déjà que ces villages nombreux, qui de 
loin semblaient s'abriter dans les flancs noirs d'une même 
montagne, dominent au contraire et couronnent des chaînes de 
hanteurs que séparent des vallées et des abtmes ; on comprend 
aus5i que ces lignes, garnies de châteaux et de ^ours, pré- 
senteraient à toute armée |ine série de reniparts inaccessibles, 
si les habitants voulaient, comme autrefois, combattre réunis 
pour les mêmes principes d'indépendance. Malheureusement, 
trop de peuples ont intérêt à profiter de leurs divisions. 

Nous nous arrêtâmes sur le second plateau, oii s'élève une 
église maronite, b&tie dans le style byzantin. On disait la messe, 
et nous mimes pied à terre devant la porte, afin d'en entendre 
quelque chose. L'église était pleine de monde, car c^élait 
un dimanche, et nous ne pûmes trouver place qu'aux derniers 
rangs. 

Le clergé me sembla vêtu à peu près comme celui des 
Grecs ; les costumes sont assez beaux, et la langue employée 
est l'ancien syriaque, que les prêtres déclamaient on chantaient 
d'un ton nasillard qui leur est particulier Les femmes étaient 
toutes dans une tribune élevée et protégées par un grillage. En 
examinant les ornements de l'église, simples, mais fraîchement 
réparés, je vis avec peine que Faigle noire à double tête de 
l'Autriche décorais chaque pilier, comme symbole d'une pro- 
tection qui jadis appartenait à la France seule C'est depuis 
notre dernière révolution seulement que l'Autriche et la Sar- 
daigne luttent avec nous d'inQuence dans l'esprit et dans les 
affaires des catholiques syrien». 

î. 17 
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Une messe, le motio, ne peut point faire de aial^ à hkhib 
qjoe Ton nVntre e» suesr dans TégKse et que I'cmi ne s'expose 
à Tombre humide qui descend des croates et desi pttiers;. mais 
cette maison de Dieu était si prdpre et si riante, les cloches 
nous avaient appelés d^un si joli soa de leur timhfe argentin, 
et puis nous nous étioiis tenus si près de Tentrée^ que aoos 
sortîmes de là gaiement^ bien disposés pour le reste du voyage. 
fios cavaliers repartirent au galop en s'interpellant avec des 
crû joyeusL^ faisant nûne de se poursuivre, Us jetaient devant 
eux, comme des javelots^ teuis lances ornées de eordons et de 
liouppe:» de soie, «t les retiraient ensuite, sans s'arrêter, de la 
terre ou des troncs d'arbre oii ciles étaient allées se piquer 
att loin. 

Ce jeu d'adresse dura peu, car la descente devenait difficile; 
et le pied des chevaux se posait plus timidement snr les grès 
polis ou brisés en éclats trancbanis. Ju£que4à, le jeuRie Moussa 
m'avait suivi à pied, selon l'usage des moukres^ bien que je lui 
eusse offert de le prendre en croupe; mais je comnoençais à 
envier son sort. Saisissant ma pensée, il m'offrit de guider le 
cheval, et je pus traverser le fond de la vallée en coupant au 
court'dans les taillis et dans les pierres. J'eus le temps de me 
reposer sur l'autre versant et d'admirer l'adresse de nos com- 
pagnons à chevaucher dans des ravins qu'on jugerait imprati- 
cables en Europe. 

Cependant nous montions à l'ombre d'une iovét de pins, et 
le prince mit pied à terre comme moi. Un quart d'heure après, 
nous nous trouvâmes au bord d'une vallée moins profonde que 
l'autre, et formant comme un amphithéâtre de verdure. Des 
troupeaux paissaient l'herbe autour d'un petit lac, et jp remar- 
quai là quelques-uns de ces moutons Syriens dont La queue, 
alourdie par la graisse, pèse jusqu'à vingt li>^es. Non» descen- 
dîmes, pour faire rafraîchir les chevaux, jusqu'à une fontaine 
couverte d'un vaste arceau de pierre et de construction antique, 
à ce qu'il me sembla. Plusieurs femmes, gracieusement drapées, 
venaient remplir de grands vases, qu'elles posaient ensuite sur 
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ïenar tête; célIes-Ià nafurellenrfnt ne portaient pas la hante 
coîfTDre dos femmes mariées; c'étaient des jeunes filles ou des 
senanfes, 

II UN VILLAGE MIXTE 

En aTançaitt dé quelques pas encore au delà de !a fontaine, 
et toujours sous Fombrage des pîtis, nous nous IrouTâmes à 
l'entrée du village de Btethméfie, situé sur un plateau, d'où la 
Tue s'étend, d'un côté, vers le goîfe, er, de l'autre, sar une 
vallée profonde, au delà de laquelle de nouvelles crêtes de 
motits s*csiompeirt dans un brouillard bleuâtre. Le contraste 
de cette fraîcheur et de cette ombre silenciensû avec l'ardeur 
des plaines et des grèves qu'on a quittées i! y a peu d'heures, 
est une sensation qu'on n'apprécie bien que sous de tels cli- 
mats. Une vingtaine de maisons étaient répandues sous les 
arbres et présentaient à peu près le tableau d'un de nos \illages 
du Midi. Nons nous rendîmes à la demeure àvt cheii, qui était 
absent, mais dont la femme nous fit servir du lait caillé et des 
fruits. 

Nous avions laissé sur notre gauche une grande maison, 
dont le toit écroulé et les solives charboonées rnditjuaient un 
încendre récent. Le prince m'apprit que c'étaient les Druses 
qui avaient mis le feu à ce bâtiment, pendant que plusieurs 
familles maronites s'y trouv.ficnt rassemblées pour une noce. 
Heureusement, les convié-» avaient pu fuir à temp.^; mais le plus 
singulier, c'est que les coupables étaient des habitants de la 
même localité. Bethmérie, comme village mixte, contient 
environ cent cinquante chrétiens et une soixantaine de Druses. 
Les maisons de ces derniers sont séparées des autres par deux 
cents pas à peine Par suite de cette hostilité, une lutte san- 
glante avait eu lieu, et le pacha s'était hâté d'intervenir en 
établissant entre les deux parties du village un petit camp 
d'Albanais, qui vivait aux dépens des populations rivales. 

Nous venions de finir notre repas, lorsque le cheik rentra 
dans sa maison. Après lés premières civilités, il entama une 
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longue conversation avec le prince, et se plaignit vivement de 
la présence des Albanais et du désarmement général qui avait 
eu lieu dans son district. 11 lui semblait que cette mesure n^au- 
rait dû s'exercer qu'à Tégard desDmses, seuls coupables d'atta- 
que nocturne et d'incendie. De temps en temps, les deux chefs 
baissaient la voix, et, bien que je ne pusse saisir complètement 
le sens de leur discussion, je pensai qu'il était convenable de 
m' éloigner un peu sous prétexte de promenade. 

Mon guide m'apprit en marchant que les chrétiens maronites 
de la province d*El Garb, oh nous étions, avaient tenté précé- 
demment d'expulser les thnses disséminés dans plusieurs 
villages, et que ces derniers avaient appelé à leur secours 
leurs coreligionnaires de TAniiliban. De là une de ces lattes 
qui se renouvellent si souvent. La grande force des Maronites 
est dans la province du Kesrouan, située derrière Djebail et 
Tripoli, comme aussi la plus forte population des Droses habite 
les provinces situées de Beyrouth jusqu'à Saint- Jean -d'Acre. 
Le cheik de Bethmérie se plaignait sans doute au prince de ce 
que, dans la circonstance récente dont j'ai parlé, les gens du 
Kesrouan n'avaient pas bougé; mais ils n'en avaient pas eu le 
temps, les Turcs ayant mis le holà avec un empressement peu 
ordinaire de leur part. C'est que la querelle était survenue an 
moment de payer le miri, « Payez d'abord, disaient les Turcs, 
ensuite vous vous batti ez tant qu'il vous plaira. » Le moyen, en 
eifet, de toucher des impôts chez des gens qui se ruinent et 
s'égorgent au moment mcuie de la récolte ? 

Au bout de la ligne des maisons chrétiennes, je m'arrêtai 
sous un bouquet d'arbres, d'où l'on voyait la mer, qui brisait 
au loin ses flots argentés sur le sable. L'œil domine de là les 
croupes étagées des monts que nous avions franchis, le cours 
des petites rivières qui sillonnent les vallées, et le ruban jau- 
nâtre que trace le long de la mer cette belle route d'Antom'n, 
où l'on voit sur les rochers des inscriptions romaines et des 
bas- reliefs persans. Je m'étais assis à Tombre, lorsqu*on vint 
m' inviter à prendre du café chez un woudhfron commandant 
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turc, qui, je suppose, exerçait une autorité momentanée par 
suite de Poccupation du village par les Albanais. 

Je fus conduit dans une maison nouvellement décorée, en 
l'honneur sans doute de ce fonctionnaire, avec une belle natte 
des Indes couvrant le sol, un divan de tapisserie et des rideaux 
de soie. J'eus F irrévérence d'entrer sans ôter ma chaussure, 
malgré les observations des valets turcs, que je ne comprenais 
pas. Le moudhir leur fit signe de se taire, et m'indiqua une 
place sur le divan sans se lever lui-mèir.e. Il fit apporter du 
café et des pipes, et m'adres-a quelques mots de politesse en 
s'interrompant de temps en temps pour appliquer son cachet 
sardes carrés de paj'ier que lui passait son secrétaire, assis, 
près de lui, sur un tabouret. 

Ce moudhir était jeune et d'une mine assez ficre. Il com- 
mença par me questionner, en mauvais italien, avec toutes les 
banalités d'usage, sur la vapeur, sur Napoléon et sur la dé- 
couverte prochaine d'un moyen pour traverser les airs. Après 
l'avoir satisfait là-dessus, je crus pouvoir lui demander quel- 
ques détails sur les populations qui nous entouraient. Il parais- 
sait très réservé à cet égard ; toutefois, il m'apprit que la que- 
relle était venue, là conime sur plusieurs autres points, de ce 
que les Druses ne voulaient pas verser le tribut dans les 
mains des cheiks maronites, responsables envers le pacha. La 
même pt/sition existe d'une manière inverse dans les villages 
mixtes du pays des Druses. Je demandai au moudhir s'il y 
avait quelque difficulté à visiter l'autre partie du village. 

— Allez oh vous voudrez, dit-il; tous ces gens là sont fort 
paisibles depuis que nous sommes chez eux. Autrement, il au- 
rait fallu vous battre pour les uns ou pour les autres, pour 
la croix blanche ou pour la main blanche. 

Ce sont les signes qui distinguent les drapeaux des Maronites 
et ceux des Druses, dont le fond est également rouge d'ailleurs. 

Je pris congé de ce Turc, et, comme je savais que mes 
compsignons resteraient encore à Bethmérie pendant la plus 
grande chaleur du jour, je me dirigeai vers le quartier des 
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Druses, accompagné du sl'uI Mousoii. Le soleil était il ans loute 
sa force, et, après avoir marché dix mioutes, nous rencon- 
trâmes les deux premières luaisons. Il y avait devant ceile de 
droite un jardin en terrasse où jouaient quelque» enfants. Ik 
accoururent pour nous voir passer et poussèrent de granxl» 
cris qui firent sortir deux femmes de la maison. L'une d'eJles 
portait le tantour, ce qui indiquait sa condition d'épouse ou 
de veuve; Tautre paraissait plus jeune^ et avait la télé cou- 
verte d*un simple voile, qu'elle ramenait sur une partie de son 
visage. Toutefois, on pouvait distinguer leur physionoœie^ qui 
dans leurs mouvements apparaissait et se couvrait tour à tour 
comme la lune dans les nuages. 

L'examen rapide que je pouvais en faire se complétait par 
les figures des enfants, toutes découvertes, et dont les traits, 
parfaitement formés, se rapprochaient de ceux des dieux 
femines. La plus jeune, me voyant arrêté, rentra dans la mai-' 
son et revint avec une gargoulette de terre poreuse dont elle 
fit pencher le bec de mon côté à travers les grosses feuilles de 
cactier qui bordaient la terrasse» Je m'approchai pour boire, 
bien que je n'eusse pas soif, puisque je venais de prendre des 
rafraîchissements chez le moudhir. L'autre femme, voyant que 
je n'avais bu qu'une gorgée, me dit : 

— Tourid leben? (Est-ce du lait que tu veux?) 
Je faisais un signe de refus, mais elle était déjà rentrée.' 
£n entendant ce mot leben^ je me rappelai qu'il veut dire en 
allemand la vie. Le Liban tire aussi son nom de ce mot lebeny 
et le doit à la blancheur des neiges qui couvrent ses mon- 
tagnes, et que les Arabes, -au travers des sables enflammés du 
désert, rêvent de loin comme le lait, — comme Ja vi^ 1 La 
bonne femme était accourue de nouveau avec un« tasse d^ 
lait écumant. Je ne pus refuser d'en boire, et j'allais tirer 
quelques pièces de ma ceinture, lorsque, sur Le mouvement 
seul de ma main, Ces 'deux personnes firent des signes de 
refus très-énergiques. Je savais déjà que l'hospitalité a dans Iq 
Liban des habitudes plus qu'écossaises : je n'insistai pas. 
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Autant que j^en aï pu juger par l'as|)ect compare de ces 
femmes et de ces enfiants, les traits de la population ânise ent 
cpielque rapport avec ceux de la race persane. Ce hâle, qui 
répandait sa teinte ambrée sur les visages des petites fîHcs, 
n'altérait pas la blanchexir mate dee deux femmes à demi 
voilées, de telle sorte qu'on pourrait croire que rhabitude -de 
■se couvrir le visage est, arant tout, chez, les Levantines, nae 
question de coquetterie. L'air vivifiant de la montaigne et Vhtt^ 
bitude du travail colorent fortement les lèvres et les joues. 
Le fard des Turques leur est donc inudle; cependant, comme 
cliez ces dernières, la teinture ombre leurs paupières et pro- 
longe Tare de leurs sourcils. 

J'allai plus loin : c'étaient tcmjours des nmisons d*un étage 
au plus b«^ties en pisé, les plus gran :!es en pierre rougeàtre, 
avec des toits plats soutenus par des areeaax ifrtérietrrs, des 
escaliers en dehors montant jusqu'au tait, et dont to«t le mor 
bilier, comme on pouvait le voir par les fenêtres grillées ou 
les portes entr' ouvertes, consistait en lambris de cèdre sculp- 
tés , en nattes et en divans , les enfants et les femmes ani- 
mant tout cela sans trop s'étonner du passage d*un étranger, 
ou m'adressant avec bienveillance le sal-kher (bonjour) accou- 
tumé. 

Arrivé au tout du vîBage oh. -finit le plateau de Bethmérie, 
j'aperçus de l'autre côté de la vallée un souvent où Moussa 
voulait me conduire; mais la fatigue commençait à me gagner 
et le soleil était devenu iri supportable : je m** assis à l'ambre 
d'un mur auquel je m'appuyai avec une aorte de somnolenee 
due au peu de tranquillité de ma nuit. Un vieillard sortit de 
la maison, et m'engagea à venir me reposer chez lui. le te 
remerciai, craignant qu'il ne fût dSjù tard tft que mes compa- 
gnons ne s'inquiétassent de mon absence. Toyant aussi que je 
refusais tout rafraîchissement, il me dit cpie je. ne devais pas 
le quitter sans accepter quelque chose. Alors, il alla Chercher 
de petits abricots {mcch-mech)^ et me les donna; puis il voulut 
encore m' accompagner jusqu'au iaout de la rue. Il parut con- 
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trarié en apprctiant par Moussa que j'avais déjeuné cliez le 
cheik chrétien. 

— Cest moi qui suis le cheik véritable, dit-il, et /ai le 
droit de donner l'hospitilité aux étrangers. 

Moussa me dit alors que ce vieillard avait été, cf. effet, le 
cheik ou seigneur du village du temps de l'émir Béchir ; mais, 
comme il avait pris parti pour les Egyptiens, l'autorité turque 
ne voulait plus le reconnaître, et l'élection s'était portée sur 
un Maronite. 

III LB MANOia 

Nous remontâmes à cheval vers trois heures, et nous redes- 
cendîmes dans la vallée au fond de laquelle coule une petite 
rivière. En suivant son cours, qui se dirige vers la mer, et 
remontant ensuite au milieu des rochers et des pins, travei^sant 
çà et là des vallées fertiles plantées toujours de mûriers, d'oli- 
viers et de cotonniers, entre lesquels on a semé le blé et l'orge, 
nous nous trouvâmes enfin sur le bord du Nahr-el Kelb, c'est- 
à-dire le fleuve du Chien, l'ancien Lyciis, qui répand nne eau 
rare entre les rochers rougeàtres et les buissons de lauriers. 
Ce fleuve, qui, dans l'été, est à peine une rivière, prend sa 
source aux cimes neigeuses du haut Liban, ainsi que tous les 
autres cours d'eau qui sillonnent parallèlement cette côte 
jusqu'à Antakich, et qui vont se jeter dans la mer de Syrie. 
Les hautes terrasses du couvent d'Ântoura s'élevaient à notre 
gauche, et les b«^timents semblaient tout près, qiloique nous 
en fussions séparés par de profondes vallées. D'autres couvents 
grecs, maronites, ou appartenant aux lazaristes européens, 
apparaissaient, dominant de nombreux villages, et tout cela, 
qui, comme description, peut se rapporter simplement à la 
physionomie des Apennins ou des basses Alpes, est d'un effet 
de contraste prodigieux, quand on songe qu'on est en pays 
musulman, à quelques lieues du désert de Damas et des ruines 
poudreuses de Balbek. Ce qui fait aussi du Liban une petite 
Europe industrieuse, libre, intelligente surtout, c'est que là 
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cesse rimpression de ces grandes chaleurs qai énervent les 
populations de TAsie. Les cheiks et les habitants aisés ont, 
suivant les saisons, des résidences qui, plus haut ou plus bas 
dans des vallées étagées entre les monts, leur permettent de 
vivre au milieu d'mi éternel printeirips. 

La zone où nous entrâmes au coucher du soleil, déjà très- 
élevée, mais protégée par deux chaînes de sommets boisés, me 
parut d'une température délicieuse. Là commençaient les pro- 
priétcs du prince, ainsi que Moussa me l'apprit. Nous touchions 
donc au but de notre course ; cependant ce ne fut qu'à la nuit 
fermée et après avoir traversé un bois de sycomores, où il 
était très-difficile de guider les chevaux, que nous aperçûmes 
un groupe de bâtiments dominant un mamelon autour duquel 
tournait un chemin escarpé. C'était entièrement Tapparence 
d'un château gothique ; quelques fenêtres éclairées découpaient 
leurs ogives étroites, qui formaient, du reste, l'unique décoration 
extérieure d'une cour carrée et d'une enceinte de grands murs. 
Toutefois, après qu'on nous eut ouvert une porte basse à cintre 
surbaissé, nous nous trouvâmes dans une vaste cour entourée 
de galeries soutenues par des colonnes. Des valets nombreux et 
des nègres s'empressaient autour des chevaux, et je fus intro- 
duit dans la salle basse ou scrdar^ vaste et décorée de divans, 
où nous prîmes place en attendant le souper. Le prince, après 
avoir fait servir des rafraîchissements pour ses compagnons et 
pour moi, s'excusa sur l'heure avancée qui ne pennettait pas 
de me présenter à sa famille, et entra dans cette partie de la 
maison qui, chez les chrétiens comme chez les Turcs, est spé- 
cialement consacrée aux femmes ; il avait bu seulement avec 
nous un verre de vin dUor au moment où l'on apportait le 
souper. 

Le lendemain, je m'éveillai au bruit que faisaient dans la 
cour les sais et les esclaves noirs occupés du soin des chevaux. 
11 y avait aussi beaucoup de montagnards qui apportaient des 
provisions, et quelques moines maronites en capuchon noir et 
en robe bleue, regardant tout avec un sourire bienveillant. Le 

17. 
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prince descendit bientôt et me conduisit à un jaixiin «i terrasse 
abrité de deux cotés par les ia«raiUes da rMteau, mats ajant 
vae au dehar» sur la ^aUée •où le Mahr-^-Kelb eonie pt^o&m- 
déaieat encaissé. On cultivait dans ce petit espace des hiMii 
niers, des palmiers nains, des linooiers et aaites ai4>res ide' la 
plaine, ifui, sar^e pla^leftu élevé, devenaient wie ra]>elié «t ^iine 
l'echerclie de luxe. Je songeai «apea aax diAteiaipes doëi ies 
fenêtres grillées d4Miaaient prabablemeHfc «ar œ petit Edkn; 
mais il n'en fat pas qnesli»n. Le priooe tae patii iot^giefiipa «ée 
sa famille, des voyages qae son g^Faad-pève avait £aits <ea fi^ 
rope et des iKMineors qu'il y avait i)bta3îa&. Us'eiiprÛQait êem 
bien en italien, comme k plupart des émirs et de» cheiks du 
Liban, et pâu^aissait disposé à iaire queiqne jaw an "fCfmgB «n 
France. ^ 

A r hilare du duaer,c'est-->à-4iiiie vers audl, <oii me fit sioatnr 
à une galerie baute^ ouverte su/ la cour, ei doat le fond êat- 
mait une sorte d^ alcôve ^imie de divans avec un .plaitolieF a«i 
estrade 4 deax iiemtues très-paFf«$ étaient assises sur le <ii«a]i, 
les jambes croisées k la maaiève tmrqm-, et une petite fille 4^1 
était près d'elles vint dés r>^itr£e me baiser la laniis, aelwn la 
coûta me. J'aurais volontiers rendu à mon tour oet iMiamaçe 
aux deux dames» si je n'avais pensé que cela était contraine 
aux usages. Je saluai s^ileiaeut, et je pris place avec le ^*ince 
à une table de marqueterie qui supportait un large plates 
chargé de mets. Au moment où j*ailafts m'asseoir, la peiftte fille 
m'apporta une serviette de soie longue et tiaittée d'ai^itf .à 
ses deux bouts. Les dames contânuèraot, pendant le repas, à 
poser sur l'estrade comme des iddes. SeiilenaMent, quand 4a 
table fut ^lée, jïous allâmes nous asseoir en Êice d'elles, «t ce 
fut sur l'ordre de la plus Agée qu'on apporta des narghilés. 

Ces personnes étaient vêtues, por-deissus les gilets <qpii pres- 
sent la poitrine et le cJteyHan (paataloii) à longs plis, de en- 
gses r<obes4e soie rayée; une lourde oeinlaipe d'orfèvrerie, 
des parures de diamants et de rubis AéaMBgnaîent d'na laxe 
très-géxkéral d'ailleurs en Syrie, aaéme cbcE les femmes d'an 



nioiodbpe rang; «qiuuil: k la c^rmt que Ut maîtraKe it la «lakon 
bdlauaail sor foo iituM. et ^m hti faieuit éam ks «nouiromeHts 
d'tto<c^^^,^#«!lait ^ie '^cnnol 4eiiftlé >a«BC k^s ÎAorMtailiMis 
de tunpaisQfi; ie^ trtflse$<ilé «ftievem, csotmaéicB «de g r ap y e » 4e 
sequia», nii«seiiiii«nt «n' les ^ande^., seioB àanoèe ^éHéiui4e du 
LeK8U»t. Sie« piadsf4e eus duvet, repjiés «i|r 4p dkna, igiM^- 
raieot T^Ui^f e 4» h&9 i «e qui^ éta» m» pny^, «^ 4|féiiéral, m 
ajoute à 4a i)ei«rté «B «w^n^ de séductbn bimi «Is^gné de «es 
idées. I>QS /ontm^^ <4pti ««ndiost à peina, ^«à «s lirreiit fihi^ 
sieor» /w fe ]»mr à de» «UciaoHf :parftilBées, doM ias «hms- 
Mires ne 4Qi»aafirinaeiit ftoint i» d«)iftB, am^vflfltl, m le ocmcok 
bien, à.reodne;kw« piotls 4iMHi «ii^fmwls ifoe lews namsi 4à 
teint mreidb beiui^^ <|pi 4» con^ les ongles «t '^ «nnetiix dos 
chevilles, riches comme des bracelets, complètent la grlboe^ 
le charme de cette portion de la femme, un peu trop sacrifiée 
chez nous à la gloire des cordonniers. 

Les |HVicescie$ 4ne êftmt beiMio»«p ^le «piastin» •vnr l'Eu- 
rope M sue j^rliH'^nlée f^m^iaurf ««yagenrs iqu'^iiei mwmetit 
\u6 dëj^u C'étaient ^en §éi»éiai cks légiiianstefi •on pèlerina^ 
vers JmisalaHL,<et J'<c«i ^eosçok ismniiien d'nlées •04Mrtradictoms 
se tivw^^m aiB&i vépmèàmt^ -mw rétat de la France, fULnui les 
cbritiens dsi Li^a- 4^i fo^ 4àpc seuionent ^que nosdissQBti- 
ments politiques tt'<oat q&e feu d'iiiânebce sur desf u m piej» dimt 
la consûtntiiui jAoci;ée idi3'èi>e à>QMicopip de ha. ii6tire. €)to6 caiÉn». 
iiquôs ob%éâ de reoQimaitre oonme Bmaenin à'^tmpemmr.^àÊf* 
Turcs n'ont ^i»d'Q^Mdi bien %Me «encrant noire élac tpiftii- 
tique. Gepend^at ils ae se ociondénentii i'ég;aid dn e^tan ;€fue 
ciunitie tributjiii'es- I^ véarit»Ue soufenain est eacnre ftamr mn 
l'émir Béchir, livré au sultan par les Ai^^ais après reEiieiiiliiea 
dei840, 

£n .très^ipeiji de teioi^s* fe «le itiiuavai font à «mhi aise dans 
cette faoûUe, «t je «in a^^ei; plaisir disparaltne ia <;4iéiiK»aK et 
l'étiquette du preodjer jimr. i^ foinoesses^ vêtues siffiftleinefit 
et conune les (emmes <N^kiaire» du pajs^ se mèiaieiM: aas tra> 
vaux de leurs i^ns, et Ja f»lits jenm desBaidatt ««rx tà ifUnne » 
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avec les filles da village, ainsi que là Rébecca de la Bible et fat i 
Nausicaa d'Homère* On s'occupait beaucoup dans ce mo- i 
ment-là de la récolte de la soie, et Ton me fit voir les rabanes^ 
bâtiments d'one construction légère qui serrent de magna- I 
nerie. Dans certaines salles, on nourrissait encore les vers sur 
des cadres superposés; dans d'autres, le sol était jonché 
d'épines coupées sur lesquelles les larves des vers avaient opéré 
leur transformation. Les cocons étoilaient comme des olives 
d'or les rameaux entassés et figurant d*épais buissons ; il fallait 
ensuite les détacher et les exposer à des vapeurs soufrées pour 
détruire la chrysalide, pub dévider ces fils presque imper* 
ceptibles. Des centaines de femmes et d'enfants étaient em- 
ployées à ce travail, dont les princesses avaient aussi la sur- 
veillance, 

IV — UNE CHÂSSE 

Le lendemain de mon arrivée, qui était un jour de fête» on 
vint ine réveiller dès le point du jour pour une chasse qui de- 
vait se faire avec éclat. J'allais m'excuser sur mon peu d'habi- 
leté dans cet exercice, craignant de compromettre, vis-à-vis 
de ces montagnards, la dignité européenne; mais il s'agissait 
simplement d'une chasse au faucon. Le préjugé qui ne permet 
aux Orientaux que la chasse des animaux nuisibles les a con- 
duits, depuis des siècles, à se servir d'oiseaux de proie sur 
lesquels retombe la faute du sang répandu. La nature a toute 
la responsabilité de l'acte cruel commis par Foiseau de proie. 
C'est ce qui explique comment cette sorte de chasse a toujours 
été particulière à l'Orient. A la suite des croisades, la mode 
s'en répandit chez nous. 

Je pensais que les princesses daigneraient notls accompagner, 
ce qui aurait donné à ce divertissement un caractère tout che- 
valeresque ; mais on ne les^vit point paraître. Des valets, char- 
gés du soin des oiseaux, allèrent chercher les faucons dans des 
logettes situées à l'intérieur de la cour, et les remirent au 
prince et à deux de ses cousins, qui étaient les personnages les 
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plus aj^rents de la troupe. Je préparais mon poing pour en 
recevoir un, iorsqu^on m'apprit que les faucons ne pouvaient 
être tenus que par des personnes connues d'eux. Il y en avait 
trois tout blancs, chaperonnés fort élégamment, et, comme on 
me l'expliqua, de cette race particulière à la Syrie, dont les 
yeux ont l'éclat de l'or. 

Nous descendîmes dans la vallée, en suivant le cours du 
Tîahr-el-Kelb, jusqu'à un point où l'horizon s'élargissait, et où 
de vastes prairies s'étendaient à l'ombre des poyers et des peu- 
pliers. La rivière, en faisant un coude, laissait échapper dans 
la plaine de vastes flaques d'eau à demi cachées par les joncs 
et les roseaux. On s'arrêta, et l'on attendit que les oiseaux, 
effrayés d'abord par le bruit des pas de chevaux, eussent re- 
pris leurs habitudes de mouvement ou de repos. Quand tout 
fut rendu au silence, on distingua, parmi les oiseaux qui pour- 
suivaient les insectes du marécage, deux hérons occupés pro- 
bablement de pêche, et dont le vol traçait de temps en temps 
des cercles au-dessus des herbes. Le moment était venu : on 
tii*a quelques coups de fusil pour faire monter les hérons , puis 
on décoiffa les faucons, et chacun des cavaliers qui les tenaient 
les lança en les encourageant par des cris. 

Ces oiseaux commencent par voler au hasard, cherchant une 
proie quelconque ; ils eurent bientôt aperçu les hérons, qui, 
attaqués isolément, se défendirent à coups de bec. Un instant, 
on craignit que l'un des faucons ne fût percé par le bec de 
celui qu'il attaquait seul ; mais, averti probablement du danger 
de la lutte, il alla se réunir à ses deux compagnons de per- 
choir. L'un des hérons, débarrassé de son ennemi, disparut 
dans l'épaisseur des arbres, timdis que l'autre s'élevait en 
droite ligne vers le ciel. Alors commença l'intérêt réel de la 
chasse. En vain le héron poui'suivi s'était-il perdu dans l'es- 
pace, où nos yeux ne pouvaient plus le voir, les faucons le 
voyaient pour nous , et, ne pouvant le suivre si haut, atten- 
daient qu'il redescendit. C'était un spectacle plein d'émo- 
tions que de voir planer ces trois combattants à peine visibles 
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«nx-niêiBes* et daat la bUjicbeur s£ Âsadak dbas ia«ur A 
ciel. 

Au bout de dix iMBute6« le imna* Migipé «o« peot^ètimmB 
pouyaiU plufi rftSjiÂrer i'air trop wtoéfià et \M zose ^*sl pmweim- 
rait, nf>anU à peu 4e ittittfioe det €a«i»ns^4|ui .faaéUiiMa «or 
lui. Ce fut une lutte d'un instant, qui, se n^ipiHiahaaÉ de 2a 
terre, DQm i^emil il'eQteQdre les orâ «t de moir «a ttél«iige 
furieux d'.aiktfi, 4e 4mi1« K de pMes eolsioés. ToMt ^ <*!Mi|> te 
quatre oiseaux toinbèi^effiC «oiunde «ae «Msçe 4mm â'iieriie, et 
les pi4|ueurs iiinettt oblig/s ile les cherrfcer queiqiies aaomesâs, 
Eu£b ils râm^i&sèrdBl le liciK^m qui vivait t oeone^ «t 4k)ne ils 
<!Oupèiient la n^^ge, Afio qu'il ne aouffrit p«s pW Jotn^^reflipiL 
Ils jetère&t alors ^aux iaucûes u» ittorteau nie okair c»upé ésas 
Testoaiac ^e la proies et ra|^p<H)lèite«je ev tiiioifihe ks 4é' 
pouUies sau^slaolei 4u vaûcu. J^ prince ne parla «de ciM^'ses 
qu'il Caifiait ifuelqueiois dans la vallée de £eef«â, <éL i^tma eaik 
ployait le faucon powr piwndiv des gaïoUe^ iMliettiieiifieHHsaÉ, 
il j a quelque cbose de plus çxmdX daos/.*eÉÉe cUaase i^se l'en-' 
ploi même des arjues; car les fauooas «c^ut dresaés à s'ait» 
poser sur la tête des pauyres gaceUes« d(ml Us crènout fes 
yeux. Je n'étais nullemeut curieux d'as^isaor à d'aosai ^mtes 
aamsejuentft. 

IJ y eut ce soir-^là un bouquet ^rfendide auflpel beana^up de 
Yoisius avaient été coA\iés. Ou avait piaoé daus la oour kmaih- 
coup de petites tables h la tuiMfue, multi^ées et disposées 
d'après le rajag des invités. Le béi¥»n^ vicûaie Crioiirpltale de 
l'expéditiou, déoM'ait avec sou ccU di«S6éau «o^eu de fUs 4e 
fer et ses ailes eu éveutail le poiut ceoitfîid de ia table piincièi^^ 
placée sur une enJtrade^ et où je fus jusrvicé à m'asseoir an|arè« 
d'un des pères laeari^tes d«t^ouv€nt .d'Afiltnira, qui se tniB^ 
vait lu à l'oocasiou de la iete. Dea clujaaenrs et des oiuâeieBs 
étaient places sur le pet'rou de la csour, et la ^^rie itéétwtue 
était pleine de geas assis à d'auij^es peilites l^ibles de c\m[ à six 
personnes. Les {jlals, à peiue eutatnés^ puiutaieiiides pneiuiàses 
tables aux autres, et unissaient par «circuler itmiB la cmvr^ «à 
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les nMffitagvafds, a«sis à terre, les recevaient à leâr toar. On 
nous avait donné de vieux verres de Bohême ; mais la ]»lii|)art 
des convives buvaient cUb» ê^s tafises 4;fui faisaient la ronde. De 
longs cierges de cire éclairaient les tables principales. Le fond 
de la cwtsîfie se ic0iii^)O6ait <le incnitcm grillé, de pilau en py- 
ranvide, Jcani de poiiëm é^ eniRéUe «%de nfrm, p«i$ de ùri^ 
casBées, éé poisson» faoq^ts, de légumes ésgm^ de vwndes ki«- 
ohées, de meloa d'eau, de innaiiies'et avives fruits du pay&. ^ 
la fin du reiMK, on poita des «an^s av brut des iastnimeiilB 
et aux cris joyeax de l'assenbiée; la OKiitié des cens aâsikiL 
table se le<VRit et imvak à t'auive. Oek dora |caigte»|» ansLIl 
va sans dîve qme les daeaes, adirés avoir aansté au eomnano^ 
méat du repas, mais sans y prendre pan, se retirèwnt daae 
l' intérieur de la maàson, 

La fête se prelimgea fort avant dans la «uit. fia général, on 
ne peut rien disitaguer dans la ^ie des «éiairs et cheilBS maro- 
nites, qui dîffère beaucoup de celle des avCres Orientaux, si ne 
n'est ce aaéiange des coufeapnes arai»e9 et de certaiiaB usages de 
nos ép«M{ueS féodales. C'est la transî^oa de la vie de tariisqj 
comme on la voit établie «neeve an pied de ces mioiiitagQes,^i 
cette ère de cfviltsatioii moderne qui gagne et tFQuifiiriiie d^i 
les cités industrieuses de ia côte. l\ «emWe qœ l'on vi^e au 
milieu du xin* siècle français; mais, «n «léme temps, on se 
peut s'empêcher de penser à Saladîn et à ton frère >IJalek--Adel, 
c[ue les Maronites se vantent d'avoir vaincu entre Seynmth ot 
Saïda. Le iaznriste auprès duquel j'<étai6 placé pendant ie repas 
(il se nommait le père Adam) me donna beaucoup de détails :SHr 
le clergé maronite, j'avais cm jusque-lè que ce n'étaient que 
des catholiques inédliocres, «1t«»du k Caculté qu'ils an'aient dp 
se varier. Ce n'est là toutefois qu'une tolérance 4Mccordée spé- 
cialement à l'Ëgèisa syrîeaiie. Les leinmes des oonés soat ap|«e*- 
Ices prétresse» ^)ar hogmeor, «nts n'eserrent aacme fondion 
sacerdotaie. Le ^mpe admcC aussi i'eiûstenee d'«n patrianeiic 
maronite, nomaé par un ocmelave, et qui, an point de vue ca- 
ooniqae^ âorle le tidire d'évéque d'Ântioclie ; mais ai le pa- 
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triarche ni ses douze évéqacs suffragants ne peuvent être 
mariés. 

▼ — - LE KESROUAN 

Nous allâmes le lendemain reconduire le père Adam à An- 
toura. Cest un édifice assez vaste au-dessus d'une terrasse cpii 
domine tout le pays, et au bas de laquelle est un vaste jardin 
planté d'orangers énormes. L'enclos est traversé d' un ruisseau 
qui sort des montagnes et que reçoit un grand bassin. L'église 
est b&tie hors du couvent, qui se compose à Tintérieur d'un 
édifice assez vaste divisé en un double rang de cellules ; les 
pères s'occupent, comme les autres moines de la montagne, de 
la culture de l'olivier et des vignes. Ils ont des classes |>o«r les 
enfants du pays; leur bibliothèque contient beaucoup de livres 
imprimés dans la montagne, car il y a aussi là des moines 
imprimeurs, et j*y ai troavé même la collection d'un journal- 
revue intitulé V Ermite de la Montagne^ dont la publication a 
cessé depuis quelques années. Le père Adam m'apprit que la 
première imprimerie avait été établie, il y a cent ans, 
à Mar-Hama, par un religieux d'Alep, nommé Abdallah 
Zeker, qui grava lui-même et fondit les caractères. Beaucoup 
de livres de religion, d'histoire et même des recueils de contes 
sont sortis de ces presses bénies. Il est assez curieux de voir 
en passant au bas des murs d'un couvent des feuilles imprimées 
qui sèchent au soleil. Du reste, les moines du Liban exercent 
toute sorte d'états, et ce n'est pas à eux qu'on reprochera la 
paresse. 

Outre les couvents assez nombreux des lazaristes et des 
jésuites européens, qui aujourd'hui luttent d'influence et ne 
sont pas toujours amis, il y a dans le Kesrouan environ 
deux cents couvents de moines réguliers, sans compter un 
grand nombre d'ermitages dans le pays de Mar-Ëlicha. On 
rencontre aussi de nombreux couvents de femmes consacrés la 
plupart à l'éducation. Tout cela ne forme- t-il pas un personnel 
religieux bien considérable pour un pays de cent dix lieues 



DRUSES ET MARONITES. 305 

carrées, qui ne compte pas deux cent mille habitants? Il est 
vrai que cette portion de l'ancienne Phénicie a toujours été 
célèbre par l'ardeur de ses croyances. A quelques lieues du 
point où nous étions coule le Nahr- Ibrahim, l'ancien Adonis, 
qui se teint de rouge encore au printemps à l'époque oh Tob 
pleurait jadis la mort du synibolique favori de Vénus. C'est 
près de l'endroit où cette rivière se jette dans la mer qu'est 
située Djébaïl, l'ancienne Byblos, où naquit Adonis, fils, comme 
on sait, de Cynire — et de Myrrha, la propre fille de ce roi 
phénicien. Ces souvenirs de la Fable, ces adorations, ces 
honneurs divins rendus jadis à l'inceste et à l'adultère indignent 
encore les bons religieux lazaristes. Quant aux moines maro- 
nites, ils ont le bonheur de les ignorer profondément. 

Le prince voulut bien m' accompagner et me guider dans 
plusieurs excursions à travers cette province du Kesrouan, que 
je n'aurais crue ni si vaste ni si peuplée. Gazir, la ville prin- 
cipale, qui a cinq églises et une population de six mille âmes, 
est la résidence de la famille Hobeïsch, l'une des trois plus 
nobles de la nation maronite; les deux autres sont les Avaki 
et les Khazen. Les descendants de ces trois maisons se comptent 
par centaines, et la coutume du Liban, qui veut le partage 
égal des biens entre les frères, a réduit beaucoup nécessaire* 
ment l'apanage de chacun. Cela explique la plaisanterie locale 
qui appelle certains de ces émirs princes d* olive et de fromage^ 
eu faisant allusion à leurs maigres moyens d'existence. 

Les plus vastes propriétés appartiennent à la famille Khazen, 
qui réside à Zouk-Mikel, ville plus peuplée encore que Gazir. 
Louis XIV contribua beaucoup à l'éclat de cette famille, en 
confiant à plusieurs de ses membres des fonctions consulaires. 
Il y a en tout cinq districts dans la partie de la province dite 
le Kesrouan Gazir, et trois dans le Kesrouan Bekfaya, situé du 
côté de Balbek et de Damas. Chacun de ces districts comprend 
un chef-lieu gouverné d'ordinaire par un émir, et une douzaine 
de villages ou paroisses placés sous l'autorité des cheiks. 
L'édifice féodal ainsi constitué aboutit à l'émyr de la province, 
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<!pii, lui-mènipe, tient ses pouvoirs du grand émir résidâiit à 
Deïr-Kluimar. Ce dernier étant aujcnsixl'luii captif des TurM, 
son autorité a été délégoée k deux ktïmakams qb goweraeirs 
Vun MapoBÎte, F antre Dmw, forcés de «oomettre Émx padus 
toutes les questions d'ordre f)olitiq«e« 

Cette disposition a rinconvésient d*«atreteiiKr entre k$ 
deux penpies tin antaçontsme d'intérêts et d^inAsenaes qà 
nVxîstait pas lorsqu'ils vivaieiift remis mm% nn jBèn>^ prisée. 
La grande pensée de Témir FakjUPrdiii, ^i a^aké^'de méiasger 
les populations et d'efiaoer les préjugés de race et de religioao 
se trouTe prise à eontre-pîed, et l'oâtepd à fiamaer deux latioDS 
ennemies là oii il n^en eyistavk qn'mie seiiie^ unie par des liens 
de solidarité et de tdéranoe «niilnelle. 

On se demande qnekfueibis conHoêiit les «omnBStains dn 
Liban parvenaient à s^assurer la sympatkie et la fidélité ^f 
tant de peofiles de religîofis diverses. À. ce propos, le pèrç 
Adam me disait que t'émir Béckir était phrétiea par flot 
baptême. Turc par sa -ne et Dntse par sa mort, tsd dernier 
penple ayant le droit immémorial d «nseirelir les sonyffl'ains ai 
la montagne. 11 me racontait enoore «oe anecdote Iccak ana* 
logne. Un Drase et un Maronite qui faisaient ii^atie essendalf 
s'étaient demandé : 

— Mais q«elle est dope la religion do notiie woêtvûk^? 

— U est Dpuse, disait Pnn. 

— Il est c^étien, dîtait l'antre. 

Un métnali (sectaire mnsuHnim) qui j^ispit iest ebo^i pou'' 
arbitre, et n^hésiie pas à népondre : 

^- n est Totc. 

Ces iH^^es cens, pins hvéwkm qw JMBitt, ^anri/maest 
d'aller <het. l'émir lui dei^ander ée les imelttie d'aRsmrd. Vémir 
Bécirir les reçnt fort bien, et, une fois «^ eemvmat de feor 
qaereUe, dit en se toariuiiit i^ers suo *vinr : 

— Vo^ des ^ns Uen ciiréeoK 1 Qu'on àomrtrimehe 4a Aètû^ 
tons les trois ! 

Sans ajouter wtt creyaÊuse cxagépoe k im. aaaiçboite «CUor 
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lation de cetle histoii^e, on peut y reconnaître la politique 
éternelle des grands émirs du Liban. Il est très-vrai que leur 
palais contient une église, une mosquée et un hhaloaè (temple 
druse). Ce fut longtemps le triomphe de leur politique, et c'en 
est peut-être devenu l'écueiL 

■ 

VI — U» COMBAT 

J'acceptais avec bonheur cette vie des montagnes, dans une 
atmosphère tempérée, au milieu de mœurs à peine différentes 
de celles que nous voyons dans nos provinces du IMidi. C'était 
un repos pour les longs mois passés sous les ardeurs du soleil 
d'Egypte; et, quant aux personnes, c'était, ce dont Tdme a 
besoin, cette sympathie qui n'est jamais entière de la part des 
musulmans, ou qui, chez la plupart, est contrariée par les pré- 
jugés de race. Je retrouvais dans la lecture, dans la conver- 
sation, dans les idées, ces choses de l'Europe que nous fuyons 
par ennui, par fatigue, mais que nous rêvons de nouveau 
après un certain temps, comme nous avions rêvé l'inattendu, 
l'étrange, pour ne pas dire l'inconnu. Ce n'est pas avouer que 
notre monde vaille mieux que celui-là , c'est seulement 
retomber insensiblement dans les impressions d'enfance, c'est 
accepter le joug commun. On lit dans une pièce de vers de 
Henri Heine l'apologue d'un sapin du Nord couvert de neige, 
qui demande le sable aride et le ciel de feu du désert, tandis 
qu'à la même heure un palmier brûlé par l'atmosphère aride 
des plaines d'Egypte demande à respirer dans les brumes du 
Nord, à se baigner dans la neige fondue, à plonger ses racines 
dans le sol glacé. 

Par un tel esprit de contraste et d'inquiétude, je songeais 
déjà à retourner dans la plaine, me disant, après tout, que je 
n^ étais pas venu en Orient pour passer mon temps dans un 
paysage des Alpes; mais, un soir, j'entends tout le inonde 
causer avec inquiétude ; des moines descendent des couvents 
yoisins, tout effarés ; on parle des Druses qui sont venus en 
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nombre de leurs provinces et qui se sont jetés sur les cantons 
mixtes, désarmés par ordre du pacha de Beyrouth, Le Kes- 
rouan, qui fait partie du pachalik de Tripoli, a conservé ses 
armes; il faut donc aller soutenir des frères sans défense, il 
faut passer le Nahr-el-Kelb, qui est la limite des deux pays, 
véritable Rubicon, qui n'est franchi que dans des circonstances 
graves. Les montagnards armés se pressaient impatiemment 
autour du village et dans les prairies. Des cavaliers par- 
couraient les localités voisines **n jetant le vieux cri de guerre : 
« Zèle de Dieu ! zèle des combats ! » 
Le prince me prit à part et me dit : 

— Je ne sais ce que c'est; les rapports qu'on nous fait sont 
exagérés peut-être, mais nous allons toujours nous tenir prêts 
à secourir nos voisins. Le secours des pachas arrive toujours 
quand le mal est fait. . . Vous feriez bien, quant à vous, de vous 
rendre au couvent d'Antoura, ou de regagner Beyrouth par 
la mer. 

— Non, luidis-je; laissez -moi vous accompagner. Ayant eu 
le mattieur de naître dans une époque peu guerrière, je n'ai 
encore vu de combats que dans Tintérienr de nos villes d'Eu- 
rope, et de tristes combats, je vous jure I Nos montagnes, «\ 
nous, étaient des groupes de maisons, et nos vallées des places 
et des rues ! Que je puisse assister, dans ma vie, à une lutte un 
peu grandiose, à une guerre religieuse. Il serait si beau de 
mourir pour la cause que vous défendez ! 

Je disais, je pensais ces choses ; l'enthousiasme environnant 
m'avait gagné; je passai la nuit suivante à rêver cTes exploits 
qui nécessairement m'ouvraient les plus hautes destinées. 

Au point du jour, quand le prince monta à cheval, dans la 
cour, avec ses hommes, je me disposais à en faire autant ; mais 
le jeune Moussa s'opposa résolument h ce que je me servisse du 
cheval qui m'avait été loué à Beyrouth : il était chargé de le 
ramener vivant, et craignait avec raison les chances d'une 
expédition guerrière. 

Je compris la justesse de sa réclamation, et j'acceptai un 
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des chevaux du prince. Nous passâmes enfin la rivière, étant 
toat au plus une douzaine de cavaliers sur peut-être tmis cents 
hommes. 

Après quatre heures de marche, on s'arrêta près du couvent 
de MarHama, où beaucoup de montagnards vinrent encore 
nous rejoindre. Les moines basiliens nous donnèrent à déjeuner; 
mais, selon eux, il fallait attendre : rien n^annonçait que les 
Druses eussent envahi le district. Cependant les nouveaux 
arrivés exprimaient un avis contraire, et Ton résolut d'avancer 
encore. Nous avions laissé les chevaux pour couper au court 
à travers les bois, et, vers le soir, après quelques alertes, nous 
entendîmes des coups de fusil répercutés par les rochers. 

Je m'étais séparé du prince en gravissant une côte pour 
arriver à un village qu'on apercevait au-dessus des arbres, el 
je me trouvai avec quelques hommes au bas d'un escalier de ter- 
rasses cultivées ; plusieurs d'entre eux semblèrent se coucerfir, 
puis ils se mirent à attaquer la haie de cactus qui formait 
clôture, et, pensant qu'il s'agissait de pénétrer jusqu'à des 
eonemis cachés, j'en fis autant avec mon yatagan; les spatules 
cpiueuses roulaient à terre comme des têtes coupées, et la 
brèche ne tarda pas à nous donner passage. Là, mes com- 
pagnons se répandirent dans l'enclos, et, ne trouvant personne, 
se mirent à haclier les pieds de mûriers et d'oliviers avec une 
rage' extraordinaire. L'un d'eux, voyant que je ne faisais rien, 
voulut me donner une cognée, je le repoussai; ce spectacle 
de destruction me révoltait. Je venais de reconnaître que le 
lieu où nous nous trouvions n'était autre que la partie druse du 
village de Bethmérie où j'avais été si bien accueilli quelques 
jours auparavant. 

Heureusement, je vis de loin le gros de nos gens qui arrivait 
sur le plateau, et je rejoignis le prince, qui paraissait dans une 
grande irritation. Je m'approchai de lui pour lui demander si nous 
n'avions d'ennemis à combattre que des cactus et des mûriers; 
mais il déplorait déjà tout ce qui venait d'arriver, et s'occupait 
à empêcher que l'on ne mît le feu aux maisons. Voyant 
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quelques M aroBÎte» cfiii s'en apfxrodiaieBt avec des branches de 
sapia. aUiHoécs, ik leiir crdcmca de rvfeiiir. Les Marooites 

r entourèrent en criant : 

-~ Les Druses oat ùàx cela dica le» cltiétâms; airpard'hnî, 
nous sommes forts, il faut lenr nsndre la pareille i 

Le prince hésitait à ee» msàst, patce que la loi db talion est 
sacrée parmi les montagnards. Pour un meurtre;, il eo ixut un 
autre, et de même pour les dégâts et les incendies. Je tentai de 
loi £aire remarquer qu'«ii avait déjà covpé beaucoup d'arbres, 
et que cela poui^it passet^ pour une conpensatâon. Il trouva 
ïine raison plus cooduante à donner» 

— Ne voyes-vous pas,, leur dit-il, qne F incendie serait 
aperçu de Be^frouth? Les Aibanab seraient envojFCs de nou- 
veau ici l 

Cette considération finit par calmer le» esprits. Cependant 
ou n'avait trouvé dans les HkaiaoBS qs'im yieilkurd coiffé d'un 
turban blanc, qu'on amena, et dans leqnel je receumus aussitôt 
le bonhomme qui, lors de moa passage à Bethmérie^ m'avait 
. offert de me reposer chez lui. On le conduisit ehes Le cfaeik 
chrétien, qui paraissait un peu embarrassé de tout ce tumulte, 
et qui cherchait, ainsi que le prince, à réprimer l'î^tation. Le 
vieillard druse gardait an mainciea fort tranqinlle, et dit en 
regardant le prince : 

— La paix soit avec toi, Miran; que viess-tu iaire dans 
notre pays? 

— Où sont tes frères? dit le prinœ. Ils ont fui sans doute eh. 
nous apercevant de Loin» 

— Tu sais qne ce n'est pas lear habitude, dit le vieillard ; 
mais ils se trouvaient quelques-uns seulement contre tout ton 
peuple; ils ont emmené loin d'ici les femmes et les enfants. 
Moi, j'ai voulu rester. 

— On nous a dit pourtant que vous aviez appelé les Druses 
de Tautre montagne et qu'ils étaient en grand nombre. 

— On vous a trompés. Vous avez écouté de mauvaises gens, 
des étrangers qui eussent été contents de nous faire égor- 
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ger, afia qu'«iiâ«tla no» fkèr«ft. viBS&eai ici boas yeager sur 
vous ! 

Le vieillard étak resté debdut pencknt celte cai|tlicatia&. Le 
cheik^ chez^ U(|Hitl noiifi étions, parut fvappé de &es .paroles, et 
lui dit : 

-^ Tecroi6F4a prisonnier ici? K«lis< fûmes âmàa autrefois;, 
pourquoi ne t' assieds' tu pas avec nous? 

— Parce que tu es dans ma maiscHi, dit le vieillard. 

— - Alloua, dit W cheik chrétieiL, oid>lioas tout cela» Prends 
place sur ce divaa ^ on va l'apporter d«< café et une pipe* 

— - ]Se sais-tu pas, dit le vieillard^ cpi'un Druse n'accepte 
j^uaai& riefi <!bez les Turcs ni cbcï leurs aakis,i de peur que ce 
ne soit le produit des exactions et des impôts ij^iistes ? 

— Un ami des Turcs*? Je ne W suis paâl 

"^ r<i'«knt-ils pas fait de toi uneheik, tandis. ifue c'est moi qui 
rétais dans le village du temps* d'Ibrahim, et alors ta race et la 
mienne vivaient en pauL? N'«st-ce pas toi aussi q«d es allé te 
plaindre aM pacba pour uae affaire de tapagemrs^ une maison 
brûlée, une querelle de bons voisins, qu« nous aurions vidée 
facilement eiare nous? 

Le cheik secoua la tète sans répondre ; mais le prince coupa 
ccwrt à l'euplication^ et sortit de la maison ea t^aant le Druse 
par la main. 

'— Tu prendras bien le csSé avec tiMy qui n'ai rien accepté 
des Turcs? lui dit^il. 

Et il ordonna à son ca£edji de lai en servir sous les arbres. 

«^ J'étais un ami de Don père, dit le vieillard, et, dans ce 
temps-là^ Di uses et Maronites vivaient en pais. 

Et ils se mirent à causer lofigteinps de l'époque où les 
deux peuples était^nt réunis sous le gouvernement de la 
famille Scbebab, et n'étaient pas abandonnés à l'arbitraire des 
vainqueurs. 

Il fut convenu que le prince remmènerait tout son monde, 
que les Druses reviendraient dans le village sans appeler des 
secours éloignés, et que l'on considérerait le dégât qui venait 
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d*étre fait chez eux comme une compensation de Fîncendle 
précédent d'une maison chrétienne. 

Ainsi se termina cette terrible expédition, où je m'étnis 
promis de recueillir tant de gloire ; mais toutes les querelles 
des villages mixtes ne trouvent pas des arbitres aussi conci- 
liants que l'avait été le prince Abou-Miran. Cependant il faut 
dire que, si Ton peut citer des assassinats isolés, les querelles 
générales sont rarement sanglantes. C'est un peu alors conome 
les combats des Espagnols, où Ton se poursuit dans les monts 
sans se rencontrer, parce que Tun des partis se cache toujours 
quand l'autre est en force. On crie beaucoup, on brûle des 
maisons, on coupe des arbres, et les bulletins, rédigés par des 
intéressés, donnent seuls le compte des morts. 

Au fond, ces peuples s'estiment entre eux plus qu'on ne 
croit, et ne peuvent oublier les liens qui les unissaient jadis. 
Tourmentés et excités soit par les missionnaires, soit par les 
moines, dans l'intérêt des influences européennes, ils se 
ménagent à la manière des condottieri d'autrefois, qui livraient 
de grands combats sans effusion de sang. Les moines prêchent, 
il faut bien courir aux armes j les missionnaires anglais 
déclament et payent, il faut bien se montrer vaillants; mais il 
y a au fond de tout cela doute et découragement. Chacun com- 
prend déjà ce que veulent quelques puissances de l'Europe, 
divisées de but et d'intérêt et secondées par l'imprévoyance des 
Turcs. En suscitant des querelles dans les villages mixtes, on 
croit avoir prouvé la nécessité d'une entière séparation entre 
les deux races autrefois unies et solidaires. Le travail qui se 
fait en ce moment dans le Liban sous couleur de pacification 
consiste à opérer l'échange des propriétés qu'ont les Druses 
dans les cantons chrétiens contre celles qu'ont les chrétiens 
dans les cantons druses. Alors, plus de ces luttes intestines tant 
de fois exagérées; seulement, on aura deux peuples bien 
distincts, dont l'un sera placé peut-être sous la protection de 
r Autriche, et l'autre sous celle de l'Angleterre. Il serait aloi-s 
difficile que la France recouvrât l'influence qui, du temps de 
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Lonîs XIY, s'étendait également sur la race dnise et la race 
maronite. 

Il ne m'appartient pas de me prononcer sur d'aussi graves 
intérêts. Je regretterai seulement de n'avoir point pris part 
dans le Liban à des luttes plus homériques. 

Je dus bientôt qi ittcr le prince pour nie rendre sur un autre 
point de la montagne. Cependant la renommée de l'affaire de 
Bethmérie grandissait sur mon passage; grâce à l'imagination 
bouillante des moines italiens, ce combat contre des mûriers 
avait pris peu à peu les proportions d'une croisade. 
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II 

LE PRISONNIER 



I -— LE HATiN ET LE SOin 

Que dirons-nous de la jeunesse, ô mon ami ! Nous en avons 
passé les plus vives ardeurs, il ne nous convieut plus d'en 
parler qu^avec modestie, el cependant à peine Favons-nou^ 
connue! à peine avons-nous compris qu'il fallait en arriver 
bientôt à chanter pour nous-mêmes l'ode d'Horace : Eheul 
fugaces^ Posthume.., si peu de temps après l'avoir expliquée... 
Ah! l'étude nous a pris nos plus beaux instants! Le grand 
résultat de tant d'efforts perdus, que de pouvoir, par exemple, 
comme je l'ai fait ce matin, comprendre le sens d*un chant 
grec qui résonnait à mes oreilles sortant de la bouche avinée 
d'un matelot levantin : 

Ne kalimèra ! ne orà kali ! 

Tel était le refrain que cet homme jetait avec insouciance au 
vent des mers, aux flots reientissanis qui battaient la grève : 
« Ce n'est pas bonjour, ce n'est pas bonsoir I » Voilà le sens que 
je trouvais à ces paroles, et, dans ce que je pus saisir des 
autres vers de ce chant populaire, il y avait, je crois, cet(e 

pensée : 

Le matin n*est plus, le soir pas encore! 
Pourtant de nos yeux Téclair a pâli ; 

et le refrain revenait toujours ; 

Ne kalimèra ! ne orà kali / 
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mais, ajoutait la chanson, 

Mais le soir vermeil ressemble à l'aurore! 
fit la nuit, plos tard, amène l*oubti ! 

Triste consolation, que de songer à ces soirs yermeils de ht vie 
£t à la nuk qui les suivra 1 Nous arrivons bientôt k cette hewre 
solennelle qui n'e&t plus le maiia» qui n est fias le soir, et rien 
au monde ne peut fair« qu'il «n seit autrement. Quel veniè Je 
y trouverais- tu? 

J'en vois un pour moi : c'<e6t de conûnoer à vivre sur «e 
rivage d'Asie où le sort m'a jeté; il me semble, depuis peu de 
mois, que j'ai remonté le cercle de «es jours ; }e me sens plus 
jeune, en effet je le suis, je n'ai que vingt ans! 

J'ignore pourquoi en Europe on vieillit si vite; nos plus 
belles années se passent au collège, loin des femmes, et à peine 
avons- nous eu le temps d'endosser la robe virile, que déjà nous 
ne sommes plus des jeunes gens. La vierge des premières amours 
nous accueille d'un ris moqueur, les belles dames plus usagées 
rêvent auprès de nous peut-être les vagues soupirs de Ché- 
rubin! 

fi' est un préjugé, n'en doutons pas, et surtout en Europe, 
où les Chérubins sont si rares. Je ne connais rien de plus 
gauche, de plus mal fait, de moins gracieux, en un mot, qu'un 
Européen de seize ans. Nous reprochons aux très-jeunes filles 
leurs mains rouges, leurs épaules paaigres, leurs gestes angu- 
leux, leur voix criarde ; mais que dira-t-on de Téphèbe aux 
contours chétifis qui fait chez nous le désespoir des oonseils de 
révision? Plus tard seulemeof^ les membres se modèJeot, le 
galbe se prononce, les muscles et les trhaifs se joœnt avec 
puissance sur l'appareil osseux de la jewiesse; l'koinme «est 
formé. 

£n Orient, les enfants sont moins jdiis {WHt-étre que cbez 
nous; ceux des riches sont bouffis, ceux des pauvres sonit 
maigres avec un venire énorme, en Egypte surtouit; mais 
généralement le second Age esJt beau dans les deux sexes. Les 



316 VOYAGE EN OHIENT. 

jeunes hommes ont Tair de femmes, et ceux qu'on voit Têtus 
de longs habits se distin^ent à peine de leurs mères et de 
leurs sœurs; mais, par cela même, Fhomme n'est séduisant en 
réalité que quand les années lui ont donné une apparence plus 
mâle, un caractère de physionomie p>us marqué. Un amoureux 
imberbe n'est point le fait des belles dames de rOrienI, de 
sorte qn*il y a une foule de chances, pour celui à qui les ans 
font une barbe majestueuse et bien fournie, d'être le point de 
mire de tous les yeux ardents qui luisent à travers les trous du 
yamack^ ou dont le voile de gaze blanche estompe à peine la 
noirceur. 

Et, songes-y bien, après cette époque oij les joues se 
revêtent d'une épaisse toison, il en arrive une autre où l'em- 
bonpoint, faisant le corps plus beau sans doute, le rend sou- 
verainement inélégant sous les vêtements étriqués de l'Europe, 
avec lesquels l'Antinous lui-même aurait l'air d'un épais cam- 
pagnard. C'est le moment où les lobes flottantes, les vestes 
brodées, les caleçons à vastes plis et les larges ceintures 
hérissées d'armes des Levantins leur donnent justement l'aspect 
le plus majestueux. Avançons d'un lustre encore : voici des 
fils d'argent qui se mêlent à la barbe et qui envahissent la 
chevt'lure; cette dernière même s'éclaircit, et dès lors l'homme 
le plus actif, le plus fort, le plus capable encore d'émotions et 
de tendresse, doit renoncer chez nous à tout espoir de devenir 
jamais un héros de roman. En Orient, c'est le bel instant de la 
vie; sous le tarbouch ou le turban, peu importe que la chevelure 
devienne rare ou grisonnante, le jeune homme lui-même n'a 
jamais pu prendre avantage de cette parure naturelle ; elle est 
rasée; il ignore dès le berceau si la nature lui a fait les cheveux 
plats ou bouclés. Avec la barbe teinte au moyen d'une mixture 
persane, l'œil animé d'une légère teinte de bitume, un homme 
est, jusqu'à soixante ans, sûr de plaire, pour peu qu'il se sente 
capable d'aimer. 

Oui, soyons jeunes en Europe tant que nous le pouvons; 
mais allons vieillir en Orient, le pays des hommes dignes de ce 
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nom, la terre des patriarches ! En Europe, où les inslilutions 
ont supprimé la force matérielle, la femme est devenue trop 
forte. Avec toute la puissance de séduction, de ruse, de persé- 
vérance et de persuasion que le ciel lui a départie, la femme de 
nos pays est socialement l'égale de Thomme, c'est plus qu'il 
n'en faut pour que ce dernier soit toujours à coup sûr vaincu. 
J'espère que tu ne m'opposeras pas le tableau du bonheur des 
ménages parisiens pour me détourner d'un dessein où je fonde 
mon avenir ; j'ai eu trop de regret déjà d'avoir laissé échapper 
une occasion pareille an Caire. Il faut que je m'unisse à 
quelque fille ingénue de ce sol sacré qui est notre première 
' patrie à tous, que je me retrempe à ces sources vivifiantes de 
l'humanité, d'où ont découlé la poésie et les croyances de nos 
pères! 

Tu ris de cet enthousiasme, qui, je l'avoue, depuis le com- 
mencement de mon voyage, a déjà eu plusieurs objets; mais 
songe bien aussi qu'il s'agit d'une résolution grave et que 
jamais hésitation ne fut plus naturelle. Tu le sais, et c'est ce 
qui a peut-être donné quelque intérêt jusqu'ici à mes confi- 
dences, j'aime à conduire ma vie comme un roman, et je me 
place volontiers dans la situation d'un de ces héros actifs et 
résolus qui veulent à tout prix créer autour d'eux le drame, le 
nœud, l'intérêt, l'action en un mot. Le hasard, si puissant qu'il 
soit^ n'a jamais réuni les éléments d'un sujet passable, et tout 
au plus en a-t-*il disposé la mise en scène y aussi, laissons-le 
faire, et tout avorte malgré les plus belles dispositions. Puis- 
qu'il est convenu qu'il n'y a que deux sortes de dcnoûments, 
le mariage ou la mort, visons du moins à l'un des deux... car, 
jusqu'ici, mes aventures se sont presque toujours arrêtées à 
l'exposition : à peine ai-je pu accomplir une pauvre péripétie, 
en accolant à ma fortune l'aimable esclave que m'a vendue 
Abd-el-'Kerim. Cela n'était pas bien malaisé sans doute, mais 
encore fallait-il en avoir l'idée et surtout en avoir l'argent. J'y 
ai sacrifié tout l'espoir d'une tournée dans la Palestine qui était 
marquée sur mon itinéraire, et à laquelle il faut renoncer: 

18. 
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Pour les cioq bourses, que m^a coûtées celle fille dorée ûe la 
]^ialaisie, j'aurais [m \isiter Jérusalem, Bethléem, Naxaretk, et 
la mer Morte et le Jourdain! Comme le {iro^ibète puni de 
Dieu, je m'arrête aux confins de la terre promise, et à peine 
puis- je, du haut de la montagne, y jeter un regard désolé. Les 
gens graves diraient ici qu'on a loiQoars tort d'agûr auireBiei^t 
que toul le monde, et de vowloir £aire le Tare qaand on n'est 
qu' un simple Nazaréen d'Europe. Anraienlriis raison ? <^ le sait ? 

Sans doute je suis imprudent, sans donte je me sais attaché 
une grosse pierre au cou, sans doute encore j*ai encooru one 
grave responsabilité morale ; mais ne (a«yt-il pas aussi croire à 
la fatalité qui règle tont dans cette partie du monde? C'est elle 
qui a voulu que l'étoile de la pauvre Zeynab se rencontrait avec 
la mienne, que je changeasse, peut- être favorablement, lesoon- 
ditioiis de sa destinée ! Une imprudence] vous voilà bien avec 
vos préjugés d'Europe I et qui sait si, prenasft la route du 
<lései-t, seul et plus riche de cinq bourses, je n'aurais pas été 
attaqué, pillé, massacré par une horde de Bédomns flairant de 
loin ma richesse 1 Va, toute chose est bien qui pourrait être 
pire, ainsi que Ta reconnu depuis loi^temps la ss^esse des 
nations. 

Peut-être penscs-tu, d'après ces préparaûons, que j'ai pris 
la résolution d'épouser Tesclave indienne et de me débarrasser, 
par un moyen si vulgaire^ de mes scrupules de conscience. Tu 
me sais assez délicat pour ne pas avoir songé; un seul instant à 
la revendre ; je lui ai oiïert la liberté, elle n'en a pa& voulu, 
et cela, par une raison assez simple, c'est qu'elle ne saurait 
qu'en faire; de plus, je n'y joignais pas l'assaisonnement oiiligé 
d'un si beau sacrifice, à savoir une dotation . prc^re à placer 
pour toujours la personne affranchie au-dessus du i»esoin, car 
on m'a expliqué que c'était l'usage en pareil ças^Tcnu-te metti^ 
au courant des autres difficultés de ma po^itidl^l (aut que je 
te dise ce qui m'est arrivé depuis mon retour de Texpéditicm 
dans la montagne dont je t'ai envoyé k récit. 

Je suis revenu pour quelques jours m 'établir à Fhôrel <ie 



DRUSES ET MARONITES. 319 

Paptistc en attendant une occasion pour passer par mer à 
Saïda, r ancienne Sidon. Le temps était devenu si mauvais, 
qu'aucune barque n'osait sortir. Pouttantii terre le soleil brille, 
l'azur implacable du ciel n'est pas terni d'un seul nuage : on 
ne se plaint ^guère que du veut qui soulèvera et là des colonaes 
de poussière ; mais, sur la mer, tout remue et se balauce, les 
navires ivres entre-croisent leurs mâts et leoi^s cheminées. Bien 
n'est plus étonnant à voir que ce désordre au milieu du calme, 
— cette tempête à sec, cette mer perfide qui ouvre ses noirs 
abîmes sous de gais rayons de soleil. Il doit être doublement 
triste de se voir iiojé par un si beau temps* 

J'ai retrouvé à la table d'hôte le missionnaire anglais dont 
j'avais fait la connaissance quelque temps auparavant'; la tesn- 
pète ne le contrariait pas moins que moi et l'arrêtait dajis Je 
projetdu même voyage. La prévision d'être bientôt comparons 
de route vint donner à nos relations quelque chose de plas 
btime, et nous sortîmes ensemble après le déjeuner pour aller 
voir le beau spectacle de la mer agitée. 

En descendant au port^ nous rencontrâmes le père Plancher, 
qui s'arrêta et voulut bien causer quelque temps avec nous. 
Ce n'est pas un des moindres sujets d'étonnement dans ce pays 
de contrastes que de voir un jésuite et un missionnaire évau- 
gélique s^entretenir avec afLbilité. £n effet, quelles que soient 
leurs luttes intimes et détournées^ ces pieux adversaires se 
rencontrent continuellement à la table des consuls et se font 
bon visage à défauX de mieux. Du reste, à part l'influence occulte 
qu'ils peuvent conquérir dans les luttes des monta^^nards, ils 
ne risquent plus guère, en fait de oonversion, de se reacontrer 
sur le même terrain. Les a^enJts catholiques ontxenoncé depuis 
longtemps à convertir les Dnises^ et ne s'attaquent guère 
qu'aux Grecs schismatiques, dont les idées ont plus de rapport 
avec les leurs. Les missioimaires anglais ont^ au contRaire, à 
leur service toutes les nuances variées des diverses sectes pro- 
testantes, et Gnissent par trouver des pcânts de raf^port ei^a- 
ordinaires entre leur foi et celle des Druses. La qnestic«i en fiii 
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de compte etoDt d'inscrire le plus de noms possible au livre 
qui contient l'état de leurs travaux, ils parviennent à prouver 
aux néophytes qu'au fond les Anglais sont un peu Druses. Cela 
explique le proverbe de ces derniers : Ingliz^ Duni^ sava-sava 
(les Anglais, les Druses, c'est la même chose). El peut-être, 
de cette façon, sont-ce les missionnaires eux-mêmes qui ont 
l'air de se convertir ? 

II — UNE VISITE À l'ÉCOLB FRANÇAISE 

Je m'étais empressé, au retour de mon excursion dans la 
montagne, d'aller à la pension de madame Cariés, où j'avais 
placé la pauvre Zeynab, ne voulant pas l'emmener dans des 
courses si dangereuses. 

C'était dans une de ces hautes maisons d'architecture ita- 
lienne, dont les bâtiments à galerie intérieure encadrent un 
vaste espace, moitié terrasse, moitié cour, sur lequel flotte 
. l'ombre d'un tendido rayé. L'édifice avait servi autrefois de 
consulat français, et l'on voyait encore, sur les frontons, des 
écossons à fleurs de lis, anciennement dorés. Des orangers et 
des grenadiers, plantes dans des trous ronds pratiqués entre les 
dalles de la cour, égayaient un peu ce lieu fermé de toutes pai'ts 
à la nature extérieure. Un pan de ciel bleu dentelé par les 
frises, que traversaient de temps à autre les colombes de la 
mosquée voisine, tel étitit le seul horizon des pauvres écolières. 
J'entendis dès l'entrée le bourdonnement des leçons récitées, 
et, montant l'escalier du premit r étage, je me trouvai dans 
l'une des galeries qui précédaient les appartements. Là, sur 
une natte des Indes, les petites filles formaient cercle, accrou- 
pies à la manière turque autour d'un divan où siégeait ma- 
dame Cariés. Les deux plus grandes étaient auprès d'elle, et 
dans l'une des deux je reconnus Fesclave, qui vint à moi avec 
de grands éclats de joie. 

Madame Cariés se hâta de nous faire passer dans sa chambre, 
laissant sa place à l'autre grande^ qui, par un premier mouve- 
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ment naturel aux femmes du p.nys, s'était hâtée, a ma vue, de 
cacher sa figure avec son livre. 

— Ce n'est donc pas, me disais-je, une chrétienne, car ces 
dernières se laissent voir sans difficulté dans l'intérieur des 
maisons. 

De longues tresses de cheveux blonds entremêlées de cor- 
donnets de soie, des mains blanches aux doigts effilés, avec 
ces ongles longs qui indiquent la race, étaient tout ce que je 
pouvais saisir de cette gracieuse aj)parition. J'y pris h peine 
garde, au reste; il me tardait d'apprendre comment l'es- 
clave s'était trouvée dans sa position nouvelle. Pauvre fille ! elle 
pleurait h chaudes larmes en me serrant la main contre son front. 
J'étais très-ému, sans savoir encore si elle av:iit quel jue plainte 
à me faire, ou si ma longue absence était cause de cette effusion. 
Je lui demandai si elle se Pouvait bien dans cette maison. Elle 
se jeta au cou de sa maltresse en disant que c'était sa mère. 
•^— Elle est bien bonne, me dit madame Cariés avec son ac- 
cent provençal, mais elle ne veut rien -faire ; elle apprend bien 
quelques mots avec les petites, c'est tout. Si l'on veut la faire 
écrire ou lui ajiprendrc à coudre, elle ne veut pas. Moi, je lui 
ai dit : « Je ne peux pas te punir ; quand ton maître reviendra, 
il verra ce qu'il voudra faire. » 

Ce que m'a])prenait là madame Cariés me contrariait vive- 
metit; j'avais cru résoudre la question de l'avenir de cette fille 
en lui faisant apprendre ce qu'il fallait pour qu'elle trouvât plus 
tard à se placer et à vivre par elle-même ; j'élais dans la posi- 
tion d'un père de famille qui voit ses proj» ts renversés par le 
mauvais vouloir ou la paresse de son enfant. D'un autre coté, 
peut-èrre mes droits n'étaient- ils pas aussi bien fondes que 
ceux d'un père. Je pris l'air le plus sévère que je pus, et j'eus 
avec l'esclave l'entretien suivant, favorisé par l'intermédiaire 
de la maîtresse : 

• — Et pourquoi ne veux tu pas apprendre à coudre ? 
— Parce que, dès qu'on me verrait travailler comme une 
servante, on ferait de uioi une st rvante. 
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— Les femmes des chrétiens, qui sont libres, travaillent sans 
être des servantes. 

— Eh bien, je n'épouserai pas un chr-étien, dit l'esclaye ; 
chez nous, le mari doit donner une servante à sa femme. 

J'allais lui répondre qu'étant esclave, elle était moinsqu*ane 
servante ; mais je me rappelai la distinction qu'elle avait établie 
déjà entre sa position de cadiiie et celle des odalenJL, des- 
tinées aux travaux. 

— Pourquoi, repris-je, ne veux-tu pas non plus apprendre 
à écrire? On te montrerait ensuite à chanter et à danser; ce 
n'est plus là le travail d'une servante. 

— Non; mais c'est toute la science d'une aimée, d'une hala- 
dine, et j'aime mieux rester ce que je suis. 

On sait quelle est la force des préjugés sur l'esprit des (emvaes 
de l'Europe ; mais il faut dire que l'ignorance et l'habitnde de 
mœurs, appuyée sur une antique tradition les rendent indes- 
tructibles chez les femmes de l'Orient Elles consentent «ncore 
plus facilement à quitter leurs croyances qu'à abandonner des 
idées où leur amour-propre est intéressé. Aussi madame Gftrlès 
me dit- elle : 

— Soyez Iranquille; une fois qu'elle sera devenue chrétienne, 
elle verra bien que les femmes de notre religion peuvent tra- 
vailler sans manquer à leur dignité, et, alors, elle apprendra ce 
que nous voudrons. Elle est venue plusieurs fois à la messe an 
couvent des Capucins, et le supérieur a été très-4diûé de sa 
dévotion. 

— Mais cela ne prouve rien, dis-je ; j*ai vu au Caire des 
santons et des derviches entrer dans les églises, soit par curio- 
sité, soit pour entendre la musique, et marquer beaaewip de 
respect et de recueillement, 

II y avait sur la table, auprès de nous, un NouFeaa Testa- 
ment en français; j'ouvris 'machinalement ce livre et je trouvai 
en tête un portrait de Jésus-Christ, et, plus loin, sa portrait de 
Marie. Pendant que j'examinais ces gravures, l'escla^^ vint 
près de moi et me dit, en mettant le doigt sur la première : 
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Et sar la seconde : 

— Mf/iamt (Marie ^) 

Je raff^rochaiy en sounaut, le lii^re omTertde ses lèvres ; mak^ 
elle recala airec efi&oi ea s^écriamt : 

— Mafisckî 

— Pourquoi recoles-tu? lut dis^je; n'honorea^TOus pas, 
dai)6 votre religion, Aissé comme on prophète, et Mjriam 
comme l'une des trois femmes saintes ? 

— Oui, dit-elle; mais il a été écrit : « Tu n'adoreras pas 
lesima^s. » 

-^ Vous voyez y dis-je à madauK Cariés^ que la conversion 
n'est pas bien avancée. 

— Attendez, attendez, me dit madame Cariés. 

III — l'akkalé 

Je me levai en proie à une grande irrésolution. Je me com- 
parais tout à l'heure à un père, et il est vrai que j'éprouvais 
un sentiment d'une nature pour ainsi dire familiale à l'égard 
de cette pauvre fille, qui n'avait que moi pour appui. Voilà 
certainement le seul beau côté de l'esclavage tel qu'il est com- 
pris en Orient. L'idée de la possession, qui attache si fort aux 
objets matériels et aussi aux animaux , aurait-elle sur Fesprit 
une influence moins noble et moins vive en se portant sur des 
créatures pareilles à nous? Je ne voudrais pas appliquer cette 
idée aux malheureux esclaves noirs des pays chrétiens , et je 
parle ici seulement des esclaves que possèdent les musulmans, 
et de qui la position est réglée par la religion et par les mœurs. 

Je pris la main de la pauvre Zeynab , et je la regardai avec 
tant d'attendrissement, que madame Cariés se trompa sans 
doute à ce témoignage. 

— Voilà, dit<^lle, ce que je lui fais comprendre i vois-tu 
bien, ma fille, si tu veux devenir chrétienne, ton maître 
l'épousera peut-être et il t'emmènera dans son pays. 
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— Oh ! madame Caries! iirccriai-je, n'allez pas si vite dans 
voire système (le convnrsion... Quelle idée vous avez làl 

Je n'avais pas encore songé à celte solution... Oui, sans 
doute, il est triste, au moment de quitter TOrient pour l'Eu- 
rope, de ne savoir trop que faire d'une escktve qu'on a 
achetée; mais l'épouser! ce serait beaucoup trop chrétien. 
Madame Cariés, vous n'y songez pas! celte femme a dix-huit 
ans déjà, ce qui, pour l'Orient, est assez avancé, elle n'a plus 
que dix ans à être belle ; après quoi, je serai, moi, jeune en- 
core, l'époux d'une femme jaune, qui a des soleils tatoués sur 
le front et sur la poitrine, et dans la narine gauche la bouton- 
nière d'un anneau qu'elle y a porté. Songez un peu qu'elle est 
fort bien en costume levantin , mais qu'elle est affreuse avec 
les modes de l'Europe. Me voyez-vous entrer dans un salon 
avec une beauté qu'on pourrait suspecter de goûis anthropo- 
phages! Cela serait fort ridicule et pour elle et pour moi. 

Non, la conscience n'exige pas cela de moi, et l'affection ne 
m'en donne pas non plus le conseil . Cette esclave m'est chère 
sans doute, mais en6n elle a appartenu à d'autres maîtres. 
L'éducation lui manque, et elle n'a pas la volonté d'a))prendre. 
Comment faire son égale d'une femme, non pas grossière ou 
solte, mais certainement illettrée? Comprendra -t-elle p'us 
tard la nécessité de l'étude et du travail? De plus, le dirai-je? 
j'ai peur qu'il ne soit impossible qu'une sympathie très-grande 
s'établisse entre deux êtres de races si différentes que les 
nôtres. 

Et pourtant je quitterai cette femme avec peine... 

Explique qui pourra ces sentiments irrésolus, ces idées con- 
traires qui se mêlaient en ce moment-là dans mon cerveau. 
Je m'étais levé, comme pressé par l'heure, pour éviter de 
donner une réponse précise à madame Cariés, et nous passions 
de sa chambre dans la galerie, où les jeunes filles continuaient 
à étudier sous la surveillance de la plus grande. L'esclave alla 
se jeter au cou de cette dernière, et l'empêcha ainsi de se 
cacher la figure, comme elle l'avait fait à mon arrivée. 
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— Ya makbouba (c'est mon amie) ! s' écria- 1- elle. 

Et la jeune fille , se laissant voir eniin , ine permît d'adr- 
mirer des traits où la blancheur européenne s'alliait au dessin 
pur de ce type aquilin qui, en Asie comme chez nous, a quel- 
que chose de royal. Un air de fierté, tempéré par la grâce, ré- 
pandait sur son visage quelque chose d'intelligent, et son 
sérieux habituel donnait du prix au sourire qu'elle m'adressa 
lorsque je l'eus saluée. Madame Cariés me dit : 

— C'est une pauvre fille bien intéressante, et dont le père 
est l'un des cheiks de la montagne. Malheureusement, il s*est 
laissé prendre dernièrement par les Turcs. Il a été assez im- 
prudent pour se hasarder dans Beyrouth à l'époque des trou- 
bles, et on l'a mis en prison parce qu'il n'avait pas payé l'impôt 
depuis 1840. Il ne voulait pas reconnaître les pouvoirs actuels; 
c'est pourquoi le séquestre a été mis sur ses biens. Se voyant 
ainsi captif et abandonné de tous, il a fait venir sa fille, qui ne 
peut l'aller voir qu'une fois par jour; le reste du temps, elle 
demeure ici. Je lui apprends l'italien, et elle enseigne aux 
petites filles l'arabe littéral... car c*est une savante. Dans sa 
nation, les femmes d'une certaine naissance peuvent s'in- 
struire et même s'occuper des arts; ce qui, chez les mu- 
sulmanes, est regardé comme la marque d'une condition infé-* 
rieure. 

— Mais quelle est donc sa nation? dis -je. 

— Elle appartient à la race des Dr uses, répondit madame 
Cariés. 

Je la regardai dès lors avec plus d'attention. Elle vit bien 
que nous parlions d'elle, et cela parut l'embarrasser un peu. 
L'esclave s'était à demi couchée à ses côtés sur le divan et 
jouait avec les longues tresses de sa chevelure. Madame Cariés 
me dit : 

— Elles sont bien ensemble; c'est comme le jour et la nuit. 
Cela les amuse de causer toutes deux, parce que les autres 
sont trop petites. Je dis quelquefois à la vôtre : « Si au moins 
tu prenais modèle sur ton amie, ta apprendrais quelque 

I. 19 
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chose... » Mais elle n'est boane que pour jouer et pour chanter 
des chansons toute la journée. Que voulesK-vous 1 quand on les 
prend si tard, on ne peut plus rien en faire. 

Je donnais peu d'attention à ces plaintes de la bonne ma- 
dame Cariés, accentuées toujours par sa prononciation proven- 
çale. Toute au soin de me montrer qu'elle ne devait pas être 
accusée du peu de progrès de l'esclave, elle ne voyait pas qae 
j'eusse tenu surtout, dans ce moment -là, à être informé de ce 
qui concernait son autre pensionnaire. Néanmoins, je n'osais 
marquer trop clairement ma curiosité; je sentais qu'ilae fallait 
pas abuser de la simplicité d'une bonne femme habituée k rece- 
voir des pères de famille, tks ecclésiastiques et autres personnes 
graves... et qui ne voyait en moi qu'un client également sé- 
rieux. 

Appuyé sur là rampe de la galerie» l'air pensif et le fitmt 
baissé, je profitais du temps que me donnait Ja faconde méri* 
dionale de l'excellente institutrice pour admirer le tableau char- 
mant qui était devant mes yeux. L'esclave avait pris la. main 
de l'autre jeune iille et en faisait la couiparaisoii avec la sienne j 
dans sa gaieté imprévoyante, elle continuait cette pantomime 
en rapprochant ses tresses foncées des cheveux blonds de sa 
voisine, qui souriait d'un tel enfantillage. Il est clair qu'elle ne 
croyait pas se nuire par ce parallèle, et ne cherchait qu'une 
occasion de jouer et de rire avec l'entraînement naïf des Orien- 
taux ; pourtant ce spectacle avait un charme dangereux pour 
moi ; je ne tardai pas à l'éprouver. 

— Mais, dis -je k madame Cariés avec l'ak d'une simple cu- 
riosité, comment se fait-41 que ceUe pauvre fille druse se trouve 
dans une école chrétienne? 

— Il n'existe pas à Beyrouth d'institutions selon son culte ; 
on n'y a jamais établi d'asiles publics pour les femmes; elle ne 
pouvait donc séjourner honorablement que dans une maison 
comme la mienne. Vous savez, du reste, que les Druses ont 
beaucoup de croyances semblables aux nôtres :ils admettent ia 
Bible et les Évangiles, et prient sur les tombeaux de nos saints* 
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Je De Toultts pas, pour cette fois, questimoner plus k>Bg^u&- 
ment madane Caries. Je sentais que ies leçons étaient sus[»en- 
dues par ma visite, et les petites lilles paraissaient c;iuser 
entre elles avec surprise. H fallait rendre ce*t asile ii «sa Iran- 
quiliité habitueUe; il fallait aussi prendi'e le temps de rëâcchir 
sur tout un aonde d'idées souvelks qui venait de surgir en 
moi. 

Je pris coDigvs de madaone Ourles ^t kii ^promis <ie revenir la 
voir le lendemain. 

En lisant les pages de ne joarnal, lu souris, a est-^e pas ? 
de mon enthousiasme pour une petite fille arabe rencontrée pur 
hasard sur les bancs d'une oIa:ss6 ; tu at «rois pas au& passions 
subites, ta me sais même assicz éprouvé sur ce point pour n en 
coBoevoir pas si légèrement de nouvelles ; tu fais la part sans 
doute de rentraînement, du climat, de la poésie <des lieur, du 
costume, de toute cette mise en seèue des montagnes et de la 
mer, de ces igrandes impressions de souvenir et de localité qui 
échauffent d*avaaoe l«sprit pour une illusion |>asBagère, Il te 
sensble, non pas que je suis épris,. mais 4|ue je crois Tètie... 
comme si ce n'était pas la même chose en résultat i 

J*ai entendu des gens graves plaisanter sur Tamour que l'on 
conçoit pour des actrices, pour des reines, pour des femmes 
poètes, pour tout ce qui, selon eux, agite Timagination plus 
que le cœur, et pourtant, avec de si folles amours, on aboutit 
au délire, à la mort, ou à des sacriiices inouïs de temps., de 
fortime ou d'intelligence. Ah t je crois être amoureux, ah I je 
crois être malade, n est-ce pas? Mais, si je crois Têtre, je le 
suis! 

Je te fais grâce de mes émotions, lis toutes les histoires 
d'amoureux possibles, depuis le recueil qu'en a fait Plutarque 
jusqu'à ff^eriher, et si, dans notre siècle, il se rexxcontre encore 
de ceux-là, songe bien «qu'ils n'en ont que plus de mérite pour 
avoir triomphé de tous les moyens d'analyse que nous présen- 
tent l'expérience et robservation. Et, maintenant, échappons 
aux généralités. 
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En quittant la maison de madame Cariés, j'ai emporté mon 
amour comme une proie dans la solitude. Oh ! que j'étais 
heureux de me voir une idée, un but, une volonté, quelque 
chose à rêver, à tÂcher d'atteindre! Ce pays qui a ranimé 
toutes les forces et les in^^pirations de ma jeunesse ne me de- 
vait pas moins sans doute ; i'a\ais bien senti déjà qu'en mettant 
le pied sur cette terre maternelle, en me replongeant aux 
sources vénérées de notre histoire et de nos croyances, j'aUais 
arrêter le cours de mes ans, que je me refaisais enfant à ce 
berceau du monde, jeune encore au sein de cette jeunesse 
éternelle. 

Préoccupé de ces pensées, j'ai traversé la ville sans prendre 
garde au mouvement habituel de la foule. Je cherchais la mon- 
tagne et l'ombrage, je sentais que l'aiguille de ma destinée 
avait changé de place tout à coup ; il fallait longuement réflé- 
chir et chercher des moyens de la fixer. Au sortir des portes 
fortifiées, par le côté opposé à la mer, on trouve des chemins 
profonds, ombragés de halliers et bordés par les jardins touffus 
des maisons de campagne ; plus haut, c'est le bois de pins-pa- 
rasols plantés, il y a deux siècles, pour empêcher l'invasion 
des sables qui menacent le promontoire de Beyrouth. Les 
troncs rougeÀtres de celte plantation régulière, qui s'étend en 
quinconce sur un espace de plusieurs lieues, semblent les co- 
lonnes d'un temple élevé à l'universelle nature, et qui domine 
d'un côté la mer, et de l'autre le désert, ces deux faces mornes 
du monde. J'étais déjà venu rêver dans ce lieu sans but défini, 
sans autre pensée que ces vagues problèmes philosophiques 
qui s'agitent toujours dans les cerveaux inoccupés en présence 
de tels spectacles. Désormais j'y apportais une idée féconde; 
je n'étais plus seul ; mon avenir se dessinait sur le fond lumi- 
neux de ce tableau : la femme idéale que chacun poursuit dans 
ses songes s'était réalisée pour moi ; tout le reste était oublié. 

Je n'ose te dire quel vulgaire incident vint me tirer de ces 
hautes réflexions pendant que je foulais d'un pied superbe !e 
sable rouge du sentier. Un énorme insecte le traversait, en 
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poussant devant lui une boule plus grosse que lui-même ; 
c'était une sorte d'escarbot qui me rappela les scarabées égyp- 
tiens, qui portent le monde au-dessus de leur tête. Tu me 
connais pour superstitieux, et tu penses bien que je tirai un 
augure quelconque de cette intervention symbolique tracée à 
travers mon chemin. Je revins sur mes pas avec la pensée d'un 
obstacle contre lequel il me faudrait lutter. 

Je me suis hâté, dès le lendemain, de retourner chez ma- 
dame Cariés. Pour donner un prétexte à cette visite rapprochée, 
j'étais allé acheter au bazar des ajustements de femme, une 
mandille de Brousse, quelques pics de soie ouvragée en tor- 
sades et en festons pour garnir une robe et des guirlandes 
de petites fleurs artificielles que les Levantines mêlent à leur 
coiffure. 

Lorsque j'apportai tout cela à Tesclave, que madame Cariés, 
en me voyant arriver, avait fait entrer chez elle, celle-ci se 
leva en poussant des cris de joie et s'en alla dans la galerie 
faire voir ces richesses à son amie. Je l'avais suivie pour la 
ramener^ en m'excusant près de madame Cariés d'être cause 
de cette folie; mais toute la classe s'unissait déjà dans le 
même sentiment d'admiration, et la jeune fille druse avait jeté 
sur moi un regard attentif et souriant qui m'allait jusqu'à l'âme. 

— Que pense-t-elle?me disais-je ;eUe croira sans doute que 
je suis épris de mon esclave, et que ces ajustements sont des 
marques d'affection. Peut-être aussi tout cela est-il un peu 
brillant pour être porté dans une école ; j'aurais dû choisir des 
choses plus utiles, par exemple des babouches; celle de la 
pauvre Zeynab ne sont plus d'une entière fraîcheur. 

Je remarquai même qu'il eût mieux valu lui acheter une 
robe neuve que des broderies à coudre aux siennes. Ce fut 
aussi l'observation que fit madame Cariés , qui s'était unie 
avec bonhomie au mouvement que cet épisode avait produit 
dans sa classe. 

— Il faudrait une bien belle robe pour des garnitures si 
brillantes ! 
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— Vois-ta, dit-elle à l'esclave, si tu voulais apprendre à 
coudre, le sidi (seitgcenr) irait acheter au bazar sept à huit 
pîcs de taffetas, et ta pourrais te faire une robe de grande 
dame* 

Mais certawiement Pesclave eât préféré- la robe toute faîte. 

Il me semèla qae la jecme h\\e druse jetait un regard assez 
triste sur ces ornements, qui n'étaient plus faits pour sa for- 
tnne, et qui ne Tétaient guère davantage pour celle que Fes- 
dave pouvait tenir de moi; je les avais achetés an hasard, 
sans trop m'inquiéter des convenances et des possibilités. Il 
est clair qu'une garniture de denteUe appefle une robe de ve- 
loers em de satin ; tel était à peu près Tembarras où je m'étais 
j«eté împnxdemmeiir. De plus, je semblais jouer le rôle difficile 
d'un riche particulier, tout prêt à déployer ce que nous appe- 
lons un luxe asiatique, et qui, en Asie, donne l'idée plutôt 
d'un luxe eivropéen. 

Je crus m' apercevoir que cette supposition ne métait pas, 
en généraK (léfavorable. Les femmes sont , hélas ! un peu les 
mêmes dans tous les pays. Madame Cariés eut peut-être aussi 
plus die eoneiJération pour moi dès lors, et voafut bien ne voir 
qu'une simple curiosité die voyageur dans les questions que je 
lui fis sur la jeune iille druse. Je n'eus pas de peine non plus à 
lui faire comprendre que le peu qu'elle m'en avait, dit Je pre- 
mier jour avaiit excité mon iaatéréc pour l'infortune du père. 

— il ne serait pas impossibte, dis-je à l'institutrice, que je 
fosse de quelque utilité à ces personnes; je connais un des 
employés du pacha; de plus, vous savez qu^iia Européen un 
peu connu a de l'influence sur les consuls. 

— Oftb ! om, faites cela si vous pouvez ! me dît madame 
Cariés avec sa vivacité provençale ; elle le mérite bien, et son 
père aussi sans doute. C'est ce qu'ils appeMent un ahkai^ un 
homme saint, un savant ; et sa fille, qu'il a instruite, a déjà le 
même titre parmi les siens : ahkalé siti (dame spirituelle). 

— Mais ce n'est que son surnom, dis-je ; elle a un autre nom 
encore? 
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— Elle s'appelle Satèma; l'autre nom lui est commun avec 
toutes les autres femmes qui appartiennent à Tordre religieux. 
La pauvre enfant, ajouta madame Cariés, j'ai fait ce que j'ai pu 
pour Tamener à devenir chrétienne, mais elle (fit que sa reli- 
gioRy c'est la même chose ; elle croit tout ce que nous croyons, 
et elle vient à l'église conune les autres... Eh bien, que voulea- 
vous que je vous dise? ces gens-là sont de même avec lés 
Turcs; votre esclave, qnî est musulmane, médit qu'elle respecte 
aussi leurs croyances, de sorte que je finis par ne plus lui ea 
parler. Et pourtant quand on croit à tout, on ne croit à rien! 
Voilà ce que je dis. 

IV LE GHKIK DSUSE 

Je me hâtai, en quittant la maison, d'aller au palais du 
pacha, pressé que j'étais de me rendre utile à la jeune akkalé 
shi. Je \rouvai mon ami l'Arménien à sa place ordinaire, 
dans la salle d'attente, et je lui demandai ce qu'il savait sur la 
détention d'un chef dmse emprisonné pour n'avoir jxis payé 
l'impôt. 

— Oh ! s'il n'y avait que cela, me dit-il, je dou<te que Taf- 
faire fût grave, car aucun des cbeiks druses n'a payé le miri 
depuis trois ans. Il faut qu'il s'y joigne quelque méfait parti- 
culier. 

Il ailla prendre quelques informations pvès des autres em- 
ployés, et revint bientôt m'appreBdre qu'on accusait le eheik 
Seîd-Eschérazj d'avoir fait parmi les siens des prédications 
séditieuses. C*est un homme dangereux dans les temps de 
troubles, ajouta l'Arménien. Du reste, le pacha de Beyrouth 
ne peut pas le mettre en liberté; cela dépend du pacha d'Acre. 

— Du pacha d'Acre ! m'écriai-je •, mais c'est le même pour 
lequel j'ai une lettre, et que j'ai connu personneilement à Paris! 

Et je montrai une telle joie de cette circonstance, que L'Ar- 
ménien me crut fou. Il était loin, cerSes, d*CD soupçonner le 
motif. 
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JVien n'ajoute de force à un &mour commençant comme ces 
circonstances inattendues qui, si peu importantes quelles 
soient, semblent indiquer l'action de la destinée. Fatalité ou 
providence, il semble que Ton voie paraître sous la trame uni- 
forme de la vie certaine ligne tracée sur un patron invisible, et 
qui indique une route à suivre sous peine de s'égarer. Aussitôt 
je m'imagine qu'il était écrit de tout temps que je devais me 
marier en Syrie ; que le sort avait tellement prévu ce fait im- 
mense, que, pour l'accomplir, il n*avait pas fallu moins de 
mille circonstances enchaînées bizarrement dans mon existence, 
et dont, sans doute, je m'exagérais les rapports. 

Par les soins de l'Arménien, j'obtins facilement une per- 
mission pour aller visiter la prison d'État, située dans un 
groupe de tours qui fait partie de l'enceinte orientale de la 
ville. Je m'y rendis avec lui, et, moyennant le bakchis donné 
aux gens de la maison, je pus faire demander au cheik druse 
s'il lui convenait de me recevoir. La curiosité des Européens 
est tellement connue et acceptée des gens de ce pays, que cela 
ne fit aucune difficulté. Je m'attendais à trouver un réduit lu- 
gubre, d«s murailles suintantes, des cachots ; mais il n'y avait 
rien de semblable dans la partie des prisons qu'on me fit voir. 
Cette demeure ressemblait parfaitement aux autres maisons de 
Beyrouth, ce qui n'est pas faire absolument leur éloge; il n'y 
avait de plus que des surveillants et des soldats. 

Le cheik, maître d'un appartement complet, avait la facalté 
de se promener sur les terrasses. Il nous reçut dans une salle 
servant de parloir, et fit apporter du café et des pipes par un 
esclave qui lui appartenait. Quant à lui-même, il s'abstenait de 
fumer, selon F usage des akkals. Lorsque nous eûmes pris 

« 

place et que je pus le considérer avec attention, je m'étonnai 
de le trouver si jeune ; il me paraissait à peine plus âgé que 
moi. Des traits nobles et mâles traduisaient dans un autre sexe 
la physionomie de sa fille ; le timbre pénétrant de sa voix me 
frappa fortement par la même raison. 

J'avais, sans trop de réflexion, désiré cette entrevue, et 
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déjà je me sentais ému et embarrassé plus qu'il ne convenait à 
un visiteur simplement curieux ; l'accueil simple et confiant du 
cheik me rassura. J'étais au moment de lui dire à fond ma pen- 
sée; mais les expressions que je cherchais pour cela ne fai- 
saient que m'avertir de la singularité de ma démarche. Je me 
bornai donc, pour cette fois, à une conversation de touriste. Il 
avait vu déjà dans sa prison plusieurs Anglais, et était fait aux 
interrogations sur sa race et sur lui-même. 

Sa position, du reste, le rendait fort patient et assez désireux 
de conversation et de compagnie. La connaissance de Thistoire 
de son pays me servait surtout à lui prouver que je n'étais 
guidé que par un motif de science. Sachant combien on avait 
de peine à faire donner aux Druses des détails sur leur religion , 
j'employais simplement la formule semi-interrogative : « Est-il 
vrai que...?» et je développais toutes les assertions de Niebuhr, 
de Volney et de Sacy. Le Druse secouait la tête avec la réserve 
prudente des Orientaux , et me disait simplement : « Com- 
ment I cela est-il ainsi? Les chrétiens sont-ils aussi savants?... 
De quelle manière a-t-on pu apprendre cela ? » et autres 
phrases évasives. 

Je vis bien qu'il n'y avait pas grand* chose de plus à en tirer 
pour cette fois. Notre conversation s'était faite en italien , qu'il 
parlait assez purement. Je lui demandai la permission de le 
revenir voir pour lui soumettre quelques fragments d'une his- 
toire du grand émir Fakardin , dont je lui dis que je m'occu- 
pais. Je supposais que Tamour-propre national le conduirait à 
rectifier les faits peu favorables à son peuple. Je ne me trom- 
pais pas. Il comprit peut-être que, dans une époque oii FEu- 
fope a tant d*in£luence sur la situation des peuples orientaux, 
il convenait d'abandonner un peu cette prétention à une 
doctrine secrète qui n'a pu résister à la pénétration de nos 
savants. 

— Songez donc , lui dis-je 9 que nous possédons dans nos 
bibliothèques une centaine de vos livres religieux, qui tous ont 
été lus, traduits, commentés. 

19. 
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— Notre Seigfneiir est gfSLBèl dit-il e» soupirante 

Je croîs bien qu'il me pnt cette fois pour «n misaMNasiake; 
mais il n'en marqua rien extévieiirememl , et n'engagea lave- 
ment à le revenir voir, puisque 'fy Irowraiis quelque piaisir. 

Je ne pnts te donner qH^œ résumé des catreoieas cpue js'ens 
avec le cheik dmse, et dans lesquels il monhit losen rectifier les 
idées que je m'étais formées dfe sa retigion dl^apvèsdes. £raç- 
ments de livres arabes , tradlnits an hasard et eommentés ftur ' 
les savants de FEbrope. Autrefois, ces eboses étaient scscrètes 
pour les étrangers , et les Dnises^ cachaient leurs tirres avec 
soin dans les. lieux les plus retirés de lears maisons, et de ietos 
temples. 

(Test pendant les guerres qu^'ilis eureJit à soutenir,, soit 
contre les Tores , soit contre hs ^(a'retiites, qu'on padrvint à 
réunir un grand nombre de ces mnnuserilfis et à> se. faire une 
idée de Tensemble du dogme; mais il était iinijDossible quTune 
religion établie depuis hurt siècles n'eut pas pirodiDt un ÉaAras 
de dissertations contradictoires , œuvre- dies seciies diverses et 
des phases successives amenées pa* le teinp&. Certeiss écri- 
vains y ont donc vu un monument des plus compliquésde l'ex- 
travagance humaine; d'autrt?s ©nt exalté le rapport quv existe 
entre la religion druse et la doctrine ùes initiations anticipes. 
Les Druses ont été comparés successivemen* aux p^rlbagori- 
ciens, aux esséniens , aux gnostiques. et il' semble aussi qTie les 
templiers , l'es rose-croix et les francs-maçons, modernes, leur 
aient emprunté beaucoup d'ikiées. On ne peu* douter que les 
écrivains des croisades ne les aient confondus souvent avec, les 
ismac^tiens , dont une secte a été cette fumeuse association, des 
assassins qui fiit un instant la terreur de tous les sourveraias 
du monde; mais ces derniers occupaient l>e KurdistaA^ etlenr 
chcik-el-(ljebcl^ ou Vieux die la Montagiie, nfa< aucun rapport 
avec le prince de la moniagne du Liban. 

La religion des Druses a cela de particulier, qo' die- prétend 
être la dennère révélée au monde. En effet, son Messie apparut 
VOIS l'an 10P0, prés de quatre cents ans après MahooMt. 
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Comme le n^tre, il s'incarma dans le corps d'an hamoM; mats 
il ne choisit pos mal soq eiivc^|>pe et pionvait bien mener 
l'existence- d'an diea, même sur ka tBrre, piiisqu il n était pas 
moins que le commandeur des. eroj^ants, le caibfe d'Égjpte et 
de Sjrie, près duquel tofos les antres princes At la lierre fai- 
saiesC uae- bien pauvre- %!sre en ee glorieux an 1600. A Vépo- 
q«0 de sa naissance, toates tes> pkinètes ae tremvatient rëanîes 
daff» le signe da Caacer, eO Ifétincebuit Pkaraiàis (Saturne) pré- 
sidait à l'heure où il entra dans le monde, £a oixbre, la nature 
loi aTaii& tout donné fMKwe soutenir im tel rote : il arait ku face 
^i^iHi lion-, la voix vib vante et pareiUe au tomaerre, et Foit.ne 
pqiwait sui)porter l'éclat de son cà\ d'an bien sombre. 

I) semblerait dilicile- qoim souverain doaé ée tioiis œs 
avantîtgpes ne pût se faire croire sœt parole en annonçant qu'il 
était dieu. Cependant Hakera ne trouva di^nis son propre penple 
qu'un petit nombre de sectateurs. Bn vain fit-il fermer les 
mosqnées, les égtises et les synagogues ; en vain étfAlit-il des 
maisons de conférences on des docteurs à ses gages démon- 
traient sa divinité : la conscience populaire repoussait le dieu, 
tout en respectant le prince. L'héritier piwssant des Fatiniites 
obtint moins de pouvoir sur les âmes que n'en eut à Jérusa- 
lem le fils du cliarpentier, et à Médine le cbameHer Maho- 
met. L'avenir seulement lu» gardait un peupILe de croyants 
fidèles, qui, si peo nombreux qufil sok, se regarde, ainsi 
qu'autrefois le peuple hébreu, comme dépositaire de la vraie 
loi, de- h. règle éternel, des arcanes de l'avonr. Dans un 
temps rapproché, Hakem dort reparaître sous une forme- nou- 
Tclle et établir partout la supériorité de son peuple, qui snc- 
cédera en gloire et en puissance aux musnlmans et anx chré- 
tiens.- L'époque fixée par les livres druses est celle oà les 
chrétiens auront triomphé des musnlmai» dians tout TOrient. 

Ladj Stanhope, qui vivait dans le pays des i>ruses, et qui 
s'était infatuée de leurs idées, avait, comme l'o» sait, dains. sa 
cour un clieval tout préparé pouir le Mahdi^ qui eslî oc même 
personnage apocalyptique, et qu'elle espérant aceonipagaer 
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dans son triomphe. On sait que ce vœu a été déçu. Cependant 
le cheval futur du Mahdi , qui porte sur le dos une selle natu- 
relle formée par des replis de la peau, existe encore et a été 
racheté par un des cheiks dru ses. 

Avons-nous le droit de voir dans t^ut cela des folies ? Aa 
fond , il n*y a pas une religion moderne qui ne présente des 
conceptions semblables. Disons plus, la croyance des Druses 
n*est qu'un syncrétisme de toutes les religions et de toutes les 
philosophies antérieures. 

Les Druses ne reconnaissent qu'un seul dieu, qui est Hakem; 
seulement, ce dieu, comme le Bouddha des Indous, s'est mani- 
festé au monde sous plusieurs formes différentes. Il s'est incarné 
dix fois en différents lieux de la terre ; dans l'Inde d'abord , en 
Perse plus tard, dans l'Yémen, à Tunis et ailleurs encore. C*est 
ce qu'on appelle les stations, 

Hakem se nomme au ciel Albar, 

Après lui viennent cinq ministres, émanations directes de la 
Divinité , dont les noms d'anges sont Gabriel , Michel , Israfil, 
Azariel et Métatron ; on les appelle symboliquement l'Intelli- 
gence, l'Ame, la Parole, le Précédant et le Suivant. Trois autres 
ministres d'un degré inférieur s'appellent, au figuré, l'Applici- 
tion, rOuverture et le Fantôme; ils ont, en outre, des noms 
d'homme qui s'appliquent à leurs incarnations diverses, car 
eux aussi interviennent de temps du temps dans le grand drame 
de la vie humaine. 

Ainsi, dans le catéchisme druse, le principal ministre, 
nommé Hamza, qui est le même que Gabriel, est regardé 
comme ayant paru sept fois ; il se nommait Schatnil à l'époque 
d'Adam, plus tard Pythagore, David, Schoaïb ; du temps de 
Jésus, il était le vrai Messie et se nommait Éléazar ; du temps 
de Mahomet, on l'appelait Salman-el-Farési, et enfin, sous le 
nom d'Hamza, il fut le prophète de Hakem, calife et dieu, et 
fondateur réel de la religion druse. 

Voilà, certes, une croyance où le ciel se préoccupe constam- 
ment de l'humanité. Les époques oti ces puissances inier- 
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\ieiin<nt s'appellent révolutions: Chaque fois que la race. 
Immaine se fourvoie et tombe trop profondément dans Toubli 
de Sfs (levoirsj l'Être suprême et ses anges se font hommes, 
et, par les seuls moyens humains, rétablissent l'ordre dans les 
choses. 

C'est toujours, au fond, Tidée chrétienne avec une inter- 
vention plus fréquente de la Divinité, mais l'idée chrétienne 
sans Jésus, car les Druses supposent que les apôtres ont livré 
aux Juifs un faux Messie, qui s'est dévoué pour cacher l'autre; 
le véritable (Hamza) se trouvait au nombre des disciples, sous 
le nom d'Éléazar, et ne faisait que soufQer sa pensée à Jésus, 
fils de Joseph. Quant aux évangélistes, ils les appellent les 
pieds de la sagesse^ et ne font à leurs récits que cette seule 
Tàriante. Il est vrai qu'elle supprime l'adoration de la croix et 
la pensée d'un Dieu immolé par les hommes. 

Maintenant, par ce système de révélations religieuses qui se 
succèdent d'époque en époque, les Druses admettent aussi l'idée 
musulmane, mais sans Mahomet. C'est encore Hamza qui, sous 
le nom de Salman-el-Farési, a semé cette parole nouvelle. Plus 
tard, la dernière incarnation de Hakem et d' Hamza est venue 
coordonner les dogmes divers révélés au monde sept fois depuis 
Adam, et qui se rapportent aux époques d'Hénoch, de Ndé, 
d'Abraham, de Moïse, de Pythagore, du Christ et de Mahomet. 

On voit que toute cette doctrine repose au fond sur une 
interprétation particulière de la Bible, car il n'est question 
dans cette chronologie d'aucune divinité des idolâtres, et 
Pythagore en est le seul personnage qui s'éloigne de la tradi- 
tion mosaïque. On peut s'expliquer aussi conunent cette série de 
croyances a pu faire passer les Druses tantôt pour Turcs, tantôt 
pour chrétiens. 

Nous avons compté huit personnages célestes qui inter- 
viennent dans la foule des hommes, les uns luttant comme 
le Christ par la parole, les autres par l'épée comme les dieux 
d'Homère. Il existe nécessairement aussi des anges de ténèbres 
qtû remplissent un rôle tout opposé. Aussi, dans l'histoire du 
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monde qu'écrivent ks Dmses, vok-oa chAcime des sept pé- 
riodes offrir rîntéffét d'noe action grandioee, oik ces étemels 
emwiiiîs se cherehent soss ce HMsqwe hwam^ et se recon- 
naissent à lear supérkHrifté eu k kwr haines 

Ainsi Tesprit du mal sera tour à tour Ëblis ou le serpent; 
MétfaouacJi, le roi 4e la ville des géants, à L'époque du déluge ; 
Nemrod, du Icmps d'AbralMuii; Hiaraon, dii temps, de Moïse; 
pkis tard, Antlochas^ Hérode et autres Di(»straeux tyrans, 
secondés d'acolytes sinistres^ qui renaissent aux mêmes époques 
pour €ODirMtv le règne du Seigneur. Selon quelques sectes, 
ce retour est sommis à un cycle millénaire que ramène l'influence 
de certains astres ; dans ce cas^ on ne ccMi^kle pas- l'époc^ne de 
Mahomet comniie grande révolution périodique; le drame 
mystique qui renouvelle à chaque £ois la £ace du monde est 
tantôt le paradis perdu, tantôt le déluge, t^itôt la fuite 
d'Eg^'pte, tantôt le règne de Salomoa; ia mission du Christ et 
le règne de Hakem en- kurmenc les deux derniers tableaux.. A 
ce point de vue, le Mahdi ne pofurrait maintenant vepaarakre 
qu'en l'an âOOa. 

]>ans toute cette doctrine,, on ne trouve fMNnt trace du péché 
originel; il n'y a non plus ni paradis pour les justes,, ni enlî» 
pour les méchants. La récompense et l'expiation ont lieu sujr la 
terre par le retour des âmes dans d'antres corps. La beauté, 
la richesse, k puissance sont données aux élus;, les infidèles 
sont les esclaves, les malades, les souffrants* Une vie pure peut 
ceiiendant lies replacer encore au rangi dont ils sont déchus, 
et faii*e t(»nber à lear pJace l'éloi tre^ iiejr de sa prospérité. 

QnanI à la traoïsaiigration, eUte* s'c^re d'vne manière fort 
simple. Le noadire des hommes est constamment le même sur 
la terre. A chaque seconde, il en meurt un et il en nait un 
antre ; Yhme qui fuit est appelée raagaétiquement dans le rayon 
du corps qui se forme, et l'inâiience des astres règle pravidenr 
tielement cet échange de destinées; mai& les homnies n'ont 
pas, comme les esprits célestes, la conscience de leurs ncdgra^ 
. tions. Les fidèles peuvent cependant, en s' élevant par les 
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neuf degrés de l'initiation, arriver peu à pea à la connaissance 
de toutes choses et d'eux-mêmes. C'est là le bonheur réservé 
aux akkals (spirituels), et tous les Druses peuvent s'élever à 
ce rang par l'étude et par la vertu. Ceux, au contraire, qui ne 
font que suivre la loi sans» prétendre à la sagesse s'appellent 
fljahelsy c*est-à~dire ignorants. Us conservent toujours la 
chance de s'élever dans une autre vie et d'épurer leurs âmes 
trop attachées à la matière-. 

Quant aux chrétiens, juifs, mahométans et idolâtres, on 
comprend bien que leur position est fort inférieure. Cependant 
il faut dire, à la louange de la religion druse, que c'est la seule 
peul-ètre qui na dévoue pas ses ennemis aux peines éternelles. 
Eoirsque le Messie aura reparu, les Druses seront établis dans 
toutes les royautés,, gouvernements et propriétés de la terre en 
raison de Leurs mérites, et les autres peuples passeront à l'état 
dfi valetSy d'esclaves et d'ouvriers; enfin ce sera la plèbe vul- 
gaire. Le cheik m'assurait à ce propos que les chrétiens ne 
seraient pas les plus maltraités. Espérons donc que les Druses 
seront bons mitres. 

Ces détails m'intéressaient tellement, que je voulus connaître 

enfiB la vie de cet iUustre Hakem„ que les historiens ont peint 

comme un fou furieux, mi-parti de P^éron et d'Héliogabale. Je 

omprenaiâ bien qu an point de vue des Dcuses, sa conduite 

devait s'expliquer d'une tout autre manière. 

Le bon cheik ne se plaignait pas trop de mes visites fré- 
quentes; de plus., il savait que je pouvais lui être utile auprès 
du pacha, d' Acre« U a donc bien, voulu me raconter, avec toute 
la pompe romanesque du génie arabe,, celte histoire de Hakem^ 
que je transciiâ telle à peu près qu'il me l'a dite. En Orient» 
tout devient conte. Il ne faut pas croire cependant que ceci 
fasse suite aux Mille et une Nuits, Les faits principaux de cette 
histoire sont fondés sur des traditions authentiques; et je n'ai 
pas été £âché,( après avoir observé et étudié le Caire moderne^ 
de retrouver les souvenirs du Caire ancien , conservés en 
Sjrie dans les familles exilées d'Egypte depuis huit cents am,. 
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HISTOIRE DU CALIFE HAKEM 



t -^ LE HACHIGH 

Sur la rive droite du Nil, à quelque distance du port de 
Fostat, où se trouvent les ruines du vieux Caire, non loin de la 
montagne du Mokattam, qui domine la ville nouvelle, il y avait, 
quelque temps après Tan 1 000 des chrétiens, qui se rapporte 
au IV* siècle de l'hégire musulmane , un petit village habité 
en grande partie par des gens de la secte des sabéens. 

Des dernières maisons qui bordent le fleuve, on jouit d'une 
vue charmante ; le Nil enveloppe de ses flots caressants l'ile de 
Roddah,qu'ila Tair de soutenir comme une corbeille de fleurs 
qu'un esclave porterait dans ses bras* Sur l'autre rive, on 
aperçoit Gizèh, et, le soir, lorsque le soleil vient de disparaître, 
les pyramides déchirent de leurs triangles gigantesques la 
bande de brume violette du couchant. Les tètes des palmiers- 
doums, des sycomores et des figuiers de pharaon se détachent 
en noir sur ce fond clair. Des troupeaux de bufiBes que semble 
garder de loin le sphinx, allongé dans la plaine comme un 
chien en arrêt, descendent par longues files à Tabreuvoir, et 
les lumières des pêcheurs piquent d'étoiles d'or l'ombre opaque 
des berges. 

Au village des sabéens, l'endroit où l'on jouissait le mieux 
de cette perspective était un okel aux blanches murailles, 
entouré de caroubiers, dont la terrasse avait le pied dans 
Peau, et où^ toutes les nuits, les bateliers qui descendaient ou 
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remontaient le Nil pouvaient voir trembloter les veilleuses 
nageant dans des flaques d'huile. 

A travers les baies des arcades, un curieux placé dans une 
cange au milieu du fleuve aurait aisément discerné dans Fin- 
térieur de l'okel les voyageurs et les habitués assis devant de 
petites tables sur des cages de bois de palmier ou des divans 
recouverts de nattes, et se fût assurément étonné de leur aspect 
étrange. Leurs gestes extravagants suivis d'une immobilité 
stupide, les rires insensés, les cris inarticulés qui s'échappaient 
par instants de leur poitrine, lui eussent fait deviner une de ces 
maisons où, bravant les défenses, les infidèles vont s'enivrer 
de vin, de bouza (bière) ou de hachich. 

Un soir, une barque dirigée avec la certitude que donne 
la connaissance des lieux, vint aborder dans Tombre de la 
terrasse, au pied d'un escalier dont l'eau baisait les premières 
marches, et il s'en élança un jeune homme de bonne mine, 
qui semblait un pécheur, et qui, montant les degrés d'un pas 
ferme et rapide, s'assit dans l'angle de la salle à une place qui 
paraissait la sienne. Personne ne fit attention à sa venue; 
c'était évidemment un habitué. 

Au même moment, par la porte opposée, c'est-à-dire du 
côté de terre, entrait un homme vêtu d'une tunique de laine 
noire, portant, contre la coutume, de longs cheveux sous un 
takiefi (bonnet blanc). 

Son apparition inopinée causa quelque surprise. Il s'assit 
dans un coin à l'ombre, et, l'ivresse générale reprenant le 
dessus, personne bientôt ne fit attention h lui. Quoique ses 
vêtements fussent misérables, le nouveau venu ne portait pas 
sur sa figure l'humilité inquiète de la misère. Ses traits, ferme- 
ment dessinés, rappelaient les lignes sévères du masque léonin. 
Ses yeux, d'un bleu sombre comme celui du saphir, avaient 
une puissance indéfinissable; ils effrayaient et charmaient à 
la fois. 

Yousouf — c'était le nom du jeune homme amené par la 
cange— -se sentit tout de suite au cœur une sympathie secrète 
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poar rînconnu dont ÎT avait remarqué la présence inaccoatuniée. 
^' ayant pas encore pris part à I*orgîe, se rapprocha du divan 
sur. lequel s*étatt accroupi l'étranger. 

— Frère, dit Yousouf, tn parais fatigué ; sans doute tu viens 
de loin. Veux-tu prendre quelque rafraîchissement ? 

— En effet, ma route a été longue, répondit Tétranger. Je 
suis entré dans cet okel pour me reposer ; mais que poorrais-je 
boire ici, où l'on ne sert que des breuvages défendus ? 

— Vous autres musulmans, \xifis n^osez mouiller vos lèvres 
que d*eau pure ; mais, nous qui sommes de la secte des sabéens, 
nous pouvons, sans oflen^er notre lot, nous désaltérer du gé- 
néreux sang de la vigne on de la bloncle liqueur de Forge. 

— Je ne vois pourtant devant toi aucune boisson fermentée ^ 

— Oh ! il y a longtemps que j'ai dédaigné leur ivresse gros- 
sière, dit Yousouf en faisant signe à un noir, qui posa sur la 
table deux petites tasses de verre entourées de filigrane d'argent 
et une boîte remplie d'une pâte verdâtre où. trempait une spa- 
tule d'ivoire. Cette boite contient le paradis promis par ton 
prophète à ses croyants, et, si tu n'étais pas si scrupuleux, je 
te mettrais dans une heure aux bras des honris sans te faire 
passer sur le pont d'Alsirat, continua en riant Yousouf. 

— Maïs cette pâte est du hachich, si je ne me trompe, ré- 
pondit l'étranger en repoussant la tasse dans laquelle Yousouf 
avait déposé une portion de la fantastique mixture, et le hachich 
est prohibé. 

— Tout ce qui est agréable est défendu, dit Yousouf en ava- 
lant une première cuillerée. 

L'étranger fixa sur lui ses prunelles d'un azur sombre; la 
peau de son front se contracta avec des plis si violeots, que sa 
chevelure en suivait les ondulations ; un moment on eût dit qu'il 
voulait s'élancer sur l'insouciant jeune homme et le mettre en 
pièces ; mais il se contint, ses traits se détentirent, et, chan- 
geant subitement d'avis, il allongea la main, prit la tasse, et se 
mit à déguster lentement la pâte verte. 

Au bout de quelques minutes, les e£Pets du hachich commen- 
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çaient à se faire sentir sur Youscmlefi sur Fétranger ; une douce 
IsB^eur se répd'ndait dans tau» leurs nenbtes^ un vague »oi^ 
rire Tohi^eait sur leurs lèvres. Quoiqu'ils eussent à peine passé 
une dieiim-henre Fun près de l'autre, il leur semblait se con- 
naître depuis lutile ans, La drogue agissant strec plus de forée 
sur enx, ils commeneèrenC à rire^ à s'atgiter et à parkr avec 
une volubilité extrême, Fétranger surtout, qui,, strict obser- 
vateur des dféfenses, n'avait jamaâs goûté de cette préparation 
et ert ressentait vivement lese^ts. il paraissait en proie à une 
"exattatioB e^itraordînaire; des essaims de pensées nouvelles, 
inouïes, inconcevables, traversaient son âme en tourbillons de 
feu ; ses yeux étincelaient coname éclairés intarienrenoieut par 
le reflet d'an monde inconnu, une dignité surhumaiQe relevait 
son maintien ; puis la vision s'éteignait, et il se laissait aller mol- 
lement sitr lies carreaux à toutes les béatitudes du kief. 

— £h bien, compagnon, dit Youùcuf saisissant cette inter- 
nrittaoce dans Fivresse de Finconnu, qu« te semble de cette 
honnête confitui^ aux pistaches? Anathénntatiseras-tu toujours 
les braves gens qui se réunissent tranquillement dans une salle 
basse pour être heureux à leur manière ? 

— Le hacbich vend pareil à Dieu, répondit Fétraugcr d'ilne 
voix lente et profonde. 

— Oui, répliqiri Yousoiif avec enthousiasme; les buveurs 
d'eau ne connaissent que Fa|^3arenee grossière et matérielle des 
choses. L'ivresse, en troublant les yeux du corps, éclaircit ceux 
de l'Âme ; F esprit, dégagé du corps, son pesaoït geôlier,, s'enfuit 
comme un prisonnier dont le gardien s'est endormi, laissant 
la clef à la porte du cachot. Il erre joyexix et bbre dans l'espace 
et la lumière, causant fam>ilièt'ement avec les génies qu'il ren-> 
ccmtre et qui Féblouissent de révélations soudaines et char- 
mantes. Il traverse d'un coup d'aile facile des atmosphères de 
bonheur indicible, et cela, dan^ l'espace d'une minute qui sem- 
ble éternelle , tant ces sensations s'y succèdent avec rapidité. 
Moi, j'ai un rêve qui reparaît sans cesse, toujours le même et 
toujours varié : lorsque je me retire dans ma cauge, chancelant 
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SOUS la splendeur de mes visions, fermant la paupière à ce ruis- 
sellement perpétuel d'hyacinthes, d'escarboucles, d^émeraudes, 
de rubis, qui forment le fond sur lequel le hachich dessine des 
fantaisies merveilleuses..., comme au sein de l'infini, j*aperçois 
une figure céleste, plus belle que toutes les créations des poètes, 
qui me sourit avec une pénétrante douceur, et qui descend 
des cieux pour venir jusqu'à moi. Est-ce un ange, une péri? 
Je ne sais. Elle s'assied à mes côtés dans la barque, dont le 
bois grossier se change aussitôt en nacre de perle et flotte snr 
une rivière d'argent, pouss^.e par une brise chargée de par- 
fums. 

— Heureuse et singulière vision ! murmura l'étranger en ba- 
lançant la tète. 

— Ce n'est pas là tout, continua Yousouf. Une nuit, j'avais 
pris une dose moins forte ; je me réveillai de mon ivresse, 
lorsque ma cange passait à la pointe de l'île de Roddah. Une 
femme semblable à celle de mon rêve penchait sur moi des yeux 
qui, pour être humains, n'en avaient pas moins un éclat cé- 
leste ; son voile entr'ouvert laissait flamboyer, aux rayons de 
la lune une veste roide de pierreries. Ma main rencontra la 
sienne; sa peau douce, onctueuse et fraîche comme un pétale 
de fleur, ses bagues, dont les ciselures m'effleurèrent, me con- 
vainquirent de la réalité. 

— Près de Tîle de Roddah? se dit l'étranger d'un air mé- 
ditatif. 

— Je n'avais pas rêvé, poursuivit Yousouf sans prendre 
garde à la remarque de son confident improvisé ; le hachich 
n'avait fait que développer un souvenir enfoui au plus profond 
de mon âme, car ce visage divin m'était connu. Par exemple? 
où l'avais-je vu déjà, dans quel monde nous étions nous ren- 
contrés, quelle existence antérieure nous avait mis en rapport, 
c'est ce que je ne saurais dire; mais ce rapprochement si 
étrange, cette aventure si bizarre ne me causaient aucune sur- 
prise : il me paraissait tout natui el que cette femme, qui réa- 
lisait si complètement mon idéal, se trouvât là dans ma cange, 



DRUSES ET MARONITES. 345 

au milieu du Nil, comme si elle se fût élancée du calice d'une 
de ces larges fleurs qui montent à la surface des eaux. Sans lui 
demander aucune explication, je me jetai à ses pieds, et, comme 
à la péri de mon rêve, je lui adressai tout ce que Famour dans 
son exaltation peut imagi' er de plus brûlant et de plus sublime; 
il me venait des paroles d'une signification immense, des expres- 
sions qui renfermaient des univers de pensées, des phrases 
mystérieuses où vibrait l'écho des mondes disparus. Mon àme 
se grandissait dans le passé et dans l'avenir; Tamour que j'ex- 
primais, j'avais la conviction de l'avoir ressenti de toute éternité. 
A mesure que je parlais, je voyais ses grands yeux s'allumer et 
lancer df s effluves ; ses mains transparentes s'étendaient vers 
moi, s'effilant en rayons de lumière. Je me sentais enveloppé 
d'un réseau de flamme et je retombais malgré moi de la veille 
dans le rêve . Quand je pus secouer l'invincible et délicieuse 
torpeur qui liait mes membres, j'étais sur la rive opposée à 
Gizèh, adossé à un palmier, et mon noir dormait tranquillement 
à côté de la cange qu'il avait tirée sur le sable. Une lueur rose 
frangeait l'horizon; le jour allait paraître. 

— Voilà un amour qui ne ressemble guère aux amours ter- 
restres, dit l'étranger sans faire la moindre objection aux im- 
possibilités du récit d'Yousouf, car le hachich rend ffjcilement 
crédule aux prodiges. 

— Cette histoire incroyable, je ne Tai jamais dite à personne ; 
pourquoi te l'ai-je confiée, à toi que je n'ai jamais vu? Il me 
paraît difiBcile de l'expliquer. Un attrait mystérieux m'entraîne 
vers toi. Quand tu as pénétré dans cette salle, une voix a crié 
dans mon âme : « Le voilà donc enfin ! » Ta venue a calmé une 
inquiétude secrète qui ne me laissait aucun repos. Tu es celui 
que j'attendais sans le savoir. Mes pensées s'élancent au-devant 
de toi, et j'ai dû te raconter tous les mystères de mon cœur, 

— Ce que tu éprouves, répondit l'étranger, je le sens aussi, et 
je vais te dire ce que je n'ai pas même osé m'avouer jusqu'ici. Tu 
as une passion impossible ; moi, j'ai une passion monstrueuse ! 

aimes une péri; moi, j'aime... tu vas frémir... ma sœur! et 
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cependant, chose étrange, je ne puis éprouver aocua remords 
de ce penchât illégitimes f ai beau me condamner, je sois 
ahsous par un pouvorr mystérieux que je sens en moi. Mon 
amour n'a rien des iaipunetés terrestres. Ce n'est pas la volupté 
qui me pousse vers wa sceur^, bien qu'elle ég<ale en beauté le 
fantôme de mes visions ; c'iest un attrait iadéfioissable, une affec- 
tion profonde couine la nier, vaste comme ie ciel, et telle que 
pourrait l'éprouver un «dieu* L'idée que ma sœur pourrait s'u- 
nir à un hosuae m'inspÎM le déigoût et l'horreur comme un 
sacrilège ; il y a checejle quelque chose ide céleste que je devine 
à travers les voiles de la chair. Malgré le nom dont la 4erre la 
nomme, c'est Tépouse àe mon 4me divine, la vierge qui me fut 
destinée dès les |iiremiers jours de la •création ; par ixKtants, je 
crois ressaisir, à travers les âges et les ténèbres, «des appai^ences 
de notre filiation secrète. Des scènes qui se passaient avant 
l'apparition des hommes sur la terre me reviennent en mémoire, 
et je me vois sous les r-ameaux d'or de l'£dea, assis auprès 
d'elle et servi par les esjprits obéissants. En m'unissant ù une 
autre femme, je craindrais de prostituer et <de dissiper l'àme du 
monde qui palpite en moi. Par la concentration de nos -sangs 
divins, je voudrais obtenir une race immortelle, un di^u défi- 
nitif, plus puissant que tous ceux qui se sont manifestés jusqu'à 
présent sous divers noms et sous diverses apparences i 

Pendant que Yousouf et l'étranger échangaient ces longues 
confidences, les habitués de j'okel, agités par l'ivresse, se 
livraient À des contorsions extravagantes, à des rires insensés, 
à des pt'imoisons extatiques, à des danses convulsives ; mais peu 
à peu, la force du chanvre s étant dissipée, de caLne leur était 
revenu, et ils gisaient le lo^ des divans dans l'état de prostra- 
tion qui suit ordinairement ces excès. 

Un homme à mine patriarcale, dont la barbe inondait la 
robe traînante, entra dans l'okel et s'avança jusqu'au milieu 
de la salle. 

— Mes frères, levez-vous, dit-il d'une voix sonore ; je viens 
d'observer le cielj l'heure est favorable pour sacrifier devant le 
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sphinx on coq blanc en rinmoeur d'Hermès et d^Agatho- 
daemon. 

Les sabéens se dressèrent sar leurs pieds et parurent se dis- 
poser à suivre leur prêtre ; mais l'étranger, en entendant <^tte 
proposition, changea deuK ou trois fois de couleur : le bleu de 
ses yeux devint noir, des plis terribles sillonnèrent sa face, et 
il s'échappa de sa poitrine un rugissement sourd qui ût tres- 
saillir l'assemblée d'effroi, 4)omiBeâi un lion véritaUe fdt tombé 
an milieu de l'okel. 

— Impies I blasphémateurs I brutes immondes i adorateurs 
d'idoles! s'écria-t-il d'une voix retentissante comme un ton- 
nerre. 

A cette explosion de oolère succéda dans la Ibule un mouve* 
ment de stupeur. L'inconnu avait on tel air d'autorité et soûle- 
vait les plis de son sayon par des gestes si iiers^ que nul n'osa 
répondre à ses injures. 

Le vieillard s^approcha àe lui et lai dit : 

— Qael mal trouves-tu, frère, à sacrifier un coq, suivant 
les rites, aux bons génies Hermès et Agathodœmon ? 

L'étranger grinça des dents rien qu'à entendre ces deux 
noms. 

— Si tu ne partages pas la croyance des sabéens , qu'es-tu 
venu faire ici? es-tu sectateur de Jésus ou de Mahomet? 

— Mahomet et Jésus sont des imposteurs , s'écria l'inconnu 
avec une puissance de blasphème incroyable. 

— Sans doute tu suis la rel^ion des Parsis, tu vénères le 
feu... 

— Fantômes, dérisions, mensonges que tout cela! inter- 
rompit l'homme an sayon noir avec un redoublement d'indi- 
gnation. 

— Alors, qui adores-tu? 

— Il me demaïKle qui j'adore 1... Je n'adore personne, puis- 
que je suis Dieu moi-même ! le seul, le vrai, l'unique Dieu, 
dont les autres ne sont que les ombres. 

A cette assertion inconcevable , inouïe, 1611e, les sabéens se 
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jetèrent sur le blasphémateur, à qui ils eussent fait un mauvais 
parti, si Yousouf, le couvrant de son corps, ne l'eût entraîné à 
reculons jusqu'à la terrasse que baignait le K\\ , quoiqu'il se 
débattit et criAtconame un forcené. Ensuite, d'un coup de pied 
vigoureux donné au rivage, Yousouf lança la barque au nûlieu 
du fleuve. 

Quand ils eurent pris le courant: 

— Où faudra-t-il que je te conduise ? dit Yousouf à son ami. 

— Là-bas, dans File de Roddab, où tu vois briller ces lu- 
mières , répondit l'étranger, dont l'air de la nuit avait calnié 
l'exaltation . 

En quelques coups de rames, ils atteignirent la rive, et 
rhomme au sayon noir, avant de sauter à terre , dit à son sau- 
veur en lui offrant un anneau d'un travail ancien qu'il tira de 
son doigt : 

— En quelque lieu que tu me rencontres , tu n'as qu'à me 
présenter cette bague, et je ferai ce que tu voudras. 

Puis il s'éloigna et disparut sous les arbres qui bordent le 
fleuve. Pour rattraper le temps perdu , Yousouf, qui voulait 
assister au sacrifice du coq, se mit à couper Teau du Nil avec 
un redoublement d'énergie. 

II LA DISETTE 

Quelques jours après, le calife sortit comme à l'ordinaire de 
son palais pour se rendre à l'observatoire du Mokattam. Tout 
le monde était accoutumé à le voir sortir ainsi , de temps en 
temps , monté sur un âne et accompagné d'un seul esclave qui 
était muet. On supposait qu'il passait la nuit à contempler les 
astres, car on le voyait revenir au point du jour dans le même 
équipage , et cela étonnait d'autant moins ses serviteurs , que 
son père, Aziz-Billab, et son grand-père, Moëzzeldin , le fonda- 
teur du Caire, avaient fait ainsi, étant fort versés tous deux dans 
les sciences cabalistiques ; mais le calife Hakera, après avoir 
observé la disposition des astres et compris qu'aucun danger 
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De le menaçait immédiatement, quittait ses habits ordinaires, 
prenait ceux de l'esclave, qui restait à l'attendre dans la tour^ 
et, s'étant un peu noirci la figure de manière à déguiser ses 
traits , il descendait dans la ville pour se mêler au peuple et 
apprendre des secrets dont plus tard il faisait son profit comme 
souverain. C'est sous un pareil déguisement qu'il s'était intro- 
duit naguère dans l'okel des sabéens. 

Cette fois-là , Hakem descendit vers la place de Roumelîeh , 
le lieu du Caire où la population forme les groupes les plus 
animés : on se rassemblait dans les boutiques et sous les arbres 
pour écouter ou réciter des contes et des poèmes , en consom- 
mant des boissons sucrées , des limonades et des fruits confits. 
Les jongleurs, les aimées et les montreurs d'animaux attiraient 
ordinairement autour d'eux une foule empressée de se distraire 
après les travaux de la journée ; mais , ce soir-là , tout était 
changé, le peuple présentait l'aspect d'une mer orageuse avec 
ses houles et ses brisants. Des voix sinistres couvraient çà et là 
le tumulte, et des discours pleins d'amertume retentissaient de 
toutes parts. Le calife écouta, et entendit partout cette excla- 
mation : 

— Les greniers publics sont vides ! 

En effet, depuis quelque temps, une disette très-forte in- 
quiétait la population ; l'espérance de voir arriver bientôt les 
blés de la haute Egypte avait calmé momentanément les crain- 
tes : chacun ménageait ses ressources de son mieux ; pourtant, 
ce jour-là , la caravane de Syrie étant arrivée très-nombreuse, 
il était devenu presque impossible de se nourrir, et une grande 
foule excitée par les étrangers s'était portée aux greniers pu- 
blics du vieux Caire, ressource suprême des plus grandes fa- 
mines. Le dixième de chaque récolte est entassé là dans d'im- 
menses enclos formés de hauts murs et construits jadis par 
Àmrou. Sur l'ordre du conquérant de l'Egypte, ces greniers 
furent laissés sans toitures, afin que les oiseaux pussent y pré- 
lever leur part. On avait respecté depuis cette disposition 
pieuse , (]ui ne laissait perdre d'ordinaire qu'une faible partie 
I. 20 
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<]o la reserve, et semblait porter ftKmheiir à la nlle; mak, oe 
joor-là, quand le fieuple en furenr deaeiaada ^^H ha (iàt 
livré des grains , les einpl«^yés répoadireMt qu'il était Teao- des 
bandes d'otseamx qui avaient tout dé¥oré4 A oette réponse, le 
peuple s'était cm iMfiacé des plas graiwls naux , et, depuis œ 
moment, la consterhation régnait partout. 

— Comment, se disait EUikem, n'^ai^je rien sn de oescfaosM? 
£st41 possible qu'un prodige pareil «e soit «ccMnpIi? l'en aanis 
vu l'annoiioe dans les astres; rien 4i'<est dérangé non plus dans 
le pcfHacie ^yne j'ai trasé. 

Il se livrait à. cette nédîtatîon , quand un vieillard^ qui pm^ 
tait le costume des Syiims, s'approcha de lui et dlk.: 

— Pourquoi tie leur donaes-ta pas du pain, seigneur? 
Hakem levu la (été avec étonnement, fixa sod mï de lion 

sur Tétranger et crut que oet honnie Tavait reoownu aous son 
déguisement. 

Cet homme ^tak av«ugle. 

— Es-ta fou, dit Hakem » de t' adresser avec ces .paroles à 
quelqu'un que tu ne vois pas et dont tu ti'as entendu que les 
pas dans la poussière ! 

— Tous les hommes^ dit le vieillard» sont ^Mtm^tts vis-à-vis 
de Dieu. 

— C'est donc à Dieu que ta't'<adres6es? 

— C'est à toi, seigneur. 

Hakem réfléchit un instant, et sa pensée tourbillonna de 
nouveau comme dans l'ivresse du hachich. 

— Sauve-les, dit le vieiUa^d ; ^r toi seul es la puissance, toi 
seul es la vie, toi seul es la volonté ! 

— Crois-tu donc que je puisse créer du blé ici, sur l'heure? 
répondit Hakem en proie à une pensée indéfinie. 

— Le soleil ne peut luire à travers le nuage , il le dissipe 
lentement. Le nuage qui te voile en ce moment, c'est le corps 
où tu as daigné descendre, et qui ne peut agir qu'avec les 
forces de l'homme. Chaque être subit la loi des choses ordoD- 
nées par Dieu, Dieu seul n'obéit qu'à la loi qu'il s*est faite lai« 
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ttèoie, Le monde ^ (|«.'il a iormé par un art cabalistique^ 
se dissoudrait à Fiostant, s'il manquait à s» propre to- 
loAté. 

-^ Jk vois biett», ^ le caUfè «vee ua effcH'tc&e raison;, que t« 
ii'esi c^'un mendidiit; tn as r^ounu qui je sutsi sons ce dégui- 
semuenjt, nrais tia âattesie est grossiers. Voiâ uoie boiurse de se- 
quins; laisse-moi. i 

— J'ipMwe qveUe esJ; ta eonditôofi , se»gnei»r> car je ne vois 
^*a^ec ks yevo^ de l'àme. Quaat à de Vot^ je sois versé dans 
ralcbiaûe et je sais e^ fasre quafid j'en ai besoin;, jie donne cette 
bouriiie «^ teo peu|)le^ Le pain est clief ; mais, datts cette bonne 
i»ilie du Caire, avec d^ l'or, 00 a de tout. 

— C'est quelque nécromant, se dit Uaàem. 

Cependant la fouie ramassait les pièces semées à terre par le 
irieillard syrien et se précipitait au &>ur du boudanger le plus 
voisin. On ne donnait, ce jour-1», qu'une ocque (deux livres) 
de pain pour chaque seqiûn d'or. 

— Ah !. c'est conuBae cela? dit Hakem^ Je comprends ! Ce 
vieillard , qui vient du pa3rs de ia sagesse , oft'a reconnu et m'a 
parlé par allégories. Le calife est l'image de Dieu; ainsi que 
Bien, je dois punir. 

Il se; dirigea vers la cûtadeDe, où il trouva le chef du guet» 
Abou-Ârous, qui était dans la confidence de ses déguisements. 
Il se fit suivre de cet officier et de son bourreau , comme il 
avait déjà fait en plusieurs circonstances, aimant assez, comme 
la plupart des princes orientaux, cette sorte de justice expé- 
ditive; puis il les rameaa vers lai maison du, bttuknger cpû avait 
vendu le pain au poids de l'or. 

— Voici un voleur, dit-il au chef du guet. 

— Il faut doQG^ dit celui-ci, lui dkxueir l'oreitie au volet de sa 
boutique? 

-^ Oui, dit le calife ^ après avoir coupé la tète toutefois. 

Le peuple, qui ne s'attendait pas à pareille fète^ fit cercle 
avec joie dans la rue, tandis que le boulanger protestait en 
vain de son iaiiocence. Le calife, enveloppé dans un abbah noir 
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qu'il avait pris à la citadelle, semblait remplir les fonctions 
d'un simple cadi. 

Le boulanger était à genoux et tendait le cou en recom- 
mandant son âme aux anges Monkir et Nekir, A cet instant, 
un jeune homme fendit la foule et s'élança vers Hakem en 
lui montrant un anneau d'argent constellé. C'était Yousouf le 
sabéen. 

— Accordez-moi, s*écria-t-il, la grâce de cet homme. 
Hakem se rappela sa promesse et reconnut son ami des bords 

du Nil. Il fit un signe; le bourreau s'éloigna du boulanger, qui 
se releva joyeusement. Hakem, entendant les murmures da 
peuple désappointé, dit quelques mots à l'oreille du chef du 
guet, qui s'écria à haute voix : 

— Le glaive est suspendu jusqu'à demain à pareille heure. 
Alors, il fiiudra que chaque boulanger fournisse le pain à raison 
de dix ocques pour un sequin. 

— Je comprenais bien l'autre jour, dit le sabéen à Hakem, 
que vous étiez un homme de justice, en voyant votre colère 
contre les boissons défendues; aussi cette bague me donne un 
droit dont j'userai de temps en temps. 

— Mon frère, vous avez dit vrai, répondit le calife en l'em- 
brassant. Maintenant, ma soirée est terminée; allons faire une 
petite débauche de hachich à Tokel des sabéens. 

III LA DAME DU ROYAUME 

A son entrée dans la maison, Yousouf prit à part le chef de 
l'okel et le pria d'excuser son ami de la conduite qu'il avait 
tenue quelques jours auparavant. 

— Chacun, dit-il, a son idée fixe dans l'ivresse ; la sienne 
alors est d'être dieu I 

Cette explication fut transmise aux habitués, qui s'en mon- 
trèrent satisfaits. 

Les deux amis s'assirent au même endroit que la veille; le 
négrillon leur apporta la boîte qui contenait la pâte enivrante, 
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et ils en prirent chacun une dose qui ne farda pas à produire 
son effet; mais le calife, au lieu de s'abandonner aux fantaisies 
de l'hallucination et de se répandre en conversations extra- 
vagantes, se leva, comme poussé par le bras de fer d'une idée 
fixe ; une résolution immuable était sur ses grands traits 
fermement sculptés, et, d'un ton de voix d'une autorité irré- 
sistible, il dit à Yousouf : 

— Frère, il faut prendre la cange et me conduire à l'endroit 
où tu m'as déposé hier à l'Ile de Roddah, près des terrasses du 
jardin. 

A cet ordre inopiné, Yôusouf sentit errer sur ses lèvres 
quelques représentations qu'il lui fut impossible de formuler, 
bien qu'il lui parût bizarre de quitter Tokel précisément lorsque 
les béatitudes du hachich réclamaient le repos et les divans 
pour se développer à leur aise; mais une telle puissance de 
volonté éclatait dans les yeux du calife, que le jeune homme 
descendit silencieusement à sa cange. Hakem s'assit à l'extré- 
mité, près de la proue, et Yousouf se courba sur les rames. 
Le calife I qui, pendant ce court trajet, avait donné des signes 
de la plus violente exaltation, sauta à terre sans attendre que la 
barque se fût rangée au bord, et congédia son ami d'un geste 
royal et majestueux. Yousouf retourna à l'okel, et le prince 
prit le chemin du palais. 

Il rentra par une poterne dont il toucha le ressort secret, 
et se trouva bientôt, après avoir franchi quelques corridors 
obscurs, au milieu de ses appartements, où son apparition 
surprit ses gens, habitués à ne le voir revenir qu'aux pre- 
mières lueurs du jour. Sa physionomie illuminée de rayons, sa 
démarche à la fois incertaine et roide, ses gestes étranges, 
inspirèrent une vague teiu'eur aux eunuques; ils imaginaient' 
qu'il allait se 'passer au palais quelque chose d'extraordinaire, 
et, se tenanf debout contre les murailles, la tête basse et lés 
bras croisés, ils attendirent l'événement dans une respectueuse 
anxiété. On savait les justices d'Hakem promptes, terribles et 
sans motif apparent Chacun tremblait, car nul ne se sentait pur* 

20. ' 



Hakem <cep«hclànl ne fit tomber aucune kèto. Uiie pensée 
phis gvftvc Toccapait tout «ntier; négligeant ce» petits détail? 
de police, il' se dirigea vers raf^artement et sa smmty la pvi»- 
cesse Sétalmnlc, action ooiïtoaireà tqules^les idées naasDdBUUKs» 
et, soulevant la poptière, il pénétra dans: kv pvenière salle, a« 
^and effroi des eunucpes e» dies fiimmes. de lai princesse^ qm 
se voilèrent précipitamment le visage. 

Sétalmulc (ce nom veut dire la daiae du royaume, sit^ al 
nmlk) éta>it assise aU fond d'une pièce relirée, sur une' piie de 
carreaux qui garnissaient une. alcôve pratiquée dans l'épaisscnc 
de la muraille; l'intérieur de cette salle éklomissait par sa 
magnifkenee. La voàte, travaillée: en petits dèmes, offcait 
FappttPence d'un gâteau de miel eu d'wie- grotte à stalactites 
par la compKcation ingéniense et savante de ses o^BDem^iits, di 
le- ronge, le vert, l'acsur et Tor mêlaient leurs Oeiotes éclatantes. 
Des mosaïques de verre- revêtaient les nuu's à haiiciard'honuDe 
de leurs plaques sp^endides; des; arcades évidées eut ottur re« 
tombaient avec grâce sur les chapiteaux évasés en fôrnae de tiv^ 
ban que supportaient des eolonmettes diS'Boarbre. Le kag des 
corniches, sur les jambages dies portes, sur lescadresdes fenê- 
tres couraient des inscriptions, en ccritnre karmatique d«nt les 
caractères élégants se mêlaient à des fleurs^ à des. feeillages et 
à des enroulements d'arabesques. Au nulieu> de la salle, me 
fbntdine d'albâtre recevait dans sa vasque sculptée* un jet dTeaa 
dont la fusée de cristail montaÂit ju6qn*^à la voûee et retonbaU en 
pluie fine avee un grésifleinent argentin. 

A la rumeur causée par Tentrée de Hafcsm^ SétalflnulCf 
inquiète, se leva et fit quelqnes pns vers la porte. Sa taille 
majestueuse parut ain^i avec tous ses avantages, car la sceur à» 
calife était la plus beHe princesse du. monde : des sourcils A^^ 
noir velouté surmontaient, de leurs arcs dt'uj^^iîi^ularité ^^' 
faite, des yeux qui faisaient baisser le regard comme si 1'^ ^ 
contemplé le soleil ; son nez fin et d'une courbe légèreinsn^ 
aquiline indiquait la royauté de sa race, et, dans sa pàleuf 
dorée, relevée aux joues de deux petits nuages, de fisifd, s» 
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bovche d'elle pourpre ébkMHseante éclatait comme me grenade 
pleine de perles. 

Le costume de SéftalmiiJc cftait d'une- vîcheaie inouïe : use 
conte de métal, recouverte de diamants soutenak son Toile de 
gaze meuchefée de pailbmR; sa robe, mi-part» de velours vert 
et de vetours încamadiB, disparaissait presque sous les inextci- 
caUes ramages des, brodeirîes. Il se formait aux maiicbes, aux 
coudes, à la poitrine, des fo^rers de lumière d'un: éclat prodâr^ 
gieiu;, où For et Targent croisaient leurs éiincellet ; la ceinture, 
fbmaée de plaques d'or travaillé kjmav et constellée d'énormes. 
boulons de* rubis, glissait par son poidâ autour d'iine taille 
son^e et majestueuse, et s'arrêtait retenue pair l'opuienA con-» 
tour des hane^ies. Ainsi vétoe, Sétalmule faisait l'effet, d'une de 
ces reines des empiras disparus^ qui' avaient des diexis pour 
ancêtres. 

X.a portière s*'oavrît viokmment,. et Ebkmn. parut sur le 
seml. A la vue de son frère, Sétalmule ne put retemr un cri de 
surprise qui ne s'adressait pas tant à L'acdon insolite qu'à 
l^aspect étrange du calife. En effet, Hakem semblait n'être pas 
animé par la vie terrestre. Son teint paie reflétait la lumière 
d'un autre monde. C'était bôen la forme du calife, mais éclairée 
d'un autre esprit et d'une autre âme. Ses gestes étaient des 
gestes de fantôme, et il avait l'air de son propre spectre. Il 
s'élança vers Sétalmule plutôt porté par la volonté que par des 
monvemenlis humains, et, quand il fut près d'elle, il l'enveloj^a 
d'uni regard st profond, si pénétrant, si intense, si chargé de 
pensées, que la prineesse frissonna et croisa ses bras sur son 
sein, comme si une main invisible eût déchdré ses vêtements». 

*— Stélamnle, dit Hakem^ jfai pensé longtemps à te donner 
tm mari; mais aucun homme n'est digne de toi. Ton sang 
divin ne doit pas souffrir de mélange. U faut transmettre intact 
à Favenir le trésor que nous avons reçu du passé. C'est moi, 
BkilLem, le calife, le seigneur du ciel et de la terre,, qui serai 
ton époux : les noces se feront dans trois jours. Telle est ma 
Tolonté sacrée* • 
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La princesse éprouva, à cette déclaration imprévue, on tel 
saisissement, que sa réponse s'arrêta à ses lèvres; Hakem avait 
parlé avec une telle autorité, une domination si fascinatrice, que 
Sétalmulc sentit que toute objection était impossible. Sans 
attendre la réponse de sa sœur, Hakem rétrograda jusqa'à la 
porte ; puis il regagna sa chambre, et, vaincu par le hachich, 
dont Teffct était arrivé à son plus haut degré, il se laissa tomber 
sur les coussins comme une masse et s'endormit. 

Aussitôt après le départ de son frère, Sétalmulc manda près 
d'elle le rand vizir Argévan, et lui raconta tout ce qui venait 
de se passer. Argévan avait été le régent de Tempire pendant 
la première jeunesse de Hakem, proclamé calife à onze ans; 
on pouvoir sans contrôle était resté dans ses mains, et la 
puissance de l'habitude le maintenait dans les attributions du 
véritable souverain, dont Hakem avait seulement les honneurs. 

Ce qui se passa dans l'esprit d' Argévan, après le récit que 
lui fit Sétalmulc de la visite nocturne du calife, ne peat 
humainement se décrire; mais qui aurait pu sonder les secrets 
de cette âme profonde? Est-ce l'étude et la méditation qui 
avaient amaigri ses joues et assombri son regard austère? Est-ce 
la résolution et la volonté qui avaient tracé sur les lignes de 
sou front la forme sinistre du tau^ signe des destinées fatales? 
La pâleur d'un masque immobile, qui ne se plissait |)ar 
moments qu'entre les deux sourcils, annonçait-elle seulement 
qu'il était issu des plaines brûlées du Maghreb? Le respect qu'il 
inspirait à la populayon du Caire, l'influence qu'il avait prise 
sur les riches et les puissants, étaient-ils la reconnaissance de 
la sagesse et de la justice apportées à l'administration de l'Etat? 

Toujours est-il que Sétalmulc, élevée par lui, le respectait à 
l'égal de son père, le précédent calife. Argévan partagea l'in- 
dignation de la sultane >et dit seulement : 

— Hélas! quel malheur pour P empire! Le prince des 
croyants a vu sa raison obscurcie... Après la famine, c'est un 
autre fléau dont le ciel nous frappe. Il faut ordonner des 
prières publiques ; notre seigneur est devenu fou I 
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— Dieu nous en préserve! s'écria Sétaluiulc. 

— Au réveil du prince des croyants, ajouta le vizir, j'espère 
que cet égarement se sera dissipé, et qu'il pourra, comme à 
l'ordinaire, présider le grand conseil. 

Argévan attendait au point du jour le réveil du calife. 
Celui-ci n'appela ses esclaves que très-tard, et on lui annonça 
que déjà la salle du divan était remplie de docteurs, de gens 
de loi et de cadis. Lorsque Hakem entra dans la salle, tout le 
monde se prosterna selon la coutume, et le vizir, en se 
relevant, interrogea d'un regard curieux le visage pensif du 
maître. 

Ce mouvement n'échappa point au calife. Une sorte d'ironie 
glaciale lui sembla empreinte dans les traits de son ministre. 
Depuis quelque temps déjà, le prince regrettait Tautorité trop 
grande qu'il avait laissé prendre à des inférieurs, et, en vou- 
lant agir par lui-même, il s'étonnait de rencontrer toujours 
des résistances parmi les ulémas, cachefs et moudhirs, tous 
dévoués à Argévan. C'était pour échapper à cette tutelle, et 
afin de juger les choses par lui-même, qu'il s'était précédem- 
ment résolu à des déguisements et à des promenades noc- 
turnes. 

Le calife, voyant qu'on ne s'occupait que des affaires cou- 
rantes, arrêta la discussion, et dit d'une voix éclatante : 

— Parlons un peu de la famine ; je me suis promis aujour- 
d'hui de faire trancher la tête à tous les boulangers. 

Un vieillard se leva du banc des ulémas, et dit : 

— Prince des croyants, n'as-tu pas fait grâce à l'un d'eux 
hier dans la nuit? 

Le son de cette voix n'était pas inconnu au calife, qui ré- 
pondit ; 

— Gela est vrai; mais j'ai fait grâce à -condition que le pain 
serait vendu à raison de dix ocques pour un sequin. 

— Songe, dit le vieillard, que ces malheureux payent la fa- 
rine dix sequins l'ardeb. Punis plutôt ceux qui la leur vendent 
à ce prix. 
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— Quels sont ceux-là? 

-^ Les moutrezimsi, les caehefs, les moadhirs et les ulémas 
eira^mèiTies, qm en possèdent des amas dans leurs maisons. 

Un frémissement courut parmi les membres du conseil et les 
as^tanls, qni étaient les principaux habitants du Caire. 

Le calife pencha* l'a tète dans ses mains et réfléchit quelques 
instants. Argévan, irrité , voulut répondre à ce que venait de 
dire le vieil uléma, mais la voix tonnante de Hakem retentit 
dans l'assemblée. 

— Ce soir, dît>il, att moment de la prière, je sortirai de mon 
palais de Roddah, je traverserai le bras du Nil dans ma cange^ 
et, sur le rivage^, le chef du guet m'attendra avec son bour 
reaii ; je suivrai la rive gauche du calisch (canal), j'entrerai au 
Caire par la porte Bab-el-Tahla, pouT me rendre à la mosquée 
de Rascbida . A chaque maison de moultezim , de cachef ou d'ulé- 
ma que je rencontrerai, je demanderai s'il y a du blé, et, dans 
toute maison où il n'y en aura pas, je ferai pendre ou décapiter 
le propriétaire. 

Le vizir Argévan n'osa pas élever la voix dans le conseil 
après ces paroles du calife ; mais, le voyant rentrer dans ses ap- 
partements, il se précipita sur ses pas, et lui dit : 

— Vous ne ferez pas cela, seigneur! 

— Retire-toi, hii dit Hakem avec colère. Te souviens-ta 
que, lorsque j'étais enfant, tu m'appelais par plaisanterie 
le Lézard?.,, Eh Iwen, maintenant le lézard est devenu le dra- 
gon. 

IV — LE UORISTAlf 

T.e soir nncryio de ce» jour, qTaam^ vmtr Theure de la prière, 
HalvCMu enîra dans la \ille par le quartier des soldats, suivi seu- 
lement dH« clief du guet et de son e%éeuteur : ï1 s'aperçut que 
tontes les rues étaient illuminées sur son passage. Les gens du 
penple tenaient des bougies à la main pour éclairer la marche 
du jirince, et s\Hai<îrit groupés pri n ci pa-Ie nient devant chaque 
maison de docteur, de cachef, de notaire ou autres personnages 
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cfmiuents qu'indiquait Tordennance. Partmit: ie ca(lîf« icttliratt et 
trouvait «n grand annas de blé; aussitôt il «ordi&iiiiait qu'il fâfc 
distribué à la fende et prenail \e 'notn du propriétaire. 

— Par ma .promesse, leur disait^ii, votre tète est:sauve^ maïs 
appnenefe désonnats à i»tt |mi$ faife icbez voos d'auntis de >blé^ -soi 
pour vnre dans r»bondanoe am mîlieii de la misère (générale, 
soit pour le revendre adi poids ée 1 W let tirer 4 tous en pea 
•de jours toute la fortuane publique. 

Après avoir vhM ;ain$i quelques maison^ il envoya éestyfâ* 
ciersdans les autres >et se rendit à la mosquée de Baschida 
pour faire lui-même la>prièrie, car c'était au vendiredi^ mais, en 
oiitrant, son étonnement fut grand de trouver la tribuite occu^ 
pée et d'être sahié de >oes paroles : 

— Que le nom de fiakem ^t glorifié sur la terre comme 
dans les cieux ! Louange étemelle âm Dieu vivant ! 

Si enthousiasmé que fût le peuple de ce que venait de foire 
Je calife, cette prièrç inaRAsadue devait indisgner les fidèles 
croyants; aussi plusieurs montèrent^-ils à la chaire pour jeter 
en bas le blasphéroateiir; mais oe dernier ^ kva et descendit 
avec majesté, faisant reculer à chaque pas les assaillants et 
traversant la foule étonnée, qui s''écriait en le voyant de plus 
prés : 

— C'est nu avengle ! la ttiain de Dieu est sur lui. 

Hakem avait reconnu le vieillard de la place Roumelieh, et, 
eomme, dans l'état de veille^ un rapport inattendu unit parfois 
quelque fait matériel aux circonstances d'un rêve oublié jusque* 
là, il vit, comme .par un couj» de foudre, se mêler la double 
existence de ça vie et de ses extases. Cependant son esprit lut- 
tait encore contre cette impression nouvelle, de sorte que, sans 
s'arrêter plus longtemps dans la mosquée, il remonta à cheval 
et prit le chemin de son palais. 

Il fit mander le visir Argévan, n\,[. ce der«iier ne put être 
trouvé. Comme l'heure était venue d'aller auMokattam consul- 
ter les astres, le calife se dirigea vers la tour de l'observatoire 
et monta à l'étage supérieur, dont la coupole, percée à jour. 
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indiquait' les donze maisons des astres. Saturne, la planète de 
Hakem, était pâle et plombé, et Mars, qui a donné son nom à 
la ville du Caire, flambloyait de cet éclat sanglant qui annonce 
guerre et danger. Hakem descendit au premier étage de la tour, 
oii se trouvait une table cabalistique établie par son grand-père 
Moëzzeldin. Au milieu d'un cercle autour duquel étaient écrits 
en chaldéen les noms de tous les pays de la terre, se trouvait la 
sta.tue de bronze d'un cavalier armé d'une lance qu'il tenait 
droite ordinairement ; mais, quand un peuple ennemi marchait 
contre l'Egypte, le cavalier baissait sa lance en arrêt, et se 
tournait vers le pays d'où venait l'attaque . Hakem vit le cava- 
lier tourné vers l'Arabie. 

— Encore cette race des Abassîdes! s'écria-t-il, ces fils dé- 
générés d'Omar, que nous avions écrasés dans leur capitale de 
Bagdad ! Mais que m'importent ces infidèles maintenant, j'ai en 
main la foudre I 

En y songeant davantage, pourtant, il sentait bien qu'il 
était homme comme par le passé; l'hallucination n'ajoutait 
plus à sa certitude d'être un dieu la confiance d'une force sur- 
humaine. 

— Allons, se dit-il, prendre les conseils de l'extase. 

Et il alla s'enivrer de nouveau de cette pâte merveilleuse» 
qui peut-être est la même que l'ambroisie, nourriture des im- 
mortels. 

Le fidèle Yousouf était arrivé déjà, regardant d'un œil rê- 
veur l'eau du Nil, morne et plate/ diminuée à un point qui 
annonçait toujours la sécheresse et la famine. 

-^ Frère, lui dit Hakem, est-ce à tes amours que tu rêves ? 
Dis moi alors quelle est ta maîtresse, et, sur mon serment, tu 
r auras. 

— Le sais-je, hélas ! dit Yousouf. Depuis que le souffle du 
khamsin rend les nuits étouffantes, je ne rencontre plus sa 
cange dorée sur le Nil. Lui demandtr ce qu'elle estj l'oserais-je, 
même si je la revoyais? J'arrive à croire parfois que tout cela 
n'était qu'une illusion de cette herbe perfide, qui attaque ma 
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raison peut-être,... si bien que je ne sais plus déjà même dis- 
tinguer ce qui est rêve de ce qui est réalité. 

— Le crois-tu? dit Hakem avec inquiétude. 

Puis, après un instant d^ hésitation , il dit à son compa-* 
gnon : 

— Qu'importe? Oublions la vie encore aujourd'hui. 

Une fois plongé dans Tivresse du hachich, il arrivait, chose 
étrange, que les deux amis entraient dans une certaine com- 
munauté d'idées et d^impressions. Yousouf s'imaginait souvent 
que son compagnon, s' élançant vers les cieux et frappant du 
pied le sol indigne de sa gloire, lui tendait la main et Tentraî- 
nait dans les espaces à travers les astres tourbillonnants et les 
atmosphères blanchies d'une semence d'étoiles; bientôt Saturne, 
pâle, mais couronné d'un anneau lumineux, grandissait et se 
rapprochait, entouré des sept lunes qu*emporte son mouve- 
ment rapide, et dès lors qui pourrait dire ce qui se passait à 
leur arrivée dans cette divine patrie de leurs songes? La langue 
humaine ne peut exprimer que des sensations conformes à notre 
nature; seulement, quand les deux amis conversaient dans ce 
rêve divin, les noms qu'ils se donnaient n'étaient plus des noms 
de la terre. 

Au milieu de cette extase, arrivée au point de donner à leurs 
corps l'apparence de masses inertes , Hakem se tordit tout à 
coup en s' écriant : 

— Éblis! Éblis! 

Au même instant, des zebecks enfonçaient la porte de Tokel, 
et, à leur tête, Argévan, le vizir, faisait cerner la salle et or- 
donnait qu'on s'emparât de tous ces infidèles, violateurs de 
Tordonnance du calife, qui défendait l'usage du hachich et des 
boissons fermentées. 

— Démon ! s'écria le calife reprenant ses sens et rendu à 
lui-même, je te faisais chercher pour avoir ta tète ! Je sais que 
c'est toi qui as organisé la famine et distribué à tes créatures 
a réserve des greniers de TÉtat ! A genoux devant le prince 
des croyants ! Commence par répondre, et tu finiras par mourir. 

I. 21 
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Argévan fronça le sourcil, et son œil sombre s'éclaira d'an 
froid sourire. 

— Au'Moristan, ce fou qui se croit le calife! dit-il dé- 
daigneusement aux gardes. 

Quant à Yousouf , il avait déjà sauté daus sa cange , pré- 
voyant bien qu'il ne pourrait défendre son amL 

Le Moristan, qui aujourd'hui est attenant à la mosquée de 
Kalaoum , était alors une vaste prison dont une partie seule- 
ment était consacrée aux fous furieux. Le respect deis Orientaux 
pour les fous ne va pas jusqu'à laisser en liberté ceux qui 
pourraient être nuisibles. Hakem, en s'éveiliant le lendemain 
dans une obscure cellule, comprit bien vite qu'il n'avait rien à 
gagner à se mettre en fureur ni à se dire le calife sous des 
vêtements de fellah. D'ailleurs, il y avait déjà cinq califes dans 
l'établissement et un certain nombre de dieux. Ce dernier titre 
n'était donc pas plus avanlageux à prendre que l'autre. Hakrm 
était trop convaincu, du reste, par mille efforts faits dans la 
nuit pour briser sa chaîne, que sa divinité, emprisonnée dans 
un faible corps, le laissait, comme la plupart des Bouddhas de 
l'Inde et autres incarnations de l'Être suprême, abandonné à 
toute la malice humaine et aux lois matérielles de la force. 11 
se souvint même que la situation où il s'était mis ne luf était 
pas nouvelle. 

— Tâchons surtout, dit-il, d'éviter la flagellation. 

Cela n'était pas facile, car c'était le moyen employé géné- 
ralement alors contre l'incontinence de l'imagination. Qoand 
arriva la viâte du hekim (médecin) , celui-ci était accompagné 
d'un autre docteur qui paraissait étranger. La prudence de 
Hakem était telle, qu'il ne marqoa aucune surprise de cette 
visite, et se borna à répondre qu'une débauche de bachich 
avait été chez lui la cause d'un égarement passager, que main- 
tenant il se sentait comme à l'ordinaire. Le médecin consultait 
smi compagnon et lui parlait avec une grande déférence. Ce 
dernier secoua la tète et dit que souvent les insensés avaient 
des moments lucides et se faisaient mettre en liberté avec d'à- 
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droites supposktoas. Cepeadaat il ue voyait pas de diificnlté à 
ce qu'on donnât' à odiiii-ci La libertâ de &e promeaer dans les 
cours. 

— Est-ce qoe tous êtes ansst médecin? dit le calife au doc- 
teur étranger. 

*— Cest le prince de la science, s'écria le médecin des foHs; 
c'est le grand Ebn-Sina (Avicenne)» qoi, arrivé nouvellement 
de Syrie, daigne visiter le MorisUa. 

Cet illustre nom d'Avîcttise, le savant docteur, le maitie 
vénéré de la santé et de la vie des hommes, — et qui passait 
aussi près du vulgaire pour un magiciâi capable des plus 
grands prodiges, — fit une vive impression sur l'esprit du ca- 
life. Sa prudence l'abandonna; il s'écria : 

— O toi qui me vois ici, td qu'autrelbis Aïssé (Jésus), 
abandonné sous 'cette forme et dans mou impuissance humaine 
aux entreprises de l'enfer, doublement méconnu comme calife 
et comme dieu, songe qu'il convient que je sorte au plus tôt de 
cette indigne situation. Si tu es pour moi, fais-le oonnaUre; 
si tu ne crois pas à mes paroles, sois maudit ! 

Avicenne ne répondit pas ; mais il se tourna vers le médecin 
en secouant la tête, et lui dit : 

— Vous voyez!... déjà sa raison l'abandonne. 
Et il ajouta : 

— Heureusement, ce sont là des visions qui ne font de mal à 
qui que ce soit. J'ai toujours dit que le chanvre avec lequel on 
fait la pâte de hachich était cette herbe même qui, au dire 
d'Hippocrate , communiquait aux animaux une sorte de rage 
et les portait à se précipiter dans la mer. Le hachich était 
connu déjà du temps de Salomon : vous pouvez lire le mot 
hachichot ààsi& le Cantique des Cantiques y où les qualités eni- 
vrantes de cette préparation... 

La suite de ces paroles se perdit pour Hakem en raison de 
l'éloignement des deux médecins, qui passaient dans une autre 
cour. Il resta seul , abandonné aux impressions les plus con- 
trai res, doutant qu'il fût dieu , doutant même parfois qu'il fût 
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calife, ayant peine à réunir les fragments épars de ses pensées. 
Profilant de la liberté relalive qui lui était laissée, il s'approcha 
des malheureux répandus çà et là dans de bizarres attitudes, 
et, prêtant Toreille à leurs chants et à leurs discours, il y sur- 
prit quelques idées qui attirèrent son attention. 

Un de ces insensés était parvenu, en ramassant divers dé- 
bris, à se composer une sorte de tiare éloilée de morceaux de 
verre, et drapait sur ses épaules des haillons couverts de bro- 
deries éclatantes qu'il avait figurées avec des bribes de clin- 
quant. 

— Je suis , disait-il , le kaïmalzeman (le chef du siècle) , et 

je vous dis que les temps sont arrivés. 

Tu mens, lui disait un autre. Ce n'est pas toi qui es le 

véritable ; mais tu appartiens à la race des dives et tu cherches 

à nous tromper. 

Qui suis-je donc, à ton avis? disait le premier. 

Xu n'es autre que Thamurath , le dernier roi des génies 

rebelles ! Ne te souviens-tu pas de celui qui te vainquit dans 
rile de Sérendib, et qui n'était autre qu'Adam, c'est-à-dire 
moi-même? Ta lance et ton bouclier sont encore suspendus 
comme trophées sur mon tombeau*. 

Son tombeau I dit l'autre en éclatant de rire, jamais on 

n'a pu en trouver la place. Je lui conseille d*en parler. 

— J'ai le droit de parler de tombeau, ayant vécu déjà six 
fois parmi les hommes et étant mort six fois aussi comme je le 
devais ; on m'en a construit de magnifiques ; mais c'est le tien 
qu'il serait difficile de découvrir, attendu que, vous autres 
dives, vous ne vivez que dans des corps morts! 

La huée générale qui succéda à ces paroles s'adressait au 
malheureux empereur des dives, qui se leva furieux, et dont le 
prétendu Adam fit tomber la couronne d'un revers de main, 
l'autre fou s'élança sur lui, et la lutte des deux ennemis allait 

\ , Le» traditions des Arabes et des Persans supposent que, pendant de lon- 
gues séries d'années, la terre fut peuplée par des races dites prcotla mites ^ dont 
le dernier empereur fui vaincu par Adam. 
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se renouveler après cinq milliers d'années (d'après leur compte), 
si l'un des surveillants ne les eût séparés à coups de nerf de 
boeuf, distribués d'ailleurs avec impartialité. 

On se demandera quel était l'intérêt que prenait Hakem à 
ces conversations d'insensés qu'il écoutait avec une attention 
marquée, ou qu'il provoquait même par quelques mots. Seul 
maître de sa raison au milieu de ces intelligences égarées, il se 
replongeait silencieusement dans tout un monde de souvenirs. 
Par un effet singulier qui résultait peut-être de son attitude 
austère, les fous semblaient le respecter, et nul d'entre eux 
n'osait lever les yeux sur sa figure ; cependant quelque chose 
les portait à se grouper autour de lui, comme ces plantes qui, 
dans les dernières heures de la nuit, se tournent déjà vers la 
lumière encore absente. 

Si les mortels ne peuvent concevoir par eux-mêmes ce qui 
se passe dans Tàme d'un homme qui tout à coup se sent pro- 
phète, ou d'un mortel qui se sent dieu, la Fable et l'histoire du 
moins leur ont permis de supposer quels doutes , quelles an- 
goisses doivent se produire dans ces divines natures à l'époque 
indécise où leur intelligence se dégage des liens passagers de 
l'incarnation. Hakem arrivait par instants à douter de lui- 
même , comme le Fils de l'homme au mont des Oliviers , et ce 
qui surtout frappait sa pensée d'étourdissement, c'était l'idée 
que sa divinité lui avait été d'abord révélée dans les extases du 
hachich. 

— Il existe donc, se disait-il, quelque chose de plus fort que 
celui qui est tout, et ce serait une herbe des champs qui pour- 
rait créer de tels prestiges? Il est vrai qu'un simple ver prouva 
qu'il était plus fort que Salomon, lorsqu'il perça et fit se rompre 
par le milieu le bâton sur lequel s'était appuyé ce prince des 
génies; mais qu'était-ce que Salomon auprès de moi, si je suis 
véritablement Albar (l'Éternel) ? 
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y — L*IKCENDtB DU CAIRE 



Par une étrange raillerie dont l'esprit du mal pouyait seul 
concevoir Tidée, il arriva qu'un jour le Moristan reçut la visite 
de la sultane Sétalmulc, qui venait, selon t'usa^ des personnes 
royales , apporter des secours et des consolations aux prison- 
niers. Après avoir visité la partie de la maison consacrée aux 
criminels, elle voulut aussi voir l'asile de la démence. La sul- 
tane était voilée; mais Hakem la reconnut à sa voix , et ne put 
retenir sa fureur en voyant près d'^le le ministre Argévan, qui, 
souriant et calme, lui faisait les honneurs du lieu. 

— Voici , disait-il , des malheureux abandonnés à mille ex- 
travagances. L'un se dit prince des génies, un autre prétend 
qu'il est le nrème qn'Adam ; ruais le plus ambitieux , c*est celui 
que vous voyez là, dont la ressemblance avec le caHfe votre frère 
est frappante. 

— Cela est extraordinaire en effet, ditSétalmnlc. 

— tîh bien , reprit Argévan , celte resscnnblance seule a été 
cause de son malheur. A force de s'«at«idre dire qu'il était 
rimage même du calife , il s'est figuré être le calife , et, n«Q 
content de cette idée , il a prétendu qu'il était dieu. C'est sim- 
plement un misérable feWah qui s'est gârté l'esprit comme tant 
d'autres par fabns des substances enivrantes... Mais il serait 
curieux de voir ce qu'il dirait en présence du calife lui-même... 

— Misérable ! s'écria Hakem , tu as donc créé un fantôme 
qui me ressemble et qui tient ma place ? 

Il s'arrêta , songeant tout à coup que sa prudence Ta ban- 
donnait et que peut- être il allait Kvrei* sa vie à de nouveaux 
dangers ; lieureusement, le bruit que faisaient les fous empêcha 
que Ton n'entendit ses paroles. Tous ces malheureux acca- 
blaient Argévan d'imprécations, et le roi des dives surtout lui 
portait des défis terribles. 

— Sois tranquille ! lui criait-il. Attends que je sois mort seu- 
lement; nous nous retrouverons ailleurs. 
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Argévan haussa les épaules et sortit avec la swltane. 

Hakem n'avait pas même essayé d'invoquer les souvenirs de 
cette dernière En y réfléchissant, il voyait la trair.c trop 
bien tissée pour espérer de la rompre d'xin 5< ul effort. Ou il 
était réellement méconnu au f>rofit de quelque imposteur, ou 
sa soeur et son ministre s'étaient entendus po<or lui donner 
une leçon de sages«^c en lui faisant passer quelques jours au 
Morihtan. Peat-étrc voulaient-ils profiter plus tard de la no- 
toriété qui résulterait de cette situation pour s'emparer du 
pouvoir et le maintenir Ini-méme en tutelle. Il y avait bien 
sans doute quelque cliose de cela : ce qui |)OUvàit encore le 
donner k penSer, c'est que la sultane, en quittant le INIoristan, 
promit à Timan de la mosquée de consacrer une somme consi- 
dérable à faire agrandir et magnifiquement récdifier le local des- 
tiné aux fous , — au point, disait-elle , que leur habitation pa- 
raîtra digne d'un calife *. 

Hakem,. après le départ de sa sœur et de son ministre, dit 
seulement : 

— îl fallait qu'il en fât ainsi ! 

Et il reprit sa manière de vivre , ne démentant pas la dou- 
ceur et la patience dont il avait fait preuve jusque-là. Seule- 
ment, il s'entretenait longuement avec ceux de ses compagnons 
d'infortune qui avaient des instants lucides, et aussi avec des 
habitants de Fautre partie du Moristan qui venaient souvent aux 
grilles formant la séparation des cours , pour s'amuser des ex- 
travagances de leurs voisins. Hakem les accueillait alors avec 
des paroles telles, cfue ces malheureux se pressaient là des 
heiires entières, le regardant comme un inspiré {melbous), 
N'est-ce pas une chose étrange que la parole divine trouve tou- 
jours ses premiers fidèles parmi les misérables? Ainsi, mille ans 
auparavant, le Messie voyait son auditoire composé surtout de 
gens de mauvaise vie, de péagers et de publicains. 



4 . C'est depnis, en effet, qu^a été construit le b.4tîment actuel, l'un des plus 
magnifiques du Caire. 
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Le calife, une fois établi dans leur confiance, les appelait les 
uns après les autres, leur faisait raconter leur vie, les circon- 
stances de leurs fautes ou de leurs crimes , et recherchait pro- 
fondément les premiers motifs de ces désordres : ignorance et 
misère, voilà ce qu'il trouvait au fond de tout. Ces hommes lui 
racontaient aussi les mystères de la vie sociale, les manœuvres 
des usuriers, des monopoleurs, des gens de loi, des chefs de 
corporation , des collecteurs et des plus hauts négociants du 
Caire, se soutenant tous, se tolérant les uns les autres, multi- 
pliant leur pouvoir et leur influence par des alliances de famille, 
corrupteurs, corrompus, augmentant ou baissant à volonté les 
tarifs du commerce, maîtres de la famine ou de Tabondance, 
de rémeute ou de la guerre, opprimant sans contrôle un peuple 
en proie aux premières nécessités de la vie. Tel avait été le 
résultat de l'administration d'Argévan le vizir, pendant la 
longue minorité de Hakem. 

De plus, des bruits sinistres couraient dans la prison; les 
gardiens eux-mcmes ne craignaient pas de les répandre : on 
disait qu'une armée étrangère s'approchait de la ville et cam- 
pait déjà dans la plaine de Gizèh , que la trahison lui soumet- 
trait le Caii e sans résistance, et que les seigneurs, les ulémas et 
les marchands , craignant pour leurs richesses le résultat d'un 
sii'ge, se préparaient à livrer les portes et avaient séduit les 
chefs militaires de la citadelle On s'attendait à voir le lende- 
main même le général ennemi faire son entrée dans la ville par 
la porte de Bab-el Hadyd. De ce moment, la race des Fati- 
mites était dépossédée du trône; les califes Abassides régnaient 
désormais au Caire comme à Bagdad , et les prières publiques 
allaient se faire en leur nom. 

— Voilà ce qu'Argévan m'avait préparé! se dit le calife; 
voilà ce que m'annonçait le talisman disposé par mon père . et 
ce qui faisait pAlir dans le ciel l'étincelant Pharoiiis (Saturne) ! 
Mais le moment est venu de voir ce que peut ma parole, et si 
je me laisserai vaincre comme autrefois le Nazaréen. 

Le soir approchait ; les prisonniers étaient réunis dans les 
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cours pour la prière accoutumée. Hakem prit la parole, s' adres- 
sant à la fois à cette double population d'insensés et de malfai- 
teurs que séparait une porte grillée ; il leur dit ce qu'il était et 
ce qu'il voulait d'eux avec une telle autorité et de telles preu- 
vesy que personne n'osa douter. £n un instant, l'effort de cent 
bras avait rompu les barrières intérieures , et les gardiens , 
frappés de crainte, livraient les portes donnant sur la mosquée. 
Le calife y entra bientôt , porté dans les bras de ce peuple de 
malheureux que sa voix enivrait d'enthousiasme et de con- 
fiance. 

^- C'est le calife ! le véritable prince des croyants ! s'écriaient 
les condamnés judiciaires. 

— C'est Allah qui vient juger le monde ! hurlait la troupe 
des insensés. 

Deux d*entre ces derniers avaient pris place à la droite et à 
la gauche de Hakem, criant : 

— Venez tous aux assises que tient notre seigneur Hakem. 
Les croyants réunis dans la mosquée ne pouvaient comprendre 

que la prière fût ainsi troublée ; mais Tinquiétude répandue 
par l'approche des ennemis disposait tout le monde aux événe- 
ments extraordinaires. Quelques-uns fuyaient, semant l'alarme 
dans le« rues ; d'autres criaient : 

— C'est aujourd'hui le jour du dernier jugement ! 

Et celte pensée réjouissait les plus pauvres et les plus souf- 
frants, qui disaient : 

— Enfin, Seigneur 1 enfin voici ton jour l 

Quand Hakem se montra sur les marches de la mosquée, un 
éclat surhumain environnait sa face, et sa chevelure, qu'il por- 
tait toujours longue et flottante contre ru:)age des musulmans, 
répandait ses longs anneaux sur un manteau de pourpre dont 
ses compagnons lui^ avaient couvert les épaules. Les juifs et les 
chrétiens, toujours nombreux dans cette rue Soukarieh qui 
traverse les bazars, se prosternaient eux-mêmes, disant : 

— C'est le véritable Messie, ou bien c'est l'Antéchrist annoncé 
par les Ecritures pour paraître mille an» après Jésus I 

21. 



370 VOYAGB EN ORISNT. 

Quelques personnes aussi av»ient recomia Se soitTeratii; 
mais on ne pouTaît s^expliquer comment H se trou\ah au mUieB 
de la ville, tandis que le brait générai était qu'à cette heure-là 
même, il marchait à la tète des troupes contre les «anemis 
campés dans la plaine qui entoure les pyramides. 

— O TOUS, mon peuple 1 dit Hakem aux malheureiix qui 
Tentouraient, vous, mes fils TéritaWes, «e n'est pas mon jour, 
c'est le vôtre qui est venn. Noos sommes arrivés a cette époque 
cpi se renouvelle chaque fois que la pardle du ciel perd de son 
pouvoir sur les âmes, moment ob. la vertu devient crime, on la 
sagesse devient folie, où la gloire devient honte, toutakisi mar- 
chant au rebours de la justice et de la vérité. Jamais alors la 
voix d'en haut n'a manqué d'iUuminer )es esprits, ainsi que 
l'éclair avant la foudre ; c'est pourquoi il a été dit tour à tour : 
« Malheur h. Énochia, ville des enfants de Caïn, ville d'impu- 
retés et de tyrannie 1 malheur à toi, Gomorrhe ! malheur h 
TOUS, Ninive et Babylone î et malheur h toi, Jérusalem 1 » Cette 
voix, qui ne se lasse pas, retentit ainsi d"'âge en âge, et toujours, 
entre la menace et la peine, il y a eu du temps pour le repentir. 
Cependant le délai se raccourcit de jour en jour ; quand l'orage 
se rapproche, le feu suit déplus prèsT^dair! Montrons que dé- 
sormais la parole est armée, et que sur la terre va s' établir enfin 
le règne annoncé par les prophètes ! A vous, enfants, cette ville 
enrichie par la fraude, par l'usure, parles injustices et la rapine ; 
à vous ces trésors pillés, ces richesses volées. Faites justice de 
ce luxe qui trompe, de ces vertus fausses, de ces mérites acquis 
à prix d'or, de ces trahisons parées qui, sous prétexte de paix, 
vous ont vendus à l'ennemi. Le feu, le feu partout à cette ville 
que mon aïeul Moezzeldin avait fondée «ous les auspices de la 
victoire {Aa/itrà)^ et qui deviendrait le monument de votre 
lâcheté ! 

Était-ce comme souverain, était-ce comme dieu que le calife 
s'adressait ainsi à la foule? Certainement il avait en hii cette 
raison suprême qui est au-dessus de la justice ordinaire ; autre- 
ment, sa colère eut frappé au hasard comme celle des bandits 
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qn'îl avait déchaînés. En peu d^mstants, la flamme aTait dévoré 
les bazars au toit de cèdre et les palais aux terrasses sculptées, 
aux colonnettes frêles ; les plus riches habitations du Caire 
livraient au peuple leurs intérieurs dévastés. Nuit terrible, où 
la puissance souveraine prenait les allnres de la révolte, où la 
vengeance du ciel usait des armes de l'enfer ! 

L'incendie et le sac de la ville durèrent trois jours ; les habi- 
tants des plus riches quartiers avaient pris les armes pour se 
défendre, et une partie des soldais grecs et des kétamis, troi^es 
barbaresques dirigées par Argévan, luttaient contre les pri- 
sonniers et la populace qui exécutaient les ordres de Hakem. 
Argévan répandait le bruit que Hakem était un imposteur, que 
le véritable calife était avec Parraée dans les plaines de Gizèh, 
de sorte qu'un combat terrible aux lueurs des incendies avait 
lien sur les grandes places et dans les jardins. Hakem s'était 
retiré sur les hauteurs de Karafah, et tenait en plein air ce tri- 
bunal sanglant où, selon les traditions, il ajiparut comme assisté 
des anges, ayant près de lui Adam et Salomon, l'un témoin 
pour les hommes, l'autre pour les génies. On amenait là tous 
les gens signalés par la haine publique, et leur jugement avait 
lieu en peu de mots ; les têtes tombaient aux acclamations de 
la foule ; il en périt plusieurs milliers dans ces trois jours. La 
mêlée au centre de la ville n'était pas moins meurtrière ; Argé- 
van fut enfin frappé d'un coup de lance entre les épaules par 
un nommé Reïdan, qui apporta sa tête aux pieds du calife ; de 
ce moment, la résistance cessa. On dit qu'à l'instant même où 
ce vizir tomba en poussant un cri épouvantable, les hôtes du 
. Moristan, doués de cette seconde vue particulière aux insensés, 
s'écrièrent qu'ils voyaient dans l'air Éblis (Satan), qui, sorti de 
la dépouille mortelle d'Argévan, appelait à lui et ralliait dans 
l'air les démons incarnés jusque-là dans les corps de ses parti 
sans. Le combat commencé sur terre se continuait dans l'espace; 
les phalanges de ces éternels ennemis se reformaient et luttaient 
encore avec les forces des éléments. C'est à ce propos qu'an 
poète arabe a dit : 
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• Egypte! Egypte! tu les connais, ces luttes sombres des 
bons et des mauvais génies, quand Typhon à l'haleine ctouf- 
fanle absorbe l'air et la lumière ; quand la peste décime tos po- 
pulations laborieuses ; quand le Nil diminue ses inondations 
annuelles ; quand les sauterelles en épais nuages dévorent dans 
un jour toute la \erdure des champs. 

> Ce n'est donc pas assez que l'enfer agisse par ces redou- 
tables fléaux, il peut aussi peupler la terre d'Âmes cruelles et 
cupides, qui, sous la forme humaine, cachent la nature per- 
verse des chacals et des serpents ! » 

Cependant, quand arriva le quatrième jour, la ville étant k 
moitié brûlée, les chérifs se rassemblèrent dans les mosquées, 
levant en Fair les Alcorans et s'écriant : 

— O Hakem ! ô Allah ! 

Mais leur cœur ne s'unissait pas à leur prière Le vieillard 
qui avait déjà salué dans Hakem la divinité, se présenta devant 
ce prince et lui dit : 

— Seigneur, c'est assez; arrête la destruction au nom de 
ton aïeul Moezzeldin. 

Hakem voulut questionner cet étrange personnage qui n'ap- 
paraissait qu'à des heures sinistres ; mais le vieillard avait dis- 
paru déjà dans la mêlée des assistants. 

Hakem prit sa monture ordinaire, un Ane gris, et se mit à 
parcourir la ville, semant des paroles de réconciliation et de 
clémence. C'est à dater de ce moment qu'il réforma les édits 
sévères prononcés contre les chrétiens et les juifs, et dispensa 
les premiers de porter sur les épaules une lourde croix de bois, 
les autres de porter au col un billot. Par une tolérance égale 
envers tous les cultes, il voulait amener les esprits à accepter 
peu à peu une doctrine nouvelle. Des lieux de conférences furent 
établis, notamment dans un édifice qu'on appela maison de 
sagessCy et plusieurs docteurs commencèrent à soutenir publique- 
ment la divinité de Hakem. Toutefois, l'esprit humain est telle- 
ment rebelle aux croyances que le temps n'a pas consacrées, 
qu'on ne put inscrire au nombre des fidèles qu'environ trente 
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iDÎlle habitante du Caire. Il y eut an nommé AlmoschacJjar qui 
dit aox sectateurs de Uakem : 

— Celui que vous invoquez à la place de Dieu ne pourrait 
créer ijne mouche, ni empêcher une mouche de Tintiuiéter. 

J^e calife, instruit de ces paroles, lui fit donner cent pièces 
d'or, pour preuve qu'il ne voulait pas forcer les conscieLces. 
D'autres disaient : 

— Ils ont été plusieurs dans la famille des Fatimites atteints 
de cette illusion. C'est ainsi que le grand-père de Hakem, 
Moëzzeldin, se cachait pendant plusieurs jours et disait avoir 
été enlevé au ciel ; plus tard, il s'est retiré dans un souterrain, 
et on a dit qu'il avait disparu de la terre sans mourir comme 
les autres hommes. 

Hakem recueillait ces paroles, qui le jetaient dans de longues 
méditations. 

VI — LES DBUX CALIFES 

La calife était rentré dans son palais des bords du Nil et 
avait repris sa vie habituelle, reconnu désormais de tous et dé- 
barrassé d'ennemis. Depuis quelque temps déjà, les choses 
avaient repris leur cours accoutumé. Un jour, il entra chez sa 
sœur Sétalmulc et lui dit de préparer tout pour leur mariage, 
qu'il désirait faire secrètement, de peur de soulever l'imiignation 
publique, le peuple n'étant pas encore assez convaincu de la 
divinité de Hakem pour ne pas .se choquer d'une telle violation 
des lois établies. Les cérémonies devaient avoir pour témoins 
seulement les eunuques et les esclaves, et s'accomplir dans la 
mosquée du palais ; quant aux fêtes, suite obligatoire de cette 
union, les habitants du Caire, accoutumés à voir les ombrages 
du sérail s'étoiler de lanternes et à entendre des bruits de mu- 
sicpie emportés par la bi ise nocturne de l'autre côté du fleuve, 
ne les remarqueraient pas ou ne s'en étonneraient en aucune 
façon. Plus tard, Hakem, lorsque les temps seraient venus et 
les esprits favorablement disposés, se réservait de proclamer 
hautement ce mariage mystique et religieux. 
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Quand le soir vint, le calife, s*étant déguisé suivant sa coa- 
tume, sortit et se dirigea vers son observatoire du Mokattam, 
afin de consulter les asfres. Le ciel n'avait rien de rassurant 
pour Hakem : des conjonctions sinistres de planètes, des nœuds 
d'étoiles enibromllés lui présageaient un péril de mort pro- 
chaine. Ayant comme Dieu la conscience de son éternité, il 
s^alarmait peu de ces menaces célestes, qui ne regardaient que 
son enveloppe périssable. Cependant il se sentit le coeur serré 
par une tristesse poignante, et, renonçant à sa tournée habi- 
tuelle, il revint au palais dans les premières heures de la nuit. 

En traversant le fleuve dans sa cange, il vit avec surprise les 
jardins du palais illuminés comme pour une fête : il entra. Des 
lanternes pendaient à tous les arbres comme des fruits de mbis, 
de saphir et d^émeraude ; des jets de senteur lançaient soius les 
feuillages leurs fusées d'argent; Feau courait dans les rigoles 
de marbre, et du pafvé d' ai bâtie découpé à jour des kiosques 
s^ exhalait, en légères spirales, la fumée bleuâtre des parfums 
les plus précieux, qui mêlaient leurs arômes à celui des fleurs. 
Des murmures harmonieux de musiques cachées alternaient 
avec les chants des oiseaux, qui, trompés par ces lueurs, 
croyaient saluer l'aube nouvelle, et, dans le fond flamboyant, au 
milieu d'un embrasement de lumière, la façade du paiais, dont 
les lignes architecîurales se dessinaient en cordons de feu. 

L^étonnement de Hakem était extrême ; il se demandait : 

— Qui donc ose donner une fête chez moi lorsque je suis 
absent? De quel hôte inconnu célèbre-t-oii l'arrivée à cette 
heure? Ces jardins devraient être déserts et silencieux. Je n'ai 
cependant point pris de hachich cette fcHS, et je ne suis pas le 
jouet d'une hallucination. 

11 pénétra plus loin. Des danseuses, revêtues de costumes 
éblouissants, ondulaient comme des serpents, au milieu de tapis 
de Perse entourés de lampes, pour qu'on ne perdit rien de leurs 
mouvements et de leurs poses. Elles ne pai*urent pas apercevoir 
le calife. Sous la porte du palais, il rencontra tout «n monde 
d'esclaves et de pages portant des fruits glacés et des oonfitores 
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dans des bassins d*or, des argtiiéres d'argent pleines de $oii>ets. 
Quoiqu'il marchât à côté d'eux, les coudoyftt et en fût coudoyé, 
personne ne fit à lui ia moindre attention. Cette singularité 
commença à le pénétrer d'une inquiétude secrète. Il se sentait 
passer à l'état d'ombre, d'esprit invisible, et il continua d'avancer 
de chambre en chambre, traversant les groupes comme s'il ciît 
eu au doigt l'anneau nragique possédé par irygès; 

Lorsqu'il fut arrivé au seuil de la dernière salle, il fut ébloui 
par un torrent de lumière : des milliers de cierges, posés sui- 
des candélabres d*argent, scintillaient comme des bouquets de 
feu, croisant leurs auréoles ardentes. Les instruments des mu- 
siciens cachés dans les tribunes tonnaient avec nne éuergic 
triomphale. Le calife s'approcha chancelant et s'abrita derrière 
les plis étoffés d'une énorme portière de brocart. 11 vit aloi s 
au fond de la salle, assis sur le divan à côté de Sétalmulc, ui> 
homme ruisselant de pierreries, constellé de diauiants cfui étin- 
celaient au milieu d'un fourmillement de blueltes et de rayons 
prismatiques. On eût dit que, pour reviêtir ce nou-veau calife, 
les trésors d'Haroun-a!-Rascliid avaient été épuisés. 

On conçoit la stupeur de Hakem à ce spectacle inouï : il 
chercha son poignard h sa ceinture pour s'élancer sur cet 
usurpateur; mais une force irrésistible le paralysait. Celle vi- 
sion lui semblait nn avertissement céleste, et son trouble 
augmenta encore lorsqu'il reconnut ou crut reconnaître ses 
propres traits dans ceux de l'homme assis près de sa sœur. Il 
crut que c'était son feroner du son double, et, pour les Orien- 
taux, voir son propre spectre est un signe du plus mauvais 
augure. L'ombre force le corps à la suivre dans le délai d'un 
jour. 

Ici l'aj)parition était d'autant plus menaçante, que le ferouer 
accomplissait d'avance un dessein conçu par Hakem. L'action 
de ce calife fantastique, épousant Sctalmulc, que le vrai calife 
avait résolu d'épouser lui-même, ne cachait elle pas un sens 
énigina^Sf^c, un symbole mystérieux et terrible ? N'était-ce 
pas quelque divinité jalouse, cheix;hant à usurper le ciel en 
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enlevant Sétalmolc à son frère, en séparant le couple cosmo- 
goniqae et providentiel ? La race des dives tùchait-elle, par ce 
moyeu, d'interrompre la filiation des esprits supérieurs et d'y 
substituer son engeance impie ? (les pensées traversèrent à la 
fois la tète de Hakem : dans son courroux, il eàt voulu pro- 
duire un tremblement de terre, un déluge^ une pluie de leu ou 
un cataclysme quelconque ; mais il se ressouvint que, lié à une 
statue d'argile terrestre, il ne pouvait employer que des me- 
sures humaines. 

Ne pouvant se manifester d'une manière si victorieuse, 
Hakem se retira lentement et regagna la porte qui donnait sur 
le Nil ; un banc de pierre se trouvait là, il s'y assit et resta 
quelque temps abîmé dans ses réflexions à chercher un sens 
aux scènes bizarres qui venaient de se passer devant lui. Au 
bout de quelques minutes, la poterne se rouvrir, et, à travers 
Tobscurité, Hakem vit sortir vaguement deux ombres dont 
Tune faisait sur la nuit une tache plus sombre que l'autre. A 
l'aide de ces vagues reflets de la terre, du ciel et des eaux qui, 
en Orient, ne permettent jamais aux ténèbres d'être complète- 
ment opaques, il discerna que le premier était un jeune homme 
de race arabe, et le second un Éthiopien gigantesque. 

Arrivé sur un point de la berge qui s'avançait dans le 
fleuve, le jeune homme se mit à genoux, le noir se plaça près 
de lui, et l'éclair d'un damas étincela dans l'ombre comme un 
filon de foudre. Cependant, à la grande surprise du calife, la 
tète ne tomba pas, et le noir, s'étant incliné vers l'oreille da 
patient, parut murmurer quelques mots après lesquels celui- 
ci se releva, calme, tranquille, sans empressement joyeux, 
comme s'il se fût agi de tout autre que lui-même. L'Éthio- 
pien remit son damas dans le fourreau, et le jeune homme se 
dirigea vers le bord du fleuve, précisément du côté de Hakem, 
sans doute pour aller reprendre la barque qui l'avait amené. 
Là, il se trouva face à face avec le calife, qui fit mine de se 
réveiller, et lui dit : ((jj^ 

— La paix soit avec toi, Yoiisouf 1 Que fais-tu par ici? 
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— A toi aussi la paix ! répondit Yousouf, qui ne voyait tou^ 
jours dans son ami qu'un compagnon d'aventures et ne s'éton- 
nait pas de l'avoir rencontré endormi sur la berg**, comme 
font les enfants du Nil dans les nuits brûlantes de Tété. 

Yousouf le lit monter dans la cange, et ils se laissèrent aller 
au courant du fleuve, le long du bord oriental. L'aube teignait 
déjà d'une bande rougeAtre la plaiae voisine, et .dessinait le 
profil des ruines encore existantes d'Héliopolis, au bord du 
désert. Hakem paraissait rêveur, et, examinant avec attention 
les traits de son compagnon que le jour accusait davantage, il 
lui trouvait avec lui-même une certaine ressemblance qu'il 
n'avait jamais remarquée jusque-là, car il l'avait toujours ren- 
contré dans la nuit ou vu à travers les enivrements de l'orgie. 
Il ne pouvait plus douter que ce ne fût là le fcmuer, le double, 
l'apparition de la veille, celui peut-être à qui l'on avait fait 
jouer le rôle de calife pendant son séjour au Moristan. Cette 
explication naturelle lui laissait encore un sujet d'étonné- 
ment. 

— Nous nous ressemblons comme des frères, dit-il à You- 
souf; quelquefois, il sufQt, pour justifier un semblable hasard, 
d'être issu des mêmes contrées. Quel est le lieu de ta naissance, 
ami? 

— Je suis né au |)ied de l'Atlas, à Kétama, dans le Maghreb, 
parmi les Berbères et les Kabyles. Je n'ai pas connu mon père, 
qui s'appelait Dav^as, et iqui fut tué dans un combat peu de 
temps après ma naissance ; mon aïeul, très-avancé en âge, était 
l'un des rheiks de ce pays perdu dans les sables. 

— Mes aïeux sont aussi de ce pays, dit Hakem ; peut-être 
sommes-nous issus de la même tribu... Mais qu'importe.^ 
notre amitié n'a pas besoin des liens du sang pour être durable 
et sincère. Raconte -moi pourquoi je ne t'ai pas vu depuis plu- 
sieurs jours. 

— Que me demandes-tu! dit Yousouf; ces jours, ou plutôt 
ces nuits, car, les jours, je les consacrais au sommeil, ont passé 
comme des rêves délicieux et pleins de merveilles. Depuis que 
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la justice nous a «urpris dans l'okel et séparés, j^ai de nouveau 
rencontré sur le Nil la vision dnirmante dont je ne puis plus 
révoquer en doute laTcaîité, Souvent, me mettant la main sur 
les yeux, pour m'empècher de reconnaître la porte, elle m'a 
fait pénétrer dans des jardins magnifiques, dans des salles d'une 
splendeur éblouissante, où le génie de l'architecte avait dé- 
passé les constructions fantastiques qu'élève dans les nuages la 
fantaisie du hachich. Étrange destinée que la mienne ! ma veille 
est encore plus remplie de rêves que mon sommeil. Dans ce 
palais, personne ne semblait s'étonrer de ma présence, et, 
quand je passais, tous les fronts s'inclinaient respectueusement 
devant moi. Puis cette femme étrange, me faisant asseoir à ses 
pieds, m'enivrait de sa parole et de son regard. Chaque fois 
qu'elle soulevait sa paupière frangée de longs cils, il me sem- 
blait voir s'ouvrir un nouveau paradis. Les inflexions de sa 
voix harmonieuse me plongeaient dans d'ineffables extases. 
Mon Ame, caressée par cette mélodie enchanteresse, se fondait 
en délices. Des esclaves apportaient des collations exquises, 
des conserves de roses, des sorbets à la neige qu'elle touchait 
à peine du bout des lèvres ; car une créature si céleste et si 
parfaite ne doit vivre que de parfums, de rosée, de rayons. 
Une fois, déplaçant par des paroles magiques une dalle du 
pavé couverte de sceaux mystérieux, elle m'a fait descendre 
dans les caveaux où sont renfermés ses trésors et m'en a détaillé 
les richesses en me disant qu'ils seraient à moi si j'avais de 
l'amour et du courage. J'ai vu là plus de merveilles que n'en 
renferme la montagne de Kaf, où sont cachés les trésors des 
génies ; des éléphants de cristal de roche, des ai^bres d'or sur 
lesquels chantaient, en battant des ailes, des oiseaux de pierre- 
ries, des paons ouvrant en forme de roue leur queue étoilée de 
soleils en diamants, des masses de camphre taillées en melon 
et entourées d'une résille de filigrane, des tentes de velours et 
de brocart avec leurs mâts d'ai^ent massif; puis, dans des 
citernes, jetés comme du grain dans un silo, des monceaux de 
pièces d'or et d'argent, des tas de peries et d'escarboucles* 
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Hakem, qui ataît écouté attentivement c^te description, dît 
à son ami Yousouf : 

— Sais- tu, frère, que ce que tu as m là, ce sont les trésors 
d'Haroun-al-Raschid enlevés par les Falinrites, et qai ne 
peuvent se trouver que dans le palais du calife ? 

— Je l'ignorais; mais déjà, à la beauté et à la richesse de 
mon inconnue, j'avais deviné qu'elle devait être du plus haut 
rang ; que sais-je? peut-être une parente du grand vizir, la 
femme ou la fille d'un puissant seigneur. Mais qu'avais-jc 
besoin d'apprendre son -nom? Elle m'armait; n'ét.iït-ce pas 
assez? Hier, lorsque j'arrivai au lieu ordinaire du rendez- vous, 
je trouvai des esclaves qui me baignèrent, nte parfàmèrent et 
me revêtirent d'habits magnifiques et tels que le calife Hâfkei» 
lui-même ne pourrait en porter de plus splendides. Le jardin 
était illuminé, et tout avait un air de fête comme si une noce 
s'apprêtait. Celle que j'aime me permit de prendre place à ses 
côtés sur le divan, et laissa tomber sa main dans la mienne en 
me lançant un regard chargé de langueur et de volupté. Tout à 
coup elle pâlit comme si une apparition funeste, une vision 
sombre, perceptible pour elle seule, fût venue faire tache dans 
la fête. Elle congédia les esclaves d'un geste, et me dit d'une 
voix haletante ; « Je suis perdue! Derrière le rideau de la 
porte, j'ai vu brfller les prunelles d'azur qui ne pardonnent 
pas. M'aimes-tu assez pour mourir? » Je l'assurai de mon 
dévouement sans bornes. « Il faut, continua- t-elle, que tu 
n'aies jamais existé, que ton passage sur la terre ne laisse 
aucune trace, que tu sois anéanti, que ton corps soit divisé en 
parcelles impalpables, et qu'on ne puisse retrouver un atome 
de loi ; autrement, celui dont je dépends saurait inventer pour 
moi des supplices à épouvanter la méchanceté des dives, à faire 
frissonner d'épouvante les damnés au fond de l'enfer. Suis ce 
nègre ; il disposwa de ta vie comme il convient, » En dehors 
de la poterne, le nègre me fit mettre à genoux comme pour 
me trancher la tète ; il balança deux ou trois fois sa lame; 
puis, voyant ma fermeté, il me dit que tout cela n'était qu'on 
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jeu, une épreuve, et que la princesse avait voulu savoir si 
j^étais ri^ellement aussi brave et aussi dévoué que je le pré- 
tendais. « Aie soin de te trouver demain au Caire vers le soir, 
k la fontaine des Amants, et un nouveau rendez- vous te sera 
assigné, » ajouta-t-il avant de rentrer dans le jardin. 

Après tous ces éclaircissements, Hakem ne pouvait plus 
douter des circonstances qui avaient renversé ses projets. Il 
s'étonnait seulement de n'éprouver aucune colère soit de la 
trahison de sa sœur, soit de l'amour inspiré par un jeune 
homme de basse extraction à la sœur du calife. Était-ce qu'a- 
près tant d'exécutions sanglantes, il se trouvait las de punir, ou 
bien la conscience de sa divinité lui inspirait-elle cette immense 
affection paternelle qu'un dieu doit ressentir à l'égard des 
créatures? Impitoyable pour le mal, il se sentait vaincu par les 
grâces toutes puissantes de la jeunesse et de l'amour. Sétalmulc 
était-elle coupable d'avoir repoussé une alliance où ses pré- 
jugés voyaient un crime? Yousouf l'était-il davantage d'avoir 
aimé une femme dont il ignorait la condition? Aussi le calife 
se prometiait d'apparalire, le soir même, au nouveau rendez- 
vous qui était donné à Yousouf, mais pour pardonner et pour 
bénir ce mariage. Il ne provoquait plus que dans cette pensée 
les confidences de Yousouf. Quelque chose de sombre tra- 
versait encore son esprit; mais c'était sa propre destinée qui 
l'inquiétait désormais. 

— Les événements tournent contre moi , se dit-il , et ma 
volonté elle-même ne me défend plus. 

Il dit à Yousouf en le quittant : 

— Je regrette nos bonnes soirées de l'okel. Nous y retour- 
nerons, ci\r le calife vient de retirer les ordonnances contre 
le hachich et les liqueurs fermentées. Nous nous re verrons 
bientôt, ami. 

Hakem, rentré dans son palais, fit venir Iç chef de sa garde, 
Abou-Arous, qui faisait le service de nuit avec un coi*ps de 
mille hommes, et rétablit la consigne interrompue pendant les 
jours de trouble, voulant que toutes les portes du Caire fussent 
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fermées à l'heure où il se rendait à son observatoire, et qu'une 
seule «e rouvrît à un signal convenu quand il lui plakait de 
rentrer lui-même. Il se fit accompagner, ce soir-là, jusqu'au 
bout de la rue nommée Derb-al-Siba, monta sur Tâne que ses 
gens tenaient prêt chez Teunuque Nésim, huissier de la porte, 
et sortit dans la campagne, suivi seulement d'un valet de pied 
et du jeune esclave qui l'accompagnait d'ordinaire. Quand il eut 
gravi la montagne, sans même être encore monté dans la tour 
de l'observatoire, il regarda les astres, frappa ses mains l'une 
contre l'autre, et s'écria : 

— Tu as donc paru, funeste signe! 

Ensuite il rencontra des cavaliers arabes qui le reconnurent 
et lui demandèrent quelques secours; il envoya son valet avec 
eux chez l'eunuque Nésim pour qu'on leur donnât une gratifi-. 
cation ; puis, au lieu de se rendre à la tour, il prit le chemin dé 
la nécropole située à gauche du Mokattam, et s'avança jusqu'au 
tombeau de Fukkaï, près de l'endroit nommé Maksaha à cause 
des joncs qui y croissaient. Là, trois hommes tombèrent sur 
lui à coups de poignard ; mais à peine était-il frappé, que l'un 
d'eux, reconnaissant ses traits à la clarté de la lune, se retourna 
contre les deux autres et les combattit jusqu'à ce qu'il fût 
tombé lui-même auprès du calife en s'écriant : 

— O mon frère ! 

Tel fut du moins le récit de l'esclave échappé à cette bouche- 
rie, qui s'enfuit vers le Caire et alla avertir Abou-Arous; mais, 
quand les gardes arrivèrent au lieu du meurtre, ils ne trou- 
vèrent plus que des vêtements ensanglantés et l'Âne gris du 
calife, nonmié Kamar^ qui avait les jarrets coupés. 

VII LE DÉPART 

L'histoire du calife Hakem était terminée. 

Le cheik s'arrêta et se mit à réfléchir profondément. J'étais 
ému moi-même au récit de cette passion^ moins douloureuse 
sans doute que celle du Golgotha, mais dont j'avais vu récem- 



382 VOYAGS EN ORISNT. 

m^Lt le théâtre, ayant gravi souvent, pendant moD séjour an 
Caire, œ Mokattan, qui a conservé les raines de T observatoire 
de Hakem. Je me disais que, dieu ou homme, ce calife Hakaœ, 
tant calomnié par les historiens cophtes et musulmans, avait 
voulu sans doute amener le règne de la raison et de la justice ; 
je voyais scnis un nouveau jour tous les événements rapportés 
par EUMacin, par Makrisi, par Novaïri et autres auteurs qpe 
j*avais lus au Caire, et je déplorais ce destin qui condamne les 
prophètes, les réformateurs, les messies, quels qu'ib soient, à 
la mort violente, et, plus tard, à l'ingratitude humaine. 

— Mais vous ne m'avez pas dit, fis-je observer au cheik, 
par quels ennenas le meurtre de Hakem avait été ordonné ? 

— Vous avez lu les historiens, me dit-il ; ne savez-vous pas 
que Yousoui, fils de Dawas, se trouvant an rendez-vous fixé à 
la fontaine des Amants, y rencontra des esclaves qui le con- 
duisirent dans une maison où l'attendait la sultane Sétabnulc^ 
qui s'y était rendue déguisée; qu'elle le lit consentir à tuer 
Hakem, lui disant que œ dernier voulait la faij*e mourir» et lui 
promit de l'épouser ensuite? Elle prononça en finissant ces 
paroles conservées par l'histoire : « Rendez- vous sur la mon- 
tagne, il y vieudra sans (aute et y restera seul, ne gardant avec 
lui que l'homme qui lui sert de valet. Il entrera dans la vallée; 
courez alors sur lui et tuez-le; tuez aussi le valet et le jeune es- 
clave, s'il est avec lui. » Elle lui donna un de ces poignards dont 
la pointe a forme de lance, et que l'on nomme j^a fours ^ et arma 
aussi, les deux esclaves, qui avaient ordie de le seconder, et de 
le tuer s'il manquait à son serment. Ce fut seulement après 
avoir porté le premier coup au calife, que Yousouf le reconnut 
pour le compagnon de ses courses nocturnes, et se tourna 
contre les deux esclaves, ayant dès lors horreur de son action; 
mais il tomba à son tour frappé par eux. 

— Et que devinrent les deux cadavres, qui, selon l'histoire, 
ont disparu, puisqu'on ne retrouva que Pane et les sept 
tuniques de Hakem, dont les boutons n'avaient point été 
défaits? . 
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— Vous ai-je dit qu'il y eût des cadavres? Telle D'est pas 
notre tradition. Les astres promettaient au calife quatre 
vingts ans de vie, sll échappait au danger de cette suit dn 
â7 scimwal 411 de Thég^re. Ne savea-vons pas que, pendant 
seize ans après sa disparition, le peuple du Caire ne cessa de dire 
qu'il était vivant * ? 

— On m'a raœiitéy en effet, bien des^ choses semblables, 
dis-je; mais on ^tribtiait les fréquentes apparitions de Hakem 
à des imposteurs, tels que Schérout, Sikkin et d'autres, qui 
avaient avec lui quelque lessemblance et jouaient ce rôleà C'est 
ce qui arrive pour tons ces souverains merveilleux dont la vie 
devient le sujet des légendes populaires. Les Copbtes pré- 
tendent que Jésus-Christ apparut k Hakem, qui demanda 
pardon de ses impiétés et fit pénitence pendant de longues 
années dans le désert. 

— Voici la vérité selon nos livres, dit le cheik. Après la 
scène sanglante qui eut lieu près des tombeaux, les deux 
esclaves chargés des ordres de Sétalmulc s'enfuirent et gagnè- 
rent la ville. Un vieillard passa suivi d'une troupe armée, fit 
examiner par l'un-des siens les blessures du calife et de Yousouf, 
fils de Dawas, et j fit verser une liqueur précieuse. Ensuite on 
transporta ces corps dans le tombeau des Fatimites, nécropole 
immense construite par Moëzaseldin, le fondateur du Caire. 
Les deux amis, l'un calife, l'autre pêclieur, furent placés dans 
des tombeaux pareils ; ils étaient tous deux princes, tous deux 
petits-fils de Moezzeldin. Ce dernier vivait encore. 

— Pardon, dis-je au cheik, j'ai eu déjà peine à distinguer 
dans votre récit ce qui est merveilleux de ce qui est réel, c'est 
le défaut pour nous de toutes vos histoires arabes... 

4 . Tons ces détails, ainsi que les données générales de la légende, sont ra- 
contés par les hiàtoriens cités plus haut, et reproduits la plupart dans l'ouvrage 
de Silvestre de Sacy sur la religion des Druses. Il est protjable que, dans ce 
récit, fait au point de me particulier des Druses, on assiste à une de ces luttes 
millénaires entre les bons et les mauvais esprits incarnés dans une forme hu- 
maine, dont jpous avons donné un aperçu pages 370-372. 
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— Rien de ce que je vous ai raconté, dit le cheik, ne 
s'éloigne des probabilités humaines. Je n'ai pas dit que Hakem 
eût fait des prodiges ; je n'ai analysé que les sensations de son 
âme, dont son prophète Ilamza nous a transmis les mystères. 
Pour nous, Hakem est dieu ; vous avez le droit, yods aubres 
chrétiens, de ne voir en lui qu'un insensé. 

— Et son grand-père, était-il aussi un dieu? 

— Non ; mais il était, comme vous savez, grand cabaliste, et 
sa piété singulière le mettait en communication d^esprit avec 
Albar (nom céleste de Hakem). Albar lui dit un jour : « Le 
temps approche où je descendrai sur la terre; alors, je paraîtrai 
sous forme d'homme et je participerai à toutes les misères de 
l'existence. Je naîtrai comme ton petit-fils et comme toi-même; 
tu ne me connaîtras pas. » Or, Moë^zeldin eut deux petits-fils 
dont le premier naquit héritier du trône; l'autre fut élevé 
comme un simple fellah dans le pays de Kelama (près de la 
province de Constantine) . Moëzzeldin, fatigué du trône, parvint, 
grâce aux soins d'Avicenne, son médecin, à se faire passer pour 
morf. Il ignorait dans lequel de ses deux petits-fils était la 
divinité, et voulut les éprouver dans ces conditions diverses. 
Retiré dans un monastère de derviches, il assistait inconnu à 
toutes les actions du règne de Hakem, et, n'en comprenant pas 
les motifs (ô aveuglement des hommes!), il préparait en secret 
l'autre à le remplacer sur le trône. Ce fut, dit-on, lui-même 
qui arrangea le guet-apens du Mokattam. Les deux frères 
n'avaient été qu'étourdis par des coups de masse ; ils reprirent 
leurs sens dans le tombeau de leur famille, où l'aïeul apparut 
comme un fantôme et leur demanda compte de leur vie passée. 
Dans ce sépulcre, voisin des hypogées et des pyramides, Hakem 
semblait un pharaon jugé par des rois ses ancêtres. Il parla, il 
expliqua ses actions et ses doctrines. Son aïeul et son frère 
tombèrent à ses pieds et le reconnurent pour dieu. Mais Hakem 
ne voulut plus retourner au Caire. Il se rendit avec Moëzzeldin 
dans le désert d'Ammon et constitua sa doctrine, que son 
frère répandit plus lard sous le nom d'Hamza. Depuis, il se 
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montra sur divers points de la terre et se retira en dernier 
lieu sur le Liban, où le peuple crut en lui. 

Une autre version moins détaillée dit seulement que Hakem 
n'était pas mort des coups qui lui avaient été portés. Recueilli 
par un vieillard inconnu, il survécut à la nuit fatale où sa sœur 
Tavait fait assassiner; mais, fatigué du trône, il se retira dans le 
désert d'Ammon, et formula sa doctrine, qui fut publiée depuis 
par son disciple Hamza. Ses sectateurs, chassés du Caire après 
sa mort, se retirèrent sur le Liban, où ils ont formé la 
nation des Druses. 

Toute cette légende me tourbillonnait dans la tète, et je 
me promettais bien de venir demander au chef druse de nou- 
veaux détails sur la religion de Hakem ; mais la tempête qui 
me retenait à Beyrouth s'était apaisée, et je dus partir pour 
Saint-Jean-d'Acre, où j'espérais intéresser le pacha en faveur 
du prisonnier. Je ne revis donc le cheik que pour lui faire mes 
adieux sans oser lui parler de sa fille, et sans lui apprendre 
que je l'avais vue déjà chez madame Cariés, 
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LES AKKALS — L'AÎTriLÎBAN 



I «w I.S 9AQ01t«0>T 

Il (tut s'attendre, sur iei «aviref ardues et gwc», k ces tra- 
versées capricieuses ifui renonvetleot les <le^iiis errante <i U- 
lysse et de Télémaque; le i»oin4re eoap de veut la» eoifarte à 
tons les coûis de la Méditerranée; ainsi TËuropéen qui ^eat 
aller d'un point à l'autre des côtes de Sjtie e^tni ie»rcé d'at* 
tendre le passage da paquebot anglais qui Cait seul le service 
des échelles delà Palestine. Tous les mois, un simple brick, 
qui n'est pas même un vapeur, remonte et descend ces échelons 
de cités illustres qui s'appelaient Béryte, Sidon, Tyr, Ptolémaïs 
et Césarée, et qui n'ont conservé ni leurs noms ni même leurs 
ruines. A ces reines des mers et du commerce dont elle est 
Tunique héritière, l'Angleterre ne fait pas seulement l'honneur 
d'un steamhont. Cependant les divisions sociales si chères à 
celte nation libre sont strictement observées sur le pont, 
comme s'il s'agissait d'un vaisseau de premier ordre. Les first 
places sont interdites aux passagers inférieurs , c'est-à-dire à 
ceux dont la bourse est la moins garnie , et cette disposition 
étonne parfois les Orientaux quand ils voient des marchands 
aux places d'honneur, tandis que des cheiks, des chérifs ou 
même des émirs se trouvent confondus avec les soldats et les 
valets. En général, la chaleur est trop grande pour que l'on 
couche dans les cabines, et chaque voyageur, apportant son 
lit sur son dos comme le paralytique de l'Évangile, choisit une 
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place sur le pont powr le sofomeî} et pour la sieste ; le reste du 
temps, il se tient accroupi sf^r son matelas on sar sa natte, le 
dos appttyé contre le bordage et fumant se pipe ou son narghilé. 
Les Francs sevils passent la jwrmée à se promener sor le pont, 
à la grande soqwrisc des Levantins , qui no comprennent rien l\ 
cette agkation d'éeareml. Il est iliffîcile d'ai^nter ainsi le 
plancher sans accrocher les jambes de <(aelque Turc ou Bé- 
dOfHii, qui fait un soubresaut Farouche, porte la main à son 
poignard et lâche des imprécations, se promettant de tous 
retrouver ailleurs. Les musulmans qui voyagent avec leur sé- 
rail, et qui n'ont pas assez payé pour obtenir un cabinet sé- 
paré, sont cAiligés de laisser leurs femmes, dans une sorte de 
parc formé à Tarrière par des balustrades, et où elles se près-' 
senl comme des agneiiux. Quelquefois, le ma! de mer les gagne, 
et il faut alors que chaque époux s'occupe d'aller chercher ses 
femmes , de les faire descendre et de les ramener ensuite au 
bercail. Rien n* égale la patience d'un Turc pour ces mille 
soins de famille qu'il faut accomplir sous l'œil railleur des in- 
fidèles. C'est lui-même qui, matin et soir, s'en va remplir à la 
tonne comnHine les vases de cuivre destinés aux ablutions reli- 
gieuses, qui renouvelle l'eau des narghilés, soigne les enfants 
ffNTommodés du roulis, toujours pour soustraire le plus possi- 
ble ses femmes ou ses esclaves au conlact dangereux des 
Francs. Ces précautions n'ont pas Ken sur les vaisseanx où 
il ne se trouve que des passagers levantins. Ces derniers, 
bien qu'ils soient de religions diverses , observent entre eux 
me sorte d'étiquette, surtout en ce qui se rapporte aux 
v^sinies* 

L'heure du déjeuner sonna pendant que le missionnaire an- 
^ftis, embarqué avec moi pour Acre, me faisait remarquer un 
point de la cote qu'on suppose être le lieu même où Jonas 
s'élança du ventre de la baleine. Une petite mosquée indique 
la piété des musulmans pour cette ti-adition biblique, et, à ce 
propos, j'avais entamé avec le révérend une de ces discussions 
religieuses qui ne sont plus de mode en Europe, mais qui nais- 
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sent si naturellement entre voyageurs dans ces pays où Ton 
sent que la religion est tout. 

— Au fond, lui disais-je, le Coran n'est qn'un résumé de 
r Ancien et du Nouveau Testament rédigé en d'autres ternies 
et augmenté de quelques prescriptions particulières au climat. 
Les musulmans honorent le Christ comme prophète, sinon 
comme dieu ; ils révèrent la Kadra Mjrriam (la Vierge Marie), 
et aussi nos anges, nos prophètes et nos saints; d'où vient 
donc l'immense préjugé qui les sépare encore des chrétiens et 
qui rend toujours entre eux les relations mal assurées ? 

— Je n'accepte pas cela pour ma croyance , disait le révé- 
rend , et je pense que les protestants et les Turcs finiront un 
•jour par s'entendre. Il se formera quelque secte intermédiaire, 
une sorte de christianisme oriental... 

— Ou d'islamisme anglican, lui dis-je. Mais pourquoi le 
catholicisme n'opérerait-il pas celte fusion? 

— C'est qu'aux yeux des Orientaux, les catholiques sont 
idol&tres. Vous avez beau leur expliquer que vous ne rendez 
pas un culte à la figure peinte ou sculptée, mais à la personne 
divine qu'elle représente; que vous honorez ^ mais que voitô 
n*adorez pas les anges et les saints : ils ne comprennent pas 
cette distinction. Et, d'ailleurs, quel peuple idolâtre a jamais 
adoré le bois ou le métal lui-même ? Vous êtes donc pour eux à 
la fois des idolâtres et des polythéistes , tandis que les divei^ses 
communions protestantes . . . 

Notre discussion, que je résume ici , continuait encore après 
le déjeuner, et ces dernières paroles avaient frappé l'oreille 
d'un petit homme à l'œil vif, à la barbe noire, vêtu d'un caban 
grec dont le capuchon, relevé sur sa tête, dissimulait la coif- 
fure, seul indice en Orient des conditions et des nationalités. 

Nous ne restâmes pas longtemps dans l'indccisirm. 

— Eh! sainte Vierge 1 s'écria-t-il, les protestants n'y feront 
pas plus que les autres. Les Turcs seront toujours les Turcs! 

11 prononçait Turs, 

L'interruption indiscrète et l'accent provençal de ce per- 
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sonnage ne me rendirent pas insensible au plaisir de rencontrer 
un compatriote. Je me tournai donc de son côté , et je lui ré- 
pondis quelques paroles auxquelles il répliqua avec volubilité. 

— Non, monsieur, il n'y a rien à faire avec le Tur (Turc) ; 
c'est un peuple qui s'en va !... Monsieur, je fus ces temps der- 
niers à Constant inople ;. je me disais : « Où sont les Tur s?.., » 
Il n'y en a plus I 

Le paradoxe se réunissait à la prononciation pour signaler 
de plus en plus un enfant de la Cannebière. Seulement, ce mot 
Tur^ qui revenait à tout moment, m'agaçait un peu . 

— Vous allez loin! lui répliquai-je ; j'ai moi-même vu déjà 
un assez bon nombre de Turcs... 

J'affectais de dire ce mot en appuyant sur la désinence ; le 
Provençal n'acceptait pas cette leçon. 

— Vous croyez que ce sont des Turs que vous avez vus? 
disait-il en prononçant la syllabe d'une voix encore plus flâlée; 
ce ne sont pas de vrais Turs : j'entends le TVirOsmanli... tous 
les musulmans ne sont pas des Turs! 

Après tout, un Méridional trouve sa prononciation excellente 
et celle d'un Parisien fort ridicule; je m'habituais à celle de 
mon voisin mieux qu'à son paradoxe. 

— Êtes-vous bien sûr, lui dis-je, quejcela soit ainsi ? 

— Eh! monsieur, j'arrive de Constant inople; ce sont tous 
là des Gréés, des Arméniens, des Italiens, des gens de Mar- 
seille. Tous les Turs que l'on peut trouver, on en fait des cadis, 
des ulémas, des pachus; ou bien on les envoie en Europe pour 
1^ faire voir. Que voulez- vous! tous leurs enfants meurent; 
c'est une race qui s'en va! 

— Mais, lui' dis-je, ils savent encore assez bien garder leurs ' 
provinces, cependant. 

— Eh! monsieur, qu'est-ce qui les maintient? C'est l'Eu- 
rope,, ce sent les gouvernements qui ne veulent rien changer 
à ce qui existe, qui craignent les révolutions, les guerres, et 
dont chacun veut empêcher que l'autre prenne la part la plus 
forte; c'est pourquoi ils restent en échec à se regarder le 
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blanc des yenx , et, pendant ce temps, ce sont les popiAfttions 
qai en souffrent! On vous parle des armées dn suhan; qa'y 
vojez-TOus? Des Albanais, des Bosniaques, des Circâssiens, 
des Kurdes ; les marins , ce sont des Grecs ; les officiers seuls 
sont de la race tnrqtie. On les met en campagne ; tout cela se 
'sauve au premier coup de canon, ainsi que nous arons tu 
maintes fois..., à moins que les Anglais ne soient Ik pour leur 
tenir la baïonnette au dos, Conafme dans les alKaines àe Sjrie. 

Je me tournai du côté du missionnaire anglais; miûs il s'était 
éloigné de nouis et se promenait sur l'arrière. 

— Monsieur, fAe ait le Marseillaris eti me prevMmrt le bras, 
qu'est-ce que vous croyez que les diplomates feront quand les 
r.iyas viendront leur dire : « Vbîlà le manieur qai nous arme ; 
il n'y a plus un seul Tur dans toiit Tempire..* Nous ne savons 
que faire, nous vous apportons les clefs de tomtl » 

]?audace de cette supposition me fit rire de tout mon cceor. 
IjC Marseillais continua imperturbaWemeot : 

— L'Europe dira : <« Il doit y en avoir encore quelque part, 
cherchons bien!... Est-<» possible? Plus de pachas^ plus de 
tfeirs, plus de muchirs, i^us de nazirs?... Cela va déranrcr 
toutes les relations diplonKitiques. A qui s'adresser ? Gomment 
ferons-nous pour conl»uer à payer les ârogmnns ? » 

— Ce sera embarrassant en effet. 

— Le pape, de son c6té, dira : « i!h! mon Dieu! comment 
foire ? Qu'esl-ce qui va donc garder le saint sépulcix à présent? 
Voilà qu'il n'y a plus de Tters^f,.. 

Un Marseillais développant un paradoxe ne vous en tient 
pas quitte facilement. Celui-là semblait heureux d'avotr pris le 
contre-pied du mot naïf d'unde ses concitoyens: «Vous allez à 
Constantinople?... Vous y verrez bien des Tursl » 

I . On ne doit certainement pas prendre an sirieux cette plaisanterie méri- 
(Banale, qai se rapporte aux circf)iistances d^aiw autre éfNMftfe. Si jadis la 
force de l'empire turc reposait sur l'énergie de milices ctriMigèrts dWigine à 
la race d'Otlimaa, la Porte a su se débarrasser eiifin de cet élément dangereux, 
et reconquérir une puissance dont Texécutiou siucère des idées de la Kéfurae 
lui assurcrtt la chirce. 
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€Se tableau, pkin d'exagéralioQ sans doute, me frappait par 
quelques traits de Térité. Que le nombre des Turcs ait diminué 
bcancoop, cela n*es€ pas donteux; les races d'hommes s'altè- 
rent et se perdent sons certakies influences, comme celles des- 
sinimaux. Déjà depuis longtemps, la principale knce de rem- 
pire tare reposait dans l'énergie de mi tices étrangères d'origine 
à la race d'Othman^ teliesque les mamelouks et les janissaires.^ 
Anj^urd'lMri, c'est à l'aide de ^aekfnes légions d' Albaniiis que 
la Porte maintient sous la loi du croissant \ingt millions cie 
Grecs, de catholiques ot d'ArtifténieDS. Le pourrait-elle encore 
sails l'atppot moral de la diplomatie eiu'0)>éeiiQe et sans les se- 
coors armés de l'Ânglelel'nB? Quand -on songe que celte Syrie^ 
dont les canons anglais ont bainbardé tous les ports en 1840, 
et cela^ «u profit des T«urcs, est la même terre où toute l'Ekirope 
fiéodale s'est mée ptendantsix siècles, et que nos religions d'État 
tiennent pour sacrée^ on peut croire *que le sentiment i^ligieux 
est tombé bien bas en Europe. Les Anglais n'ont (>as même eu 
l'idée de réserver aux diorédens l'héritage envahi de Richard 
GoBor-^-ltoii. 

Je voulais «oûHomoniquer ces réflexions au révérend ; mais, 
qwind jie revins prè& de lui^ il m'accuedllit d un air très-froid. 
Je icompris qii'étaoi aux premières places, il trouvait inconve- 
fiant qaeije me fosse enuretenu aviec quelqu'un des secondes. 
S>é8oniiais je t^'avais plus droit à Caire partie de sa société; il 
j>egr0ttait sansdiouteam^ekiient d'avoir entamé quelques rela- 
yons avec un koaMattequi ne se conduisait pas en gentleman^ 
^tit«^re m' avait -il pardoimé, à cause de mon costume levan-^ 
tia, de nepoôit porter 4e gants jaunes et de bottes vernies ; mais 
^ ]Hièter À la'COOYersaA;ion du prenûer venu, ^c'était décidément 
mjprqper / Il oe me reparia plus, 

tl -^ I^B PO»B ET «A FSKlfE 

ïl'ayant désormais rien à ménager^ je voulos iomir eatière- 
Rient dek «onif>,agnie duMarseillats, qui» vu fies occasions rai^s 
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d'aiDusement qu'on peut rencontrer sur un paquebot anglais, 
devenait un compagnon précieux. Cet homme avait beaucoup 
voyagé, beaucoup vu; son commerce le forçait à s'arrêter d'é- 
chelle en échelle, et le conduisait naturellement à entamer des 
relations avec tout le monde. 

— L'Anglais ne veut plus causer? me dit-il. C'est peut-être 
quil a le mal de mer (il prononçait merré). Ah! oui, le voilà 
qui fait un plongeon dans la cajute. Il aura trop déjeuné sans 
doute... 

Il s'arrêta et reprit après un éclat de rire : 

— C'est comme un député de chez nous, qui aimait fort les 
grosses pièces. Un jour, dans un plat de grives, on te lui campe 
une chouette (il prononçait ^*ott^/ref). « Ah! dit-il, en voilà une 
qu'elle est grosse ! » Quand il eut fini; nous lui apprîmes ce que 
c'était qu'il avait mangé... Monsieur, cela lui fit un effet 
comme le roulis 1... C'est très-indigeste, la chouette! 

Décidément, mon Provençal n'appartenait pas à la meilleure 
compagnie, mais j'avais franchi le Rubicon. La limite qui^sé* 
pare les first places des second places était dépassée, je n'ap - 
partenais plus au monde comme il faut; il fallait se résigner 
à ce destin. Peut-être, hélas! le révérend qui m'avait si im- 
prudemment admis dans son intimité me comparait-il en lui- 
même aux anges déchus de Mihon. J'avouerai que je n'en con- 
çus pas de longs regrets ; l'avant du paquebot était infiniment 
plus amusant que l'arrière.. Les haillons les plus pittoresques, 
les types de races les plus variés se pressaient sur des nattes, 
sur des matelas, sur des tapis troués, rayonnants de l'éclat de 
ce soleil splendide qui les couvrait d'un manteau d'or. L*œil 
étincelant, les dents blanches, le rire insouciant des monta- 
gnards, l'attitude patriarcale des pauvres familles kurdes, çà et 
là groupées à l'ombre des voiles, comme sous les tentes du dé- 
sert, rimposante gravité de certains émirs ou chérifs plus ri- 
ches d'ancêtres que de piastres, et qui, comme don Quichotte, 
semblaient se dire : « Partout où je m*assieds, je suis a la place 
d'honneur, » tout cela sans doute valait bien la compagnie de 
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«quelques touristes taciturnes et d^un certain nombre . d^Orien- 
ta.iix cérémonieux. 

X>e Marseillais m^ avait conduit en causant jusqu'à une place 
où. il avait étendu son matelas auprès d'un autre occupé par un 
prêtre grec et sa femme qui faisaient le pèlerinage de Jérusa- 
lem. C'étaient deux vieillards de fort bonne humeur, qui avaient 
lié déjà une étroite amitié avec le Marseillais. Ces gens possé- 
daient un corbeau qui sautelait sur leurs genoux et sur leurs 
pieds et partageait leur maigre déjeuner. Le Marseillais me fit 
asseoir près de lui et tira d'une caisse un énorme saucissou et 
une bouteille de forme européenne • 

' — Si vous n'aviez pas déjeuné tout à l'heure, me dit-il, je 
vous offrirais de ceci j mais vous pouvez bien en goûter : c'est 
du saucisson d'Arles, monsieur! cela rendrait l'appétit à un 
mort!... Voyez ce qu'ils vous ont donné à manger aux pre- 
mières, toutes leurs conserves de rosbif et de légun)es qu'ils 
tiennent dans des boîtes de fer-blanc... si cela vaut une bonne 
rondelle de saucisson, que la larme en coule sur le cou- 
teau!... Vous pouvez traverser le désert avec cela dans votre 
poche, et vous ferez encore bien des politesses aux Arabes, 
qui vous diront qu'ils n'ont jamais rien mangé de meilr 
leur ! 

Le Marseillais, pour prouver son assertion, découpa deux 
tranches et les offrit au pope grec et à sa femme, qui ne man- 
quèrent pas de faire honneur à ce régal. 

— Par exemple, cela pousse toujours à boire, reprit -il. 
Voilà du vin de la Camargue qui vaut mieux que le vin de Chy- 
pre, s'entend comme ordinaire... Mais il faudrait une tasse; 
moi, quand je suis seul, je bois à même la bouteille. 

Le pope tira de dessous ses .habits une sorte de coupe en ar- 
gent couverte d'ornements rèpouBsés d'un travail ancien, et qui 
portait à Tintérieur des traces de dorure; peut- être était-ce un 
calice. d'église. Le sang de la grappe perlait joyeusement dans 
le vermeil. Il y avait si longtemps que je n'avais bu de vin 
rouge, et j'ajouterai même de vin français, que je vidai la tasse 
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sans faire de façons. Le pope et sa femme n'en étaient pas à 
faire connaissance avec le \in du Marseillaiis. 

— Voyez- vous ces braves gens-là, me dit celni-ci, ils ont 
peut-être à enx deux un siècle et demi, et ils ont voulu voir la 
terre sainte avant de mourir. Ils vont célébrer la cinquantaine 
de leur mariage h Jérusalem ; ils avaient des enfants^ cpii sont 
monS) ils n'ont plus à présent que ce corbeau! eh bien, 
c'est égal , ils s'en vont remercier le bon Dieu ! 

Le pope, qui comprenait que nous parlions de lai, souriait 
d\Ln air bienveillant sous son toquet noir; la bonne vieille, 
dans ses longues draperies bleues de laine, me faisait songer 
au type anstère de Rébecoa. 

La marche du paquebot s*étaît ralentie, et quelques passa- 
gers debout se montraient un point blanchâtre sur le rivage; 
nous étions arrivés devant le port de Saïda, Tancienne Sidon. 
La montagne d'Élie {Mar-Ëlins)^ sainte pour les Turcs comme 
pour les chrétiens et les Dru?es, se dessinait à gaucbe de la 
ville, et la masse imposante du khan français ne tarda pas à 
attirer nos yeux. Les murs et les tours portent les traces du 
bombardement anglais de 1840, qui a démantelé toutes les 
villes mailtimes du Liban. De plus, tous leurs ports, depuis Tri- 
poli jusqu'à Saint-Jean-d'Acre, avaient été, comme on sait, 
comblés jadis d'après les oixlres de Fakardîn, prince des Druses, 
afin d'empêcher la descente des troupes turques, de sorte que 
ces villes illustres ne sont que ruine et désolation. La nature 
pourtant ne s'associe pas à ces effets si longtemps renouvelés 
des malédictions bibliques. Elle se plaît toujours à' encadrer ces 
débris d'une verdure délicieuse. Les jardins de Sidon fleuris- 
sent encore comme au temps du culte d'Astarté. La ville mo- 
derne est bàlie à un mille de l'ancienne, doht les ruines entou- 
rent un mamelon surmonté d'une tour carrée du moyen âge, 
dutre mine elle-même. 

Beaucoup de passagers c|,escendaient à Saïda, et, comme le 
paquebot s'y arrêtait pour quelques heures, je me fis mettre à 
terre en jnêmè temps que le Marseillais:. Le pope et sa femme 
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débaiM|aènnit «ofiti, oe pounaut plu» stipporAer U i»er et ayant 
résolu de OQOtisaçr par ttrre kmr ptMertiiafe. 

Hiom IqnfdûiiftdaR» un <ftïque les ardias du |>ant maritime 
qui joint à la ville le fort bkû sur ua Uoi:; ]M>«$ paasonâ au a^- 
li«a des ûrèies lattaoes <fai seules trouv^oi assez de f(ME>d pour 
s'abriter daQ$ Je port , et ooii» abordons À una ancieiuie jetée 
doat les pierres énormes sont ea partie «esiéef daos 1^ ilûts. 
La vj^ue émme »Qr ce« débris, et T^o» ne peut débarquer à 
pied eec qu'en se (atsani porter par des Jkamaù presque mt», 
Notts rions un peu de FeMbarca» àes d^^x Anglaises > cun)p«K 
gses du miâsianoai^^ qui se U^ôeat dmis )e$ bra^» de ees tritous 
cuivrés , aussi bJoodes , tuais plus vêtues que les néréides du 
Triomphe de Gûiaêée* Le corbeau eeoMDeiaâal du pauvs<e mé- 
nage grec, bat des ailes et pousse des criis; um tourbe de jeunes 
drôles^ qui se sont faii desmjkeblabs rayés avec des s^^cs en poil 
de chameau, se précipitent s«ir les bagages; quelques-uns se 
proposent comvie cicérones en hurlant deux^ ou trois mots 
français. L'osil se repose avec plaisir sur des bateaux ciiargés 
d'oranges, de figues et d'énormes raisins de la terre promise^ 
plus loin, une odeur pénétrante d'épiceries, de salaisons et de 
fritures signale le voisinage des boutiques^ En effet, on passe 
entre les bâtiments de la marine et ceux, de la douane, et l'on 
se trouve dans une rue bordée d'étalages qui aboutit à U porte 
du khan français. JVous voilà sur nos terres. Le drapeau trieo* 
lore flotte sur l'édifice, qui est le plus con^dérable de Saïda. 
La vaste cour carrée , onibragée d'acacias avec un bassin au 
centre , est entourée de deux rangées de galeries qui corres- 
pondent en bas à des magasins, en haut à des chambres 
oceuj>ées par des négociants. On m'indique le logement consu- 
laire situé dans l'angle gauche, et, pendant que j'y monte, le 
Marseillais se rend avec le pope au couvent des franciscains , 
qui occupe le bâtiment du fond. C'est une' ville que ce khan 
rrançais, nous n'en avons pas de plus important dans toate la 
Syrie. Malheureusement, notre commerce n'est plus en rapport 
avec les proportions de son coauptoir. 
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Je causais tranquillement avec M. Conti , notre yice-consal, 
lorsque le Marseillais nous arriva tout animé, se plaignant des 
franciscains et les accablant d'épithètes voltairiennes. Usayaient 
refusé de recevoir le pope et sa femme. 

— C'est, dit M. Conti, qu'ils ne logent personne qui ne leur 
ait été adressé avec une lettre de recommandation. 

-* £h bien, c'est fort commode, dit le Marseillais; mais je 
les connais tous, les moines, ce sont là leurs manières ; quand 
ils voient de pauvres diables , ils ont toujours la même chose à 
dire. Les gens à leur aise donnent huit piastres (deux francs) 
par jour dans chaque couvent; on ne tes taxe pas, mais c'est le 
prix, et avec cela ils sont sûrs d'être bien accueillis partout. 

— Mais on recommande aussi de pauvres pèlerins, dit 
M. Conti, et les pères les accueillent gratuitement. 

— Sans doute , et puis , au bout de trois jours , on les met à 
la porte, dit le Marseillais. Et combien en reçoivent-ils, de ces 
pauvres-là, par année? Vous savez bien qu'en France on n*ac- 
corde de passe-port pour l'Orient qu'aux gens qui prouvent 
qu'ils ont de quoi faire le voyage. 

— Ceci est très-exact, dis-je à M. Conti, et rentre dans les 
n^aximes d'égalité applicables à tous les Français... quand ils 
ont de r argent dans leur poche. 

— Vous savez sans donte, répondit-il , que, d'après les ca- 
pitulations avec la Poi te , les consuls sont forcés de rapatrier 
ceux de leurs nationaux qui manqueraient de ressources pour 
retourner en Europe. C'est une grosse dépense pour l'Etat. 

— Ainsi, dis-je , plus de croisades volontaires , plus de jjèle- 
rinages possibles, et nous avons une religion d*ÉtatI 

— Tout cela , s'écria le Marseillais , ne nous donne pas un 
logement pour ces braves gens. 

— Je les recommanderais bien, dit M. Conti; mais vous com- 
prenez que, dans tous les cas, un couvent catholique ne peut 
pas recevoir un prêtre grec avec sa femme. Il y a ici un cou- 
vrent grec où ils peuvent aller. 

— Eh ! que voulez- vous ! dit le Marseillais, c'est encore une 
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affaire pire. Ces pauvres diables sont des Grecs scfaîsmatiques; 
dans toutes les religions, plus les croyances se rapprochent, 
plus les croyants se détestent; arrangez cela... Ma foi , je vais 
frapper à la porte d'un Turc. Ils ont cela de bon, au moins, 
qu'ils donnent Thospitalité à tout le monde. 

M. Conti eut beaucoup de peine à retenir le Marseillais; il 
voulut bien se charger lui-même d'héberger le pope, sa femme 
et le corbeau, qui s'unissait à l'inquiétude de ses mallres en 
poussant des croacs plaintifs. 

C'est un homme excellent que notre consul, et aussi un sa- 
vant orientaliste ; il m'a fait voir deux ouvrages traduits de ma- 
nuscrits qui lui avaient été prêtés par un Druse. On comprend 
ainsi que la doctrine n'est plus tenue aussi secrète qu'autrefois. 
Sachant que ce sujet m'intéressait, M. Conti voulut bien en 
causer longuement avec moi pendant le dîner. Nous allâmes 
ensuite voir les ruines , auxquelles on arrive à travers des jar- 
dins délicieux , qui sont les plus beaux de toute la côte de Sy- 
rie. Quant aux ruines situées au nord , elles ne sont plus que 
fragments et poussière : les seuls fondements d'une muraille 
parabsent remonter à l'époque phénicienne; le reste est du 
moyen âge : on sait que saint Louis fît reconstruire la ville et 
réparer un château carré, anciennement construit par les 
Ptolémées. La citerne d'ÉIie , le sépulcre de Zabulon et quel- 
ques grottes sépulcrales avec des restes de pilastres et de pein- 
tures complètent le tableau de tout ceqne Saïda doit au passé. 

M. Conti nous a fait voir, en revenant, une maison située 
au bord de la mer, qui fut habitée par Bonaparte à l'époque de 
la campagne de Syrie. La tenture en papier peint, ornée d'at- 
tributs guerriers, a été posée à son intention, et deux biblio- 
thèques, surmontées de vases chinois, renfermaient les livres 
et les plans que consultait assidûment le héros. On sait qu'il 
s'était avancé jusqu'à Saïda pour établir des relations avec des 
émirs du Liban. Un traité secret mettait à sa solde six mille 
Maronites et six mille Druses destinés à arrêter l'armée du 
pacha de Damas , marchant sur Acre. Malheureusement, les in- 
I. 23 
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tngaes des soaverains de l'Europe et d'une pârde des couvents, 
hostiles aux idées de la Révolution, arrêtèrent Télan des popu- 
lations ; les princes du Liban , toujours politiques , subcMrdo»- 
natent leur concours officiel an risuhat du siège de Saint-Jean- 
d'Acre. Au reste, des milliers de combattants indigènes s'étaient 
réu'.is déjà à l'armée française en haine des Turcs; noais le 
nombre ne pouvait nen faire en cette circ(xistance. FjCs équi- 
pages de siège que Ton attendait furent saisis par la flotte an- 
glaise, qui parvint à jeter dans Acre ses ingénieurs et ses 
canonniers. Ce fut un Français, nommé Phélippeanx, ancien 
condisciple de Napoléon , qui , comme on sait , dirigea ta dé- 
fense. Une vieille haine d'écoHer a peut-être décidé du sort 
d'un monde ! 

III UN DÉJEUNER A S A INT- J E AN-d'aCBE 

Le paquebot avait remis à la voile; la chaîne du Liban s'a- 
baissait et reculait de plus en plus, à mesure que nous appro- 
chions d'Acre ; la plage devenait sablonneuse et se dépouillait 
de verdure. Cependant nous ne tardAmes pas à apercevoir le 
port de Sour, l'ancienne Tyr, où l'on ne s'arrèla que poui 
prendre quelques passa i^ ers. La ville est beaucoup moins im- 
portante encore que Saïda. Elle est bâtie sur le rivage, etl^t 
où s'élevait Tyr à l'époque du siège qu'en fit Alexandre n'est 
plus couvert que de jardins et de pâturages. La jetée que & 
construire le conquérant, tout empâtée parles sables^ ne montre 
plus les traces du travail humain ; c'est un isthme d'un quart 
de lieue simplement. Mais, si fantiquifé ne se révèle plus sur 
ces bords que par des débris de colonnes ronges -et gnses, l'âge 
chrétien a laissé des vestiges plus imposants. On distingue en- 
core les fondations de l'ancienne cathédrale, balte dans le goût 
syrien , qui se divisait en trois nefs semi-circulaires , séparées 
par des pilastres, et où fut le tombeau de Frédéric Barberousse, 
noyé près de Tyr, dans le Rasamy. Les fameux puits d'eau vive 
ie Ras-el- Aïn , célébrés dans la Bible , et qui sont de véritables 
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puits artésiens^ dont on atlribue la création à Salomon, existent 
encore à une lieue de la ville, et Taqueduc qui en amenait 
1 es eaux à Tyr découpe toujours sor le ciel plusieurs de ses 
arches immenses. Voilà tout ce qae Tyr a conservé : ses Tases 
transpai?e]tt», sa pourpre éclatante, ses bois précieux étaient 
jadis renomoiés par tonte la terre. Ces riches exportations ont 
fait place à mn petit commerce de grains récoltés par les Mé- 
tualis, et \endus par les Grecs, très-nombreux dans la \iUe. 

La nuit tombait iorscpie noueeakàmes dans le port de Saint- 
Jean-d'Acre. Il était trop tard pour débarquer; mais^ à la clarté 
si nette des étoiles , tons les détails du golfe , gracieusement 
arrondi ealre Acre et Raïffa, se dessinait à J^aide du contraste 
de la terre et des eaux. Au delà d'un horizon de quelques lieues 
se découpent les cimes de VAntiliban qui s^ abaissent à gauche, 
tandis qu'à droite s'élève et s'étage en croupes hardies la 
chaîne du Carmel , qui s'étend vers la Galilée. La ville endor» 
mie ne se révélait encore que par ses mnrs à créneaux , ses 
tours carrées et les dômes d'étain de sa mosquée, indi(|uée de 
de loin par un seul minaret. A part ce détail musulman, on peut 
rêver encore la cité féodale des templiers , le dernier rempart 
des croisades. 

Le jour vint dissiper cette illusion en trahissant l'amas de 
raines informes qui résultent de tant de sièges et de bombarde- 
ments accomplis jusqu'à ces dernières années. Au point du 
jour, le Marseillais m'avait réveillé pour me montrer l'étoile 
du matin levée sur le village de Nazareth, distant seulement 
de huit lieues. On ne peut échapper à l'émotion d'un tel sou- 
venir. Je proposai au Marseillais de faire ce petit voyage. 

— C'est dommage, dit- il, qu'il ne s'y trouve plus la maison 
de la Vierge ; mais vous savez que les anges l'ont transportée 
en une nuit à Lorette, près de Venise. Ici, on en montre la 
place, voilà tout. Ce n'est pas la peine d'y aller pour voir qu'il 
n'y a plus rien ! 

Au reste, je songeais surtout pour le moment à faire ma 
visite au pacha« Le Marseillais, par son expérience des mœurs 
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turqaes, pouvait me donner des conseils quant à la manière de 
me présenter, et je lui appris comment j'avais fait à Pans 
la connaissance de ce personnage. 

— Pensez- vous qu'il me reconnaîtra ? lui dis-je. 

— Eh ! sans doute, répondit-il ; seulement, il faut reprendre 
le costume européen ; sans cela, vous seriez obligé d'attendre 
votre tour d'audience, et il ne serait peut-être pas pour au- 
jourd'hui. 

Je suivis ce conseil, gardant toutefois le tarbouch, à cause 
de mes cheveux rasés à l'orientale. 

— Je connais bien votre pacha, disait le Marseillais pendant 
que je changeais de costume. On l'appelle à Constantinople 
Guezluky ce qui veut dire l'homme aux lunettes. 

— C'est juste, lui dis-je, il portait des lunettes quand je l'ai 

connu. 

— Eh bien, voyez ce que c'est chez les Turs : ce sobriquet 
est devenu son nom, et cela restera dans sa famille; on 
appellera son fils Guezluk-Oglouy ainsi de tous ses descendants. 
La plupart des noms propres ont des origines semblables... 
Cela indique, d'ordinaire, que, l'homme s'élant élevé par son 
mérite, ses enfants acceptent l'héritage d'un surnom souvent 
ironique, car il rappelle ou un ridicule, ou un défaut corporel, 
ou l'idée d'un métier que le personnage exerçait avant son 
élévation. 

— C'est encore, dis-je, un des principes de Pégalité musul- 
mane. On s'honore par l'humilité. N'est-ce pas aussi un 
principe chrétien? 

— Écoutez, dit le Marseillais, puisque le pacha est voti-e 
ami, il faut que vous fassiez quelque chose pour moi. Dites-lai 
que j'ai à lui vendre une pendule à musique qui exécute tous 
les opéras italiens. Il y a dessus des oiseaux qui battent des 
ailes et qui chantent. C'est une petite merveille... Ils aiment 
cela, les Tttrs! 

Nous ne tardâmes pas à être mis à terre, et j'en eus bientôt 
assez de parcourir des rues étroites et poudreuses en attendant 
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l'heure convenable pour me présenter au pacha. A part le 
bazar voûté en ogive et la mosquée de Djezzai^Pacha, fraîche- 
ment restaurée, il reste peu de chose à voir dans la ville ; il 
faudrait une vocation d^îirchitecte pour relever les plans des 
églises et des couvents de Pépoque des croisades. L'emplace- 
ment est encore marqué par les fondations; une galerie qui 
longe le port est seule restée debout, comme débris du palais 
des grands maîtres de Saint- Jean-de-Jérusalem. 

Le pacha demeurait hors de la ville, dans un kiosque d'été 
situé près des jardins d'Abdallah, au bout d'un aqueduc qui 
traverse la plaine. En voyant dans la cour les chevaux et les 
esclaves des visiteurs, je reconnus que le Marseillais avait eu 
raison de me faire changer de costume. Avec l'habit levantin, 
je devais paraître un mince personnage; avec l'habit noir, tous 
les regards se fixaient sur moi. 

Sous le péristyle, au bas de l'escalier, était un amas immense 
de babouches, laissées à mesure par les entrants. Le serdarbachi 
qui me reçut voulut me faire ôter mes bottes; mais je m'y 
refusai, ce qui donna une haute opinion de mon importance. 
Aussi ne restai-je qu'un instant dans la salle d'attente. On 
avait, du reste, remis au pacha la lettre dont j'étais chargé, 
et il donna ordre de me faire entrer, bien que ce ne fût pas 
mon tour* 

Ici l'accueil devint plus cérémonieux. Je m'attendais déjà à 
une réception européenne; mais le pacha se borna à me faire 
asseoir près de lui sur un divan qui entourait une partie de la 
salle. Il affecta de ne parler qu'italien, bien que je l'eusse 
entendu parler français à Paris, et, m'ayant adressé la phrase 
obligée : c Ton kief est-il bon ? » c'est-à-dire : « Te trouves-tu 
bien? » il me fit apporter la chibouk et le café^ Notre conver- 
sation s'alimenta encore de lieux communs. Puis le pacha me 
répéta : « Ton kief est-il bon? » et fit servir une autre tasse de 
café. J'avais couru les rues d'Acre toute la matinée et traversé 
la plaine sans rencontrer la moindre trattoria; j'avais refusé 
même un morceau de pain et de saucisson d'Arles offerts par le 
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Marseillais, comptanl un pea sur Thospitalité masalmaiie; 
mais le moyen de faire fond sur F amitié des ^ands ! La con- 
versation se prolongeait sans ffne le pacha m^offrît autre chose 
qne du café sans sucre et de la fumée de tahac. Il répéta «le 
troisième fois : « Ton kief est-il bon? » Je me levai pour 
prendre congé. En ce moment 4à, midi sonna à ane pendule 
placée au*dessus de ma tète, elle commença nn air; une secosde 
sonna presque aussitôt et conmiença un air difTérent; nne 
troisième et une quatrième débutèrent h leur tour, et il eu 
résulta le charivari que Ton peut penser. Si habitué que je 
fnsf^e aux singularités des Turcs, je ne pouvais comprendre 
que Ton réunit tant de pendules dans la même salle. Le pacha 
paraissait enchanté de cette harmonie et fier sans doute de 
montrer à un Européen son amour du progrès. Je songeais 
en moi-même à la commission dont le Marseillais m'avait 
chargé. La négociation me paraissait d'autant plus difficile, 
que les quatre pendules occupaient chacune symétriquement 
une des faces de la salle. Où placer la cinquième? Je n'en 
parlai pas. 

Ce n'était pas le moment non plus de parler de l'a fiaire do 
cheik dru6e prisonnier à Beyrouth. Je gardai ce point délicat 
pour une autre visite, où le pacha m'accueillerait peut-être 
moins froidement. Je me retirai en prétextant des afiPaires à )a 
viUe. Lorsque je fus dans la cour, un officier vint me prévenir 
que le pacha avait ordonné à deux cavas de m'accoropagner 
partout où je voudrais aller. Je ne m'exagérai pas la portée de 
cette attention, qui se résout d'ordinaire en un fort bakchis à 
donner auxdits esta&ers. 

Lorsque nous fûmes entrés dans la ville, je demandai à l'un 
d'eux où l'on pouvait aller déjeuner. Us se regardèrent avec 
des yeux très-étonnés en se disant que ce n'était pas l'heure. 
Comme j'insistais, ils me demandèrent une ecionnate (piastre 
d*Ëspagne) pour acheter des poules et du riz... Où auraient-ils 
fait cuire cela? Dans un corps de garde. Cela me parut une 
ceuvre chère et compliquée. Enfin ils eurent l'idée de me mener 
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au consulat i'rançais ; mais j'appris là que notre agent résidait 
de t^autre côté du golfe, sur le revers du mont Carmcl. A 
Saint-Jean-d'Acre, coiume dans les villes du Liban, les Euro- 
péens ont des habitations dans les montagnes, à des hauteurs 
où cessent l'impression des grandes chaleurs et l'efTet des vents^ 
brûlants de la plaine. Je ne me sentis pas le courage d^aller 
demander à déjeuner si au-dessus du niveau de la mer. Quant 
à me présenter an couvent, je savais qu'on ne m'y aurait pas 
reçu sans lettres de recommandation. Je ne comptais donc plus 
que sur la rencontre du Marseillais, lequel probablement de- 
vait se trouver au bazar. 

En effet, il était en train de vendre à un marchand ^rec ua 
assortÎBzent de ces anciennes montres de nos pères, en forme 
d'oignons, que les Turcs préiereut aux montres plates. Les 
plus grosses sont les plus chères; les œufs de INuremberg sont 
hors de prix. Nos vieux fusils d'Europe trouvent aussi leur 
placement dans tout lOrient, car on n'y veut que des fusils à 
pierre. 

— Voilà mon commei'ce, me dit le Marseillais ; j'achète en 
France toutes ces anciennes choses à bon marché, et je les 

. revends ici le plus cher possible. Les vieilles parures de pierres 
fines, les vieux cachemires, voilà ce qui se vend aussi fort bien. 
Cela est venu de TOrient, et cela y retourne. En France, on ne 
sait pas le prix des belles choses ; tout dé{)end de la mode. 
Tenesy la meilleure spéculation, c'est d'acheter en France les 
armes turques, les chibouks, les bouquins d'ambre et toutes 
les curiosités orientales rapportées, eu divers tempi par les 
voyageurs, et puis de venir les revendre dans ces pay&-ci. 
Quand je vois des Européens acheter ici des étoffes, des 
costumes, des armes, je dis en moi-même : c Pauvre dupe ! 
cela te coûterait moins cher à Paris, chez un marchand de 
bric-à-brac. » 

— Mon cher, lui dis- je, il ne s'agit pas de tout cela ; aves- 
vons encore un morceau de votre saucisson d* Arles ? 

•«— Eh! je crois bien 1 cela dure longtemps. Je comprends 
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\otre affaire : vons n'ayez pas. déjeuné... C'est bon* Nous 
allons entrer chez un cafedji ; on ira vous chercher da 
pain. 

Le plus triste, c'est qu'il n'y avait dans la ville que de ce 
. pain sans levain, cuit sur des plaques de tèle, qui ressemble à 
de la galette ou à des crêpes de carnaval. Je n'ai jamais sup- 
porté cette indigeste nourriture qu'à condition d'en manger 
fort peu et de me rattraper sur les autres comestibles. Avec 
le saucisson, cela était plus diflicile ; je fis donc un pauvre dé- 
jeuner. 

Nous offrîmes du saucisson aux cavas ; mais ces derniers le 
refusèrent par un scrupule de religion. 

— Les malheureux ! dit le Marseillais, ils s'imaginent que 
c'est du porcl... ils ne savent pas que le saucisson d'Arles se 
fait avec de la viande de mulet. . . 

IV AVBNTURB d'uN MARSEILLAIS 

L'heure de la sieste était arrivée depuis longtemps ; tout le 
monde dormait, et les deux cavas, pensant que nous allions en 
faire autant, s'étaient étendus sur les bancs du café. J'avais 
bien envie de laisser là ce cortège incommode et d'aller faire 
mon kief hors de la ville sous des ombrages ; mais le Mai^eil- 
lais me dit que ce ne serait pas convenable, et que nous ne 
rencontrerions pas plus d'ombre et de fraîcheur au dehors 
qu'entre les gros murs du bazar où nous nous trouvions. Nous 
nous mimes donc à causer pour passer le temps. Je lui racontai 
ma position, mes projets ; l'idée que j'avais conçue de me fixer 
en Syrie, d'y épouser une femme du pays, et, ne pouvant pas 
choisir une musulmane, à moins de changer de religion, com- 
ment j'avais été conduit à me préoccuper d'une jeune fille 
druse qui me convenait sous tous les rapports. Il y a des mo- 
ments où l'on sent le besoin, comme le barbier du roi Midas, 
de déposer ses secrets n^importe où. Le Marseillais, homme 
léger, ne méritait peut-être pas tant de confiance ; mais, au 
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fond, c'était un bon diable, et il m'en donna la preuve par 
rintérèt que ma situation lui inspira. 

— Je vous avouerai, lui dis-je, qu'ayant connu le pacha à 
l'époque de son séjour à Paris, j'avais espéré de sa part une 
réception moins cérémonieuse ; je fondais même quelque espé- 
rance sur des services que cette circonstance m'aurait permis 
de rendre au cheik druse, père de la jolie fille dont je vous 
ai parlé... Et maintenant, je ne sais trop ce que j'en puis 
attendre. 

— Plaisantez-vous? me dit le Marseillais; vous allez vous 
donner tant de peine pour une petite fille des montagnes ? Eh ! 
quelle idée vous faites- vous de ces Druses ? Un cheik druse, eh 
bien, qu'est-ce que c'est près d'un Européen, d'un Français 
qui est du beau monde ? Voilà dernièrement le fils d'un consul 
anglais, M. Parker, qui a épousé une de ces femmes-là, une 
Ansarienne du pays de Tripoli; personne de sa famille ne veut 
plus le voir ! C'était aussi la fille d'un cheik pourtant. 

— Oh ! les Ansariens ne sont pas les Druses. 

— Voyez-vous, ce sont là des caprices de jeune homme. 
Moi, je suis resté longtemps à Tripoli ; je faisais des a£Paires 
avec un de mes compatriotes qui avait établi une filature de 
soie dans la montagne ; il connaissait bien tous ces gens-là ; ce 
sont des peuples où les hommes, les femmes mènent une vie 
bien singulière. 

Je me mis à rire, sachant bien qu'il ne s'agissait là que de 
sectes qui n'ont qu'un rapport d'origine avec les Druses, et je 
priai le Marseillais de me conter ce qu'il savait. 

— Ce sont des drôles L,^ me dit-il à Foreille avec cette 
expression comique des Méridionaux, qui entendent par ce 
terme quelque chose de particulièrement égrillard. 

— C'est possible, dis-je ; mais la jeune fille dont je vous 
parle n'appartient pas à des sectes pareilles, où peuvent exister 
quelques pratiques dégénérées du culte primitif des Druses. 
C'est ce qu'on appelle une savante, une akkalé. 

-» Eb ! oui, c'est bien cela ; ceux que j'ai vus nomment leurs 

23. 
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prêti?sfl03 nH'tih; c'est le nwmc mot varie par la prononcia- 
tion locale. Eh bien, ces prêtresses, savez-v(>ii& à quoi elles 
s'emploient? On les fait monter sur la sainte table pour repré- 
senter la Kadra (la Vierge). Bien entendu qu'elles sont là dans 
la tenue la plus simf^e, sans robe ni rien sur eltes, et le 
prêtre foit la prière en disant qu'il faut adorer F image de la 
maternité. C'est comme une messe \ seulement, il y a su* Faaitel 
un grand yase de vin dont il boit, et qu'il fait passer ensvite à 
tous les assistants. 

— Croyez-vous, dis-je, à ces bourdes inventées par les gens 
des autres cultes ? 

— Si j'y crois? J'y crois si bien, que j'ai vu, moi, dans le 
district de Kadmous, le jour de la fête de la Nativité, tous les 
hommes qui rencontraient des femmes sur les chemins se pros- 
terner devant elles et embrasser leurs genoux. 

— Eh bien, ce sont des restes de F ancienne idolâtrie d'As- 
tarté, qui se sont mélangés avec les idées chrétiennes. 

— Et que dites- vous de leur manière de célébrer l'Epi- 
phanie ? 

— La fête des Rois ? 

— Oui... Mais, pour eux, cette fête est aussi le commence- 
ment de Tannée. Ce jour-là, les akkals (initiés), hommes et 
femmes, se réunissent dans leurs khalouésy ce qu'ils appellent 
leurs temples : il y a un moment de l'office où l'on éteint tcmtes 
les lumières, et je vous laisse à penser ce qu*il peut arriver de 
beau. 

— Je ne crois à rien de tout cela ; on en a dit autant d'ail- 
leurs des agnpes des premiers chrétiens. Et quel est l'Européen 
qui a pu voir de pareilles cérémonies, puisque les initiés seuls 
peuvent entrer dans ces temples ? 

— Qui? Eh ! tenez, simplement mon compatriote de Tripoli, 
le filateur de soie, qui faisait des affaires avec un de ces akkals. 
Celui-ci lui devait de l'argent, mon ami lui dit : « Je te tiens 
quitte, si tu veux t'arranger pour me conduire à une de vos 
assemblées. » L'autre fit bien des difficultés, disant que, s'ils 
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étaient découverts, on les poignarderait tous les deux. IVini- 
porte, quand un Marseillais a niis une chose dans sa tète, il 
faut qu'elle aboutisse. Ils prennent rendez-vous le jour dé là 
fête^ Fakkal avait expliqué d'avance à liion ami toutes les mo- 
meries qu'il fallait faire, et, avec le costume, sachant bien la 
langue, il ne risquait pas grand' chose. Les voilà qui arrivent 
devant on de ces khaloués ; c*est comme un tombeau de saiitoo, 
ime chapelle carrée avec un petit dôme, entourée d'arbres et 
adossée aux rochers. Voos en ayez pa voir dans la montagne. 
■— J'en ai vu. 

— Mais il y a toujours aux environs des gens armés pour 
empêcher les curieux d'approcher aux heures des prières. 

— Et ensuilQ ? 

— Ensuite, ils ont attendu le lever d'une étoile qu'ils ap- 
pellent Sorkra ; c'est l'étoile de Vénus. Ils lui font une pnère. 

— Cest encore un reste, sans doute, de l'adoration d'As- 
tarte. 

— Attendez. Ils se sont mis ensuite à compter les étoiles 
filantes. Quand cela est arrivé à un certain nombre, ils en ont 
tiré des augures, et puis, les trouvant favorables, ils sont entrés 
tous dans le temple et ont commencé la cérémonie. Pendant 
les prières, les femmes entraient une à une, et, au moment dii 
sacrifice, les lumières se sont éteintes. 

— Et qu'est devenu le Marseillais ? 

— On lui avait dit ce qu il fallait faire, parce qu'il n'y a pas 
là à choisir ; c'est comme un mariage qui se ferait les yeux 
fermés... 

— Eh bien, c'est leur manière de se marier, voilà tout; et, 
du moment qu'il y a consécration, l'énormité du fait me semble 
beaucoup diminuée ; c'est même une coutume très-Cavoiadile 
aux femmes laides. 

— Vous ne comprenez pas 1 Ils sont mariés en oiàr^ Et 
chacun est tenu d'emmener sa femme. Le grand cheik lui-même, 
qu'ils appellent le mekkadam^ ne peut se refuser à cette pratique 
égalitaire. 
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•— Je commence à être inquiet du sort de votre ami. 

— Mon ami se trouvait dans le ravissement du lot qui lui 
était échu. H se dit : c Quel dommage de ne pas savoir qui 
l'on a aimé un instant ! » Les idées de ces gens-là sont ab- 
surdes... 

— Us veulent sans doute que personne ne sache au juste 
quel est son père ; c'est pousser un' peu loin la doctrine de l'é- 
galité. L'Orient est plus avancé que nous dans le communisme. 

— Mon ami, reprit le Marseillais, eut une idée bien ingé- 
nieuse ; il coupa un morceau de la robe de la femme qui était 
près de lui, se disant : < Demain matin, au grand jour, je 
saurai à qui j'ai eu affaire* » 

— Ohl oh! 

-— Monsieur, continua le Marseillais, quand ce fut au point 
du jour, chacun sortit sans rien dire, après que les officiants 
eurent appelé la bénédiction du bon Dieu.,, ou, qui sait? peut- 
être du diable, sur la postérité de tous ces mariages. Voilà 
mon ami qui se met à guetter les femmes, dont chacune avait 
repris son voile. II reconnaît bientôt celle à qui il manquait 
un morceau de sa robe. Il la suit jusqu'à sa maison sans avoir 
l'air de rien, et puis il entre un peu plus tard chez elle comme 
quelqu'un qui passe. Il demande à boire : cela ne se refuse 
jamais dans la montagne, et voilà qu'il se trouve entouré d'en- 
fants et de petits-enfants... Cette femme était une vieille ! 

— Une vieille ? 

•^ Oui, monsieur ! et vous jugez si mon ami fut content de 
son expédition. 

— Pour(|uoi vouloir tout approfondir? Ne valait-il pas mieux 
conserver l'illusion ? Les mystères antiques ont eu une légende 
plus gracieuse, celle de Psyché. 

— Vous croyez que c'est une fable que je vous conte ; mais 
tout le monde sait cette histoire à Tripoli. Maintenant, que 
dites- vous de ces paroissiens-là et de leurs cérémonies ? 

— Votre imaginaticm va trop loin, dis-je au Marseillais; la 
coutume dont vous parlez n'a lieu que dans une secte repous- 
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sée de toutes les autres. 11 serait aussi injuste d'attribuer de 
pareilles mœurs aux Ansariens et aux Druses que de faire ren • 
trer .dans le christianisme certaines folies analogues attribuées 
auK anabaptistes ou aux vaudois ^. 

Notre discussion continua quelque temps ainsi. L'erreur de 
mon compagnon me contrariait dans les sympathies que je 
m'étais formées à l'égard des populations du Liban, et je ne 
négligeai rien pour le détromper, tout en accueillant les ren- 
seignements précieux que m'apportaient ses propres obser- 
vations. 

La plupart des voyageurs ne saisissent que les détails bizarres 
de la vie et des coutumes de certains peuples. Le sens général 
leur échappe et ne peut s'acquérir en effet que par des études 
profondes. Combien je m'applaudissais d'avoir pris d'avance 
une connaissance exacte de l'histoire et des doctrines religieuses 
de tant de populations du Liban ^ dont le caractère m'inspirait 
de l'estime 1 Dans le désir que j'avais de me fixer au milieu 
d'elles, de pareilles données ne m'étaient pas indifférentes, et 
j'en avais besoin pour résister à la plupart des préjugés euro- 
péens. 

En général, nous ne nous intéressons en Syrie qu'aux Maro- 
nites, catholiques comme nous, et tout au plus encore aux 
Grecs, aux Arméniens et aux juifs, dont les idées s'éloignent 
moins des nôtres que celles des musulmans ; nous ne songeons 
pas qu'il existe une série de croyances intermédiaires capables 
de se rattacher aux principes de civilisation du Nord, et d'y 
amener peu à peu les Arabes. 

La Syrie est certainement le seul point de l'Orient où l^urope 
puisse poser solidement le pied pour établir des relations com- 
merciales, ainsi que le fit l'ancienne Grèce. Partout ailleurs, il 
faudrait refouler les populations arabes ou craindre constam- 
ment leur rébellion, comme il arrive en Algérie. Une moitié au 

4. On sait que récemment des pratiques semblables ont été attribuées, en 
Prance, à la secte des béguins; mais il est probable que les sectaires d'Orient 
sont les seuls qui poussent si loin la frénésie religieuse. 
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moins des populations syrteones se compose soit de chrétiens, 
soit de races disposées aux idées de réforme que font aujour- 
d'hui prévaloir les musulmans éclairés. Il faudrait njème 
ajouter à ce nombre une grande partie des Arabes du désert, 
qui, comme les Persans, appartiennent à la secte d'AJi. 

V — LE dIneR du FACHA 

La journée était avancée, et la fraicbeur amenée par la brise 
maritime mettait fin au sommeil des gens de la ville. Nous sor- 
tîmes du café et je commençais à m'inquiéter du dtaer; mais 
les cavas , dont je ne comprenais qu'imparfaitement le bara- 
gouin plus turc qu'arabe, me répétaient toujours ; 7Y sabir? 
comme des Levantins de Molière, 

— Demandez-leur donc ce que je dois savoir, dis- je enûn au 
Marseillais. 

— Ils disent qu'il est temps de retourner chez le pacba. 

— Pour quoi faire? 

— Pour dîner avec lui. 

— Ma foi, dis-je, je n'y complais plus ; le pacha ne m'avait 
pas invité. 

— Du moment qu'il vous faisait accompagner, cela allait de 
soi-mcm(\ 

— Mais, dans ces pays-ci, le dîner a lieu ordinairement vers 
midi. 

— Non pas chez les Turcs, dont le repas principal se fait aa 
coucher du soleil, après la prière. 

Je pris congé du Maiseillais et je retournai au kiosque du 
pacha. En tiaversant la plîiine couverte d'herbes sauvages briV 
lées par le soleil, jladmirais l'emplacenient de l'ancienne ville, 
si puissante et si magnifique, aujourd'hui réduite à cette lan- 
gue de terre informe qui s'avance dans les flots et où se sont 
accumulés les débris de trois bombardements terribles depuis 
cinquante ans. On heurte à tout moment du pied dans la plaine 
des débris de bombes et des boulets dont le sol est criblé. 
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En reotranit an pavill(»r où j*avâis été reçu le imtio, je ne vis 
.pbis drainas de chaxâsiires an bas de l'escaJier, pins de visi- 
teurs encomèrant le mabeûnm (pièce d'entrée) ; on me fit seu* 
lement traverser la salle anx pendules, et je trouvai dans la 
pièce suivante le pacha, qui fumait assis sur Pappui de la fenê- 
tre^ et G[ui^ se levant sans façon, me donna une poignée de main 
à la française. 

— Gomtnentcela va-t-il? Vous êtes-vous bien promené dans 
notre belle ville? me dit-il en français ; avez- vous tout vnP 

Son accueil était si différent de celui du matin, que je ne pus 
m' empêcher d'en faire paraître quelque surprise. 

— Ah! pardon, me dit-il, si je vous ai reçu ce matin en pa- 
4:ha, Ces braves gens qui se trouvaient dans la salle d'audience 
ne m'auraient point pardonné de manquer à. l'étiquelte en fa- 
veur d'un Frangui, k Constantinople, tout le monde compren- 
drait cela ; mais, ici, nous sommes en proi>ince. 

Après avoir appuyé sur ce dernier mot, le pacha voulut bien 
m'apprendre qu'il avait habité longtemps Metz en Lorraine, 
comme élève de l'Ecole préparatoire d'artillerie. Ce détail me 
mit tout à fait à mon aise en me fournissant l'occasion de lui 
parler de quelques-uns de mes amis qui avaient été ses cama- 
rades. Pendant cet entrerien, le coup de canon du |X)rt, saluant 
le coucher du soleil, retentit du côté de la ville. Un grand 
bruit de tambours et de hfres annonça l'heure de la prière aux 
Albanais répandus dans les cours. Le pacha me quitta un in- 
stant, sans doute pour. aller remplir ses devoirs religieux; en- 
.snite il revint et me dit : 

— Nous allons dîner à l'européenne. 

• En effet, on apporta des chaises et une table haute, au lieu 
de retourner un tabouret et de poser dessus un plateau de métal 
et des coussins à l'en tour, comme cela se fait d'ordinaire. Je 
sentis tout ce qu'il y avait d'obligeant dans le procédé du pacha, 
et toutefois, je l'avouerai, je n'aime pas ces coutumes de l'Eu- 
rope e^pEihissant peu à peu l'Orient; je me plaignis au pacha 
,tfètre traité par lui en touriste vulgaire. 
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— Vous venes bien me voir en habit noir !..« me dit-il. 

La réplique était juste; pourtant je sentais bien que j'avais 
eu raison. Quoi que Ton fasse, et si loin que l'on puisse aller 
dans la bienveillance d'un Turc^ il ne faut pas croire qu'il puisse 
y avoir tout de suite fusion entre notre façon de vivre et la 
sienne. Les coutumes européennes qu'il adopte dans certains 
cas deviennent une sorte de tenrain neutre où il nous accueille 
sans se livrer lui-même ; il consent à imiter nos mœurs comme 
il use de notre langue, mais à l'égard de nous seulement. Il 
ressemble à ce personnage de ballet qui eàt moitié paysan et 
moitié seigneur ; il montre à l'Europe le côté gentleman^ il est 
toujours un pur Osmanli pour l'Asie. 

Les préjugés des populations font, d'ailleurs, de cette poli- 
tique une nécessité. 

Au demeurant, je retrouvai dans le pacha d'Acre un très- 
excellent homme, plein de politesse et d'affabilité, attristé vi- 
vement de la situation que les puissances font à la Turquie. Il 
me racontait qu'il venait de quitter la haute position de pacha 
de Tophana à Constantinople, par ennui des tracasseries con- 
sulaires. 

— Imaginez, me disait-il, une grande ville où cent mille in- 
dividus échappent à l'action de la justice locale : il n*y a pas là 
un voleur, un assassin, un débauché qui ne parvienne à se 
mettre sous la protection d'un consulat quelconque. Ce sont 
vingt polices qui s'annulent les unes par les autres, et c'est le 
pacha qui est responsable pourtant!... Ici, nous ne sommes 
guère plus heureux, au milieu de sept ou huit peuples diffé- 
rents, qui ont leurs cheiks, leurs cadis et leurs émirs. Nous 
consentons à les laisser tranquilles dans leurs montagnes, 
pourvu qu'ils payent le tribut... £h bien, il y a trois ans que 
nous n'en avons reçu un para. 

Je vis que ce n'était pas encore l'instant de parler en fa- 
veur du cheik druse prisonnier à Beyrouth, et je portai la con- 
versation sur un autre sujet. Après le dîner, j'espér|Pk[ue le 
pacha suivrait au moins l'ancienne coutume en me régalant 
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d^une danse d'aimées, car je savais bien qu'il ne pousserait pas 
la courtoisie française jusqu'à me présenter à ses femmes; mais 
je devais subir l'Europe jusqu'au bout. Nous descendîmes à 
une salle de billard où il fallut faire des carambolages jusqu'à 
une 4ieure du matin. Je me laissai gagner tant que je pus, aux 
grands éclats de rire du pacha, qui se rappelait avec joie ses 
amusements de l'école de Metz. 

— Un Français, un Français qui se laisse battre! s'écriait-il. 

— Je conviens, disais-je, que Saint-Jean-d'Acre n'est pas 
favorable à nos armes; mais, ici, vous combattez seul, et l'an- 
cien pacha d'Acre avait les canons de l'Angleterre. 

î^ous nous séparâmes enfin. On me conduisit dans une salle 
très-grande, éclairée par un cierge, placé à terre au milieu, 
dans un chandelier énorme. Ceci rentrait dans les coutumes 
locales. Les esclaves me firent un lit avec des coussins disposés 
à terre, sur lesquels on étendit des draps cousus d'un seul côté 
avec les couvertures; je fus, en outre, gratifié d'un grand 
bonnet de nuit en soie jaune matelassée, qui avait des côtes 
comme un melon. 

VI — CORRESPONDANCE (fRAGMENTS) 

J'interromps ici mon itinéraire, je veux dire ce relevé, jour 
par jour, heure par heure; d'impressions locales, qui n'ont de 
mérite qu'une minutieuse réalité. Il y a des moments où la vie 
multiplie ses pulsations en dépit des lois du temps, comme une 
horloge folle dont la chaîne est brisée; d'autres où tout se 
traîne en sensations inappréciables ou peu dignes d'être no- 
tées. Te parlerai -je de mes pérégrinations dans la montagne, 
parmi des lieux qui n'offriraient qu'une topographie aride, au 
milieu d'hommes dont la physionomie ne peut être saisie qu'à 
la longue, et dont l'attitude grave, la vie uniforme, prêtent 
beaucoup moins au pittoresque que les populations bruyantes 
et contrastées des villes? Il me semble, depuis quelque temps, 
que je vis dans un siècle d'autrefois ressuscité par magie; l'âge 
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féodal nrentoîiro avec ses institutions immobiles comme lii 
pierre du donjon qiii les a gardées. 

Apres montagnes, noirs abîmes, où les feux de midi décou- 
pent des cercles de brume , fleuves et torrents, illustres comme 
des ruines , qui roulez encore les colonnes des temples et les 
idoles brisées des dieux ; neiges éternelles qui couronnez des 
monts dont le pied s'allonge dans les champs de braise du 
désert; horizons lointains des vallées que la mer emplit à moi- 
tié de ses flots bleus; forêts odorantes de cèdre et de cinna- 
mome ; rochers sublimes où retentir la cloche des ermitages ; 
fontaines célébrées par la muse biblique, où les jeunes filles se 
pressent le soir, portant sur le front leurs urnes élancées ; oui, 
vous êtes pour l'Européen la terre paternelle et sainte , vous 
êtes encore la patrie! Laissons Damas, la ville arabe, s'épa- 
nouir au bord du désert et saluer le soleil levant du haut de 
ses minarets; mais le Liban et le Carmel sont Théritage des 
croisades : il faut qu'ils appartiennent, sinon à la croix seule, 
du moins à ce que la croix symbolise, à la liberté. 



Je résume pour toi les changements qui se sont accumulés 
depuis quelques mois dans mes destinées errantes. Tu sais avec 
quelle bonté le pacha d'Acre ni'avait accueilli à mon passage. 
Je lui ai fait enfin la confidence entière du projet que j'avais 
formé d'épouser la fille du cheik Eschérazy, et de Taide que 
j'attendais de lui en cette occasion. 11 se mit à rire d'abord 
avec l'entraînement naïf des Orientaux en me disant : 

— Ah çà ! vous y tenez décidément? 

— Absolument, répondis-je. Voyez-vous, on peut bien dire 
cela à un musulman ; il y a dans cette aflaire un enchaînement 
de fatalités. C'est en Egypte qu'on m*a donné l'idée du ma- 
riage : la chose y paraît si simple, si douce, si facile, si déga- 
gée de toutes les entraves qui nuisent en Europe à cette insti- 
tution, que j'en ai accepté et couvé amoureusement l'idée; 
mais je suis difficile, je l'avoue, et puis, sans doute, beaucoup 
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d'Européens ne se foi>l là-dcasus aucun scrupule;... cependant 
cet achat de filles à I«urs par^itsm'a toujours semblé quelque 
cfiiose de révoltant. Les Cophtes, les Grecs qui font de tels 
-marchés avec les £uro])éens, savent bien que ces mariages 
n'ont rien de sérieux, malgré une prétendue consécration reli- 
gieuse... J*ai hésité, j'ai réfléchi, j'ai fini par acheter une 
.esclave avec îe prix que j'aurais mis à une épouse. Mais on ne 
.touche guère impunément aux mœurs d'un monde dont on 
n'est pas ; cette femme, je ne puis ni la renvoyer, ni la vendre, 
ni r abandonner sans scrupule, ni même l'épouser sans folie. 
Pourtant c'est une chaîne à mon pied, c'est moi qui suis l'es- 
clave ; c'est la fatalité qui me retient ici, vous le voyez bien ! 

— N'est-ce que cela? dit le pacha, donnez-la-moi... pour 
un che V al, pour ce que vous voudrez, sinon pour de l'argent ; 
nous n'avons pas les mêmes idées que vous, nous autres. 

— Pour la liberté du cheik Eschérazy , lui dis-je ; au moins, 
ce serait un noble prix. 

— Non, dit il, une grâce ne se vend pas. 

— Eh bien, vous voyez, je retombe dans mes incertitudes. 
Je ne suis pas le premier Franc qui ait acheté une esclave; 
ordinairement, on laisse la pauvre fille dans un couvent; elle 
fait une conversion éclatante dont Thonneur rejaillit sur son 
qaaître et sur les pères qui l'ont instruite ; puis elle se fait reli- 
gieuse ou devient ce qu'elle peut, c'esl-à-dire souvent mal- 
heureuse. Ce serait pour moi un remords épouvanlable, 

— Et que voulez- vous faire ? 

— Épouser la jeune fille dont je vous ai parlé, et à qui je 
donnerai l'esclave comme présent de noces, comme douaire ; 
elles sont amies, elles vivront ensemble. Je vous dirai de plus 
que c'est elle-même qui m'a donné cette idée. La réalisation 
dépend de vous. ' 

Je t'expose sans ordre les raisonnements que je fis pour ex- 
citer et mettre à profit la bienveillance du pacha. 

— Je ne puis presque rien, me dit-il enGn; le pachalik 
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d^Acre n'est plus ce qu'il était jadis; on l'a partagé en trois 
gouyemements , et je n'ai sur celui de Beyrouth qu'une auto- 
rité nominale. Supposons de plus que je parvienne à faire 
mettre en liberté le cheik, il acceptera ce bienfait sans recon- 
naissance... Vous ne connaissez pas ces gens-là! J'avouerai 
que ce cheik mérite quelques égards. A l'époque des derniers 
troubles, sa femme a été tuée par les Albanais. Le ressentiment 
l'a conduit à des imprudences et le rend dangereux encore. 
S'il veut promettre de rester tranquille à l'avenir, on verra. 

J'appuyai de tout mon pouvoir sur cette bonne disposition, 
et j'obtins une letrre pour le gouverneur de Beyrouth, £ssad- 
Pacha. Ce dernier, auprès duquel F Arménien, mon ancien 
compagnon de route, m'a été de quelque utilité, a consenti à 
envoyer son prisonnier au kaïmakam druse, en réduisant son 
affaire, compliquée précédemment de rébellion, à un simple 
refus d'impôts pour lequel il deviendra facile de prendre des 
arrangements. 

Tu vois que les pachas eux-mêmes ne peuvent pas tout dans 
ce pays ; sans quoi, l'extrême bonté de Méhmet pour moi eût 
aplani tous les obstacles. Peut- être aussi a-t-il voulu m'obliger 
plus délicatement en déguisant son intervention auprès des 
fonctionnaires inférieurs. Le fait est que je n'ai eu qu a me 
présenter de sa part au kaïmakam pour en être admirablement 
accueilli; le cheik avait été déjà transféré à Deïr-Khamar, rési- 
dence actuelle de ce personnage , héritier pour une part de 
l'ancienne autorité de l'émir Béchir. Il y a, comme tu sais, 
aujourd'hui un kaïmakam (gouverneur) pour les Druses et un 
autre pour les Maronites ; c'est un pouvoir mixte qui dépend 
au fond de l'autorité turque, mais dont l'institution ménage 
i'amour-propre national de ces peuples et leur prétention à se 
gouverner par eux-mêmes. 



Tout le monde a décrit Deïr-Khamar et son amas de mai- 
sons à toits plats sur un mont abrupt comme l'escalier d'une 
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Babel ruinée. Beit-Eddin, l'antique résidence des émirs de la 
montagne , occupe un autre pic qui semble toucher celui-là, 
maïs qu'une vallée profonde en sépare. Si, de Deïr-Khamar, 
vous regardez Beit-Eddin, vous croyez voir un château de 
fée; ses arcades ogivales, ses terrasses hardies , ses colon- 
nades, ses pavillons et ses tourelles offrent un mélange de tous 
les styles plus éblouissant comme masse que satisfaisant dans 
les détails. Ce palais est bien le symbole de la politique des 
émirs qui Phabitaient. 11 est païen par ses colonnes et ses 
peintures, chrétien par ses tours et ses ogives, musulman par 
ses dômes et ses kiosques; il contient le temple, Péglise et la 
mosquée, enchevêtrés dans ses constructions. A la fois palais, 
donjon et sérail , il ne lui reste plus aujourd'hui qu'une por- 
tion habitée : la prison. 

C'est là qu'on avait provisoirement logé le cheik Eschérazy, 
heureux du moins de n'être plus sous la main d'une justice 
étrangère. Dormir sous les voûtes du vieux palais de ses prin- 
ces, c'était un adoucissement sans doute; on lui avait permis 
de garder près de lui sa fille, autre faveur qu'il n'avait pu ob- 
tenir à Beyrouth. Toutefois le kaïmakam, étant responsable du 
prisonnier ou de la dette, le faisait garder étroitement. 



J'obtins la permission de visiter le cheik, comme je l'avais 
fait à Beyrouth ; ayant pris un logement à Deïr-Khamar , je 
n'avais à traverser que la vallée intermédiaire poui' gagner 
l'immense terrasse du palais^ d'où, parmi les cimes des mon- 
tagnes, on voit au loin resplendir un pan bleu de mer. Les 
galeries sonores, les salles désertes, naguère pleines de pages, 
d'esclaves et de soldats, me faisaient penser à ces châteaux de 
Walter Scott que la chute des Stuarts a dépouillés de leurs 
splendeurs royales. La majesté des scènes de la nature ne par- 
lait pas moins hautement à mon esprit... Je sentis qu'il fallait 
franchement m'expliquer avec le cheik et ne pas lui dissimuler 
les raisons que j'avais eues de chercher à lui être utile. Rien 
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n'est jHre que Teffusion d'une reconnaissance qui n^est pas 
méritée. 

Aux premières ouvertures que j'en fis avec grand eBobarKdtf^ 
il se frappa le front du doigt. 

— » Enté medjacmn (es-tu fou) ? me dit-îL 

— Medjnotm, <^-j^) c'est le surnom d'un amoureux célèbre^ 
et je suis loin de le repousser. 

— Aurais-tu vu ma fille? s'écria-t-iL 

L'expression de son regard était telle dans ee moment^ que 
je songeai iBiVolootairement à une histoice que le pacha d'Acre 
m'avait contée en me parlant des Druses. Le 'souvenir n'en 
rtait pas gracieux assurément.. Un kyaya lui avaii raconté ceci ; 

^^ J'étais endormi, lorsqu'à minuit j'enliends keurler à la 
porte ; je vois entrer un Dr use portant un sac sur ses éfajiLe&. 

» — Qu' apportez-vous là? Lui dis -je 

» — Ma sœur avait une intrigue, et je l'ai tuée« Ce sac sea- 
ferme son tantour. 

» — Mais IL y a deux, uotours ! 

» — Cest que j'ai tu^â aussi la mère, qui avait connaissaoce 
du fait. Il n'y a de force et de puissance qu'en Dieu très-hautMi 

» Le Druse avait apporté ces bijoux, de ses victimes pour 
apaiser la justice turque. 

» Le kyaya le fit arrêter et lui dit : 

» — Va dormir, je te parlerai demain* 

> Le lendemain, il lui dit : ' 

T — Je suppose que tu n'as pas dormi?. 

» — Au contraire, lui dit l'autre. Dq)uis un an que je 
soupçonnais ce déshonneur, j'avais perdu le sommeil; je l'^ù 
retrouvé cette nuit. 

Ce souvenir me revint comme un éclair; il n'y avait pas à 
balancer. Je n'avais rien à craindre pour moi sans doute; mais 
ce prisonnier avait sa fille pics de lui : ne pouvait-il pas la 
soupçonner d'autre chose encore que d'avoir été vue sans voile? 
Je lui expliquai mes visites chez madame Cariés, bien justifiées, 
certes, par le séjour qu'y faisait mon esclave, Tamiâéque cette 
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dernière avait pour sa fille, le hasard qui me Pavait fait ren- 
contrer; je glissai sur la cjnestion du voile qui pouvait s'être 
dérangé par hasard ..^ Je pense, dans tous les cas, qu'il ne put 
douter de ma sincérité. 

— Chez tous les penj^es du monde, ajoutai-je, on demande 
une fille en mariage à son père, et je ne vois pas la raison de 
votre surprise. Vous pouvez penser, par les relations que j'ai 
dans ce pays, que ma position n'est pas inférieure à la votre. 
Pour ce qni est de la religioii, je n'acrepterais pas d'en changer 
poor le pins beau maria^ de la terre; mais je connais la vôtre, 
je sais qu'eHe est très-tolérante et qu'elle admet toutes les 
formes possiMes de cultes et toutes les révélations cmiaaes 
comme des manifestations diverses, mais égakmefit saintes de 
la Divinité. Je partage pleinemeat ces idées, et, sans cesser 
d'être chrétien, je croîs poirvoîr... 

— Kh I malheureux ! s'écria le dieik, c'est impossilde ; 
la plnme est brisée^ t encre est sèche ^ le livre est fermé l 

— Que voulez-vous dire? 

— Ce sont les paroles mêmes de notre loi. Personne ne peut 
plus entrer dans notre communion. 

— Je pensais que l'initiation était ouverte à tons. 

— Aux djakels (ignorants) qui sont de notre peuple, et ^i 
s'élèvent par Fétude et par la vertu, mais non pas aux étran- 
gers, car notre peuple est seul élu de Dieu. 

— Cependant vous ne condamnez pas les aiftres. 

— Pas plus que l'oiseau me condamsie l'aniuial qui se traîne 
à terre. La pai*ole voos a été prècliée et vous ne l'avez pas 
écoutée. 

— En quel temps ? 

— Du temps de Hamza, le prophète de notre seigneur 
Hakem. 

— Mais avons-nous pu l'entendre? 

— Sans doute, car il a envoyé des missionnaires (éiays) dans 
toutes les ^les (rt {^ions) . 

— Et quelle est notre f.iute? Nous n'étions pas nésj 1 
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— Vous existiez dans d'autres corps , mais vous aviez le 
même esprit. Cet esprit, immortel comme le nôtre^ est resté 
fermé à la parole divine. II a montré par là sa nature inférieure. 
Tout est dit pour Téternité. 

On n'étonne pas facilement un garçon qui a fait sa philo- 
sophie en Allemagne, et qui a lu dans le texte original la 
Symbolique de Kreutzer. Je concédai volontiers au digne akkal 
sa doctrine de tiansmigration, et je lui dis, partant de ce point : 

— Lorsque les days ont semé la parole dans le monde, vers 
Tan 1000 de l'ère chrétienne, ils ont fait des prosélytes, n'est- 
ce pas, ailleurs que dans ces montagnes ? Qui te prouve que je 
ne descends pas de ceux-là? Veux-tu que je te dise où croit la 
plante nommée alliedj (plante symbolique) ? * 

— L'a-t-on semée dans ton pays? 

— Elle ne croit que dans le cœur des fidèles unitaires pour 
qui Hakem est le vrai Dieu. 

— C'est bien la phrase sacramentelle ; mais tu peux avoir 
appris ces paroles de quelque renégat. 

— Veux-tu que je te récite le catéchisme druse tout entier? 

— Les Francs nous ont volé beaucoup de livres, et la 
science acquise par les infidèles ne peut provenir que des 
mauvais esprits. Si tu es l'un des Druses des autres îles y tu 
dois avoir ta pierre noire (Jiorse), Montre-la, nous te recon- 
naîtrons. 

— Tu la verras plus tard, lui dis-je. 

Mais au fond je ne savais de quoi il voulait parler. Je rompis 
l'entretien pour cette- fois là, et, lui promettant de le revenir 
voir, je retournai à Deïr-Khamar. 



Je demandai le soir même au kaïmakam, comme par une 
simple curiosité d'étranger, ce que c'était que le horse; il ne fit 
pas de difficulté de me dire que c'était une pierre taillée en 
forme d'animal que tous les Druses portent sur eux comme 
signe de reconnaissance, et qui, trouvée sur quelques morts, 
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avait donné l'opinion qu'ils adoraient un veau, chose aussi 
absurde que de croire les chrétiens adorateurs de Tagneau ou 
du pigeon symbolique. Ces pierres, qu'à Pépoque de la propa- 
gande primiti<vre, on distribuait à tous les fidèles, se transmet- 
taient de père en fils. 

Il me suffisait donc d'eu trouver une pour convaincre l'akkal 
que je descendais de quelque ancien fidèle ; mais ce mensonge 
me répugnait. Le kaïmakam, plus éclairé par sa position et plus 
ouvert aux idées de TEurope que ses compatriotes, me donna 
des détails qui m'éclairèrent tout à coup. Mon ami, j'ai tout 
compris, tout deviné en un instant ; mon rêve absurde devient 
ma vie, l'impossible s'est réalisé ! 



Cherche bien, accumule les suppositions les plus baroques^ 
ou plutôt jette ta langue aux chiens, comme dit madame de Sé- 
vigné. Apprends maintenant une chose dont je n'avais moi- 
même jusqu'ici qu'une vague idée : les akkals druses sont les 
francs- maçons de l'Orient. 

11 ne faut pas d'autres raisons pour expliquer l'ancienne 
prétention des Druses à descendre de certains chevaliers des 
croisades. Ce que leur grand émir Fakardin déclarait à la cour 
des Médicis en invoquant l'appui de l'Europe contre les Turcs, 
ce qui se trouve bi souvent rappelé dans les lettres patentes de 
Henri IV et de Louis XIV en faveur des peuples du Liban, est 
véritable, au moins en partie. Pendant les deux siècles qu'a 
duré l'occupation du Liban par les chevaliers du Temple, ces 
derniers y avaient jeté les bases d'une institution profonde. 
Dans leur besoin de dominer des nations de races et de 
religions différentes, il est évident que ce sont eux qui ont 
établi ce système d'affiliations maçonniques, tout empreint, au 
reste, des coutumes locales. Les idées orientales qui, par suite, 
pénétrèrent dans leur ordre ont été cause en partie des accu- 
sations d'hérésie qu'ils subirent en Europe. La franc-ma- 
çonnerie a, comme tu sais, hérité de la doctrine des templiers j 
I. 2k 
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voilà le rapport étabK, voilà pourquoi les Drvses parlent de 
leurs coreligicmnaires d'Europe, dispersés àsms divers pay», 
•et principalemeot dans les montagnes de ^Ecosse {djehel-'eU 
Sratnta^., Us entendent ,par là les compagnons et viaitves 
écossais, ainsi que les rose-croix, dont le gra^ ccrreespoad à 
x;elui d'ancien templier^. 

Mais tu sais «fue je sais moî-mème Fun des enfants de la 
peuve, un lowetean (fik de naître), «pe j'ai été nourri dans 
l'horreur du meurtre d'Adoniram et dans radnnration du saint 
Temple, dont les colonnes ont été des cèdres da mont Liban. 
Sérieosement, la maçannerie est bien dégénérée parmi noes;... 
tu vois pourtant que cela peut servir en voyage. Bref, je ne 
suis plus pour les Druses un infidèle, je suis un muta-darassin^ 
un étudiant. Dans la maçonnerie, cela correspondrait an grade 
d'apprenti ; il faut ensuite devemr compagnon (réfià)j puis 
maître (dax) y l'akkal serait pour nous le rose-croix oa ce 
qu'on appelle chevalier {knddosch). Tout le reste a des 
ports intimes avec nos k>ges, je t'en abroge les détails. 



Tu vois maintenant ce qui a dà arriver. J'ai produit mes 
titres, ayant heureusement dans mes papiers un de ces beanx 
diplômes maçonniques pleins de signes cabalistiques familiers 
aux Orientaux. Quand le cheik m'a demandé de nouveau ma 
pierre noire, je lui ai dit que les templiers français, ayant été 
brûlés, n'avaient pu transmettre leurs pierres aux francs-maçons, 
•qui sont devenus leurs successeurs spirituels. Il faudrait s'as- 
surer de ce fait, qui n'est que probable ; cette pierre doit être 
le bohomet (petite idole) dont il est question dans le procès des 
templiers. 

4 . Les missiotmiiires anglais appuient Iienucoup sur cette circonstance poar 
établir parmi les Druses l'influence de leur pays. Us leur funt croire que le 
rite écossais est particulier à T Angleterre. On peut s*a.ssurer que la maçonnerie 
française a la première compris ces rapports, puisqu'elle fouda à l*époque de 
la Révolution les loges des Druses réunis, des Commandeurs du Liban, etc. 
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A ce jToint de vtto, tJio:a inarîni^e devient de la haute pâli- 
tique. Il s'agit peut-être de renouer Les liens qui atiachaieut 
atttrefbis les Ihmses à la France. Ces braves gens se plaignent 
de voir notre pnolection ne s'étendre que sur les catholiques^ 
tandis {jii'aiitrefois les rois de Fjance Içs comprenaient dans 
leurs syinpalhies comme descendants des croisés et pour ainst 
drre dwétiens*. Les agents anglais profitent de cette situation 
pcmr faire valoir leur appui, et de là les luttes des deux peuf^es 
'rivaux, druse et maronite, autrefois unis sons les mêmes princes. 

Le kaïmakam a permis enfin au cheik Ëschérazy de rétourner 
dans son pays et ne lui a pas caché qoe c'était à mes sollicita- 
tions près du pacha d'Acre qu'il devait ce rcsaltat^ Le cheik 
m'a dit : 

• — Si ta as voulu te rendre utile, tu n'as fait que le devoir 
de chacun ; si tu y avais toc intérêt, pourquoi te remercierais-je ^ 



Sa doctrine m'étonne sur quelques points, cependant eiie est 
noble et pare, quand on sait bien se l'expliquer. Les akkals ne 
reconnaissent ni vertus ni crimes. L'homme honnête n'a pas de 
mérite ; seulement, il s'élève dans l'échelle des êtres comme 
le vicieux sahaisse. La transmigration amène le châtiment ou 
la récompense. 

On ne dit pas d'un Drose qu'il est morr, on dit qu'il s'est 
transmigré. 

Les Drufies ne font pas l'atyiiône, parce que Taumône, selon 
eux, dégrade celui qui l'accepte. Us exercent seulement l'hos-^ 
pitalité, à titre d'échange dans cette vie ou dans une autre. 

Ils se font une loi de la vengeance ; toute injustice doit être 
punie ; le pardon dégrade celui qui le subit. 

On s'élève chez eux non par l'humilité, mais par la science ; 
il faut se rendre le plus possible semblable à Dieu. 

4 . Si frivoles que soient ces pages, elles contiennent une donnée vraie. On- 
peut se rappeler la pétition collective que les Druses et les Marojiites (Mit: 
«dressée récemment à la chambre des députes. 
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La prière n'est pas obligatoire; elle n'est d'aucun secours 
pour racheter une faute. 

C'est à l'homme de réparer le mal qu'il a fait, non qu'il ait 
mal agi peut-être, mais parce que le mal, par la force des 
choses, retomberait un jour sur lui. 

L'institution. des akkals a quelque chose de celle des lettrés 
de la Chine. Les nobles [chérifs) sont obligés de subir les 
épreuves de l'initiation ; les paysans (salems) deviennent leurs 
égaux ou leurs supérieurs, s'ils les atteignent ou les surpassent 
dans cette voie* 

Le cheik Eschérazy était un de ces derniers. 

Je lui ai présenté l'esclave en lui disant : 

— Voici la servante de ta fille. 

Il l'a regardée avec intérêt, Ta trouvée douce et pieuse, De- 
nuis ce temps-là, les deux femmes restent ensemble. 



Nous sommes partis de Beit-Eddin tous quatre sur des mulets; 
nous avons traversé la plaine de Bekàa, l'ancienne Syrie creuse, 
et, après avoir gagné Zaklé, nous sommes arrivés à Balbek, 
dans TAntiliban. J'ai rêvé quelques heures au milieu de ces 
magnifiques ruines, cpi*on ne peut plus dépeindre après Yolney 
et Lamartine. Nous avons gagné bientôt la chaîne montueuse 
qui avoisine le Hauran. C'est là que nous nous sommes arrêtés 
dans un village oh se cultivent la vigne et le miirier, à une 
journée de Damas. Le cheik m'a conduit à son humble maison, 
dont le toit plat est traversé et soutenu par un acacia (l'arbre 
d'Hiram) . A de certaines heures, cette maison s'emplit d'enfants ; 
c'est une école. Tel est le plus beau titre de la demeure d'un akkal. 

Tu comprends que je n'ai pas à te décrire les rares entrevues 
que j'ai avec ma fiancée. En Orient, les femmes vivent ensemble 
et les hommes ensemble, à moins de cas particuliers. Seulement, 
cette aimable personne m'a donné une tulipe rouge et a planté 
dans le jardin un petit acacia qui doit croître avec nos «mours. 
C'est un usage du pays. 
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Et maintenant j'étudie pour arriver à la dignité de réflk 
(compagnon), où j'espère atteindre dans peu. Le mariage est 
fixé pour cette époque. 



Je fais de temps en temps une excursion à Bàlbek. J'y ai 
rencontré, chez l'évèque maronite, le pf^re Pl^nchet^ qui se «' 
trouvait en tournée. Il n'a pas trop blâmé ma.i:ésolution, mais 
il m'a dit que mon mariage... n'en serait pas un. Élevé dans 
des idées philosophiques, je me préoccupe fort peu de cette 
opinion d'un jésuite. Pourtant n'y aurait-il pas moyen d'amener 
dans le Liban la mode des mariages mixtes? — J'y réfléchirai. 
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V 
ÉPILOGUE 



I 

CoutaDt^nople. 

Mon ami, l'homme s'agite et Dieu le mène. Il était sans donte 
(tabli de loule éternité que je ne pourrais me marier ni en 
Egypte, ni en Syrie, pays oh les unions sont pourtant d'une 
fatilité qui touche à l'absurde. Au moment où je commençais 
à me rendre digne d'épouser la fille du cheik, je me suis trouvé 
pris tout à coup d'une de ces fièvres de Syrie qui, si elles ne 
vous enlèvent pas, durent des mois ou des années* Le seul 
remède est de quitter le pays. Je me suis hâté de fuir ces 
vallées du Hauran à la fois humides et poudreuses, oh s'extra- 
vasent les rivières qui arrosent la plaine de Damas. J'espérais 
retrouver la santé à Beyrouth ; mais je n'ai pu y reprendre que 
la force nécessaire pour m'embarquer sur le paquebot autri- 
chien venu de Trieste, et qui m'a transporté à Smyrne, puis à 
Gonstantinople. J'ai pris pied enfin sur la terre d'Europe. — 
C'est à peu près ici le climat de nos villes du Midi. 

La santé qui revient donne plus de force à mes regrets... 
Mais que résoudre ? Si je retourne en Syrie plus tard, je verrai 
renaître cette fièvre que j'ai eu le malheur d'y prendre ; c'est 
l'opinion des médecins. Quant à faire venir ici la femme que 
j'avais choisie, ne serait-ce pas l'exposer elle-même à ces ter- 
ribles maladies qui emportent, dans les pays du Nord, les trois 
quarts des femmes d'Orient qu'on y transplante ? 

Après avoir longtemps réttéchi sur tout cela avec la sérénité 
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d'esprit que daaae la convalescence, je me suis décidé à écr'ue- 
au cheik druse pour dégager ma parole et lui rendre la sioine. 

II 

Galata. 

Du pied de la tour de Galata, — ayant devant moi tout le 
panorama de Constantinople, de son Bosphore et de ses mei*s^ 
-*--> je tourne encore une (bis mes regards vers l^gypte, depiiis- 
loB^gteinps disparue ! 

Aià delà de Phorizon paisible qui m'entoure, sur cette terre 
d'Europe, musulmane, il est vrai, mais rappelant déjii la patrie, 
je sens toujours Téblouissement de ce mirage lointain qui 
flamboie et poudroie dans mon souvenir... comme l'image du 
soleil qu'on a regardé fixement poursuit longtemps l'œil fatigué 
qui s'est replongé dans Tombre. 

Ce qui m'entoure ajoute à cette impression : un cimetière 
turc» à l'ombre des murs de Galata la Génoise. Derrière moi, 
une boutique de barbier arménien qui sert en même temps de 
café ; d'énormes chiens jaunes et rouges couchés au soleil dans 
l'herbe, couverts de plaies et de cicatrices résultant de leurs 
cooibats nocturnes. A ma gauche, un vénérable santon, coiffé 
de son bonnet de feutre, dormant de ce sommeil bienheureux 
quiestipour lui l'anticipation du paradis. En bas, c'est Tophaca 
avec sa mosquée, sa fontaine et ses batteries de canon com- 
mandant l'entrée du détroit. De temps en temps, j'entends des 
psaumes de la liturgie grecque chantés sur un ton nasillard, 
et je vois passer sur la chaussée qui mène à Péra de longs cor- 
tèges funèbres conduits par des popes, qui portent au front des 
couronnes de forme impériale. Avec leur longue barbe, leur 
robe de soie semée de clinquant et leurs ornements de fausse or- 
fèvrerie, ils semblent les fantômes des souverains du Bas-Empire. 

Tout cela n'a rien de bien gai pour le moment. Rentrons 
dans le passé. Ce que je regrette aujourd'hui de l'Egypte, ce ne 
.sont pas les oignons monstrueux dont les Hébreux pleuraient 
l'absence sur la terre de Chanaan. CTest un ami, c'est une 
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femme, — Tun séparé de moi seulement par la tombe , Tautre 
à jamais perdue. 

Mais pourquoi réunirais-je ici deux noms qui ne peuvent se 
rencontrer que dans mon souvenir, et pour des knpressions 
toutes personnelles ! C'est en arrivant à Constantinople que j'ai 
reçu la nouvelle de la mort du consul général de France , dont 
je t'ai parlé déjà et qui m'avait si bien accueilli au Caire. C'était 
un homme connu de toute l'Europe savante , un diplomate et 
un érudit , ce qui se voit rarement ensemble. Il avait cru de- 
voir prendre au sérieux un de ces postes consdUdres qui, géné- 
ralement, n'obligent personne à acquérir des connaissances 
spéciales. 

En effet, selon les lois ordinaires de l'avancement diploma- 
tique, un consul d'Alexandrie se trouve promu d'un jour à 
l'autre à la position de ministre plénipotentiaire au Brésil ; no 
chargé d'affaires de Canton devient consul général à Hambourg. 
Où est la nécessité d'apprendre la langue, d'étudier les mœurs 
d'un pays, d'y nouer des relations, de s'informer des débouchés 
qu'y pourrait trouver notre commerce? Tout au plus pense-t-on 
à se préoccuper de la situation , du climat et des agréments de 
la résidence qu'on sollicite comme supérieure à celle qu'on 
occupe déjà. 

Le consul, au moment où je l'ai rencontré au Caire, ne son- 
geait qu'à des recherches d'antiquités égyptiennes. Un jour 
qu'il me parlait d'h3rpogées et de pyramides, je lui dis : 

— Il ne faut pas tant s'occuper des tombeaux?... Est-ce 
que vous sollicitez un consulat dans l'autre monde? 

Je ne croyais guère, en ce moment-là, dire quelque chose de 
cruel. 

— Ne vous apercevez- vous pas, me répondit-il, de l'état où 
je suis?... Je respire à peine. Cependant je voudrais bien voir 
les pyramides. C'est pour cela que je suis venu au Caire. Ma 
résidence à Alexandrie, au bord de la mer, était moins dange- 
reuse... ; mais l'air qui nous entoure ici, imprégné de cendre et 
de poussière, me sera mortel. 
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En effet, le Caire, dans ce moment-là, n'offrait pas une 
Atmosphère très-saine et me faisait l'effet d'un étouffoir fermé 
sur des charbons incandescents. Le khamsin soufQait dans les 
rues toutes les ardeurs de la Nubie. La nuit seule réparait nos 
forces, et nous permettait de subir encQre le lendemain. 

C'est la triste contre-partie des splendeurs de l'Egypte ; c'est 
toujours comme autrefois le souffle funeste de Typhon qui 
triomphe de l'œuvre des dieux bienfaisants I 

Le vent du midi, le khamsin, qui dure environ cinquante 
jours, a cependant des intervalles de calme. Unsoir^ après une 
journée plus belle qu'à l'ordinaire, le consal m'invita à l'ac- 
compagner le lendemain aux pyramides de Gizèh. Nous par^ 
tâmes au point du jour dans sa voiture, et nous nous arrêtâmes 
pour déjeuner à l'Ile de Roddah , verte comme une lie de la 
Baltique , cultivée à l'anglaise par les soins d'Ibrahim -Pacha, 
plantée en partie de peupliers, de saules et d'acacias, avec des 
étangs, des rivières factices, peuplés de cygnes et des ponts 
chinois sur des allées de gazon. 

Le déjeuner fut servi dans un kiosque situé au nord de l'Ile 
et construit en rocailles, qui avait été longtemps le harem 
d'été d'Ibrahim. Ce dernier, séjournant presque toujours à 
Alexandrie, ne l'occupait plus depuis quelques années. 

— Le palais où nous sommes, me dit le consul , a été mis à 
ma disposition par Ibrahim, et je l'habite lorsque le séjour du 
Caire me devient trop pénible. 

Nous allâmes ensuite visitertoutes les parties de l'île , déli > 
cieuse retraite où les califes fatimites avaient jadis établi leui 
palais ; — le consal me fit voir, à l'extrémité du bras du Nil 
qui correspond au vieux Caire , l'endroit où l'on suppose que 
Moïse fut recueilli, dans son berceau flottant , par la fille dn 
pharaon. Ce point est situé près du Mekkias^ qui, comme on 
sait, est destiné à constater la hauteur des inondations. Un 
pilier de marbre, hexagone, consacré autrefois à.Sérapis, est 
placé au milieu d'un puits, et a marqué déjà, durant trente 
siècles, l'étiage du fleuve sacré. 



A 
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Le milieu du jour arriva, et mou pAmrre compagnon de 
route ne parlait pas d'aller pluj» loin... Mais je t*at de^k parlé 
de cela. 

Est-ce Tatteinte des fièvres que j'ai mm-fiièDie ëpmavëe eo 
Syrie, qui me fait revenir h la pensée de cette mort avec on 
sentiment si triste ?«.. 

£t c'est au milieu du cimetière de Galata, devuit réblonis- 
sant tableau de Constantinople et de Scotari, qui bordent sous 
mes yeux la cote d'Europe et la côte d'Asie, que je pense tris- 
tement à cette fin si prématurée, à cet homme dont les derniers 
entretiens m'avaient révélé tant de science modeste et tant 
d'afiPabilité, précieuse en voyage sur cette terre arabe*^.. où 
l'on n'a qu'à choisir entre des tombes et des ruines» 

Tout m^accable à la fois. J'ai écrit au consul de Beyrouth 
en le priant de s'informer du sort des personnes qui m'étaient 
devenues chères... Il n'a pu me donner que de^ renseàgnements 
vagues. Une révolte nouvelle avait éclaté dans le Hauraa... 
Qui sait ce que seront devenus le bon cheik druse, et sa Qlïey 
et l'esclave que j'avais laissée dans leur famille ? Un procbain 
courrier me l'apprendra peut-être. 

III 

Péra. 

Mon itinéraire de Beyrouth à Constantinople est nécessaire- 
ment fort succinct. Je m'étais embarqué sor le paquebot au- 
trichien, et, le lendemain de mon départ, nous relâchions à 
Larnaca, un port de Chypre. Malheureusement, là comme ail- 
leurs, il nous était interdit de descendre, à moins de faire 
quarantaine. Les cotes sont arides comme dans tcwit l'archipel; 
c'est, dit-on, dans Tin lé rieur de cette île qne l'on retrouve 
seulement les vastes prairies, les bois toulTus et les forets 
ombreuses consacrées jadis à la déesse de Paphos. Les ruines 
du temple existent encore, et le village qui les entoure est la 
résidence d'un évêque. 

Le lendemain, nous avons vu se dessiner les sombres moDf 
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tagnes d<ss côtes d'Anatoiie. Nous nous sommes encore arrêtés 
dans le port de Rhodes. Tai vu les deux rochers où avaient dé 
autrefois se poser les pieds de la statue colossale d'Apollon. 
Ce bronase aura.it dû être , quant aux proportions humaines , 
deux fois plus haut que lès tours de Notre-Dame. Deux forts, 
bâtis par les anciens chevaliers , défendent cette entrée. 

Le lendemain , nous traversâmes, la partie orientale de l'ar- 
chipel, et nous» ne perdions pas un seul instant la terre de vue* 
Pendant plusieurs heures, nous avons eu à notre gauche File 
de €os , illustrée par le souvenir d'Hippocrate. On distinguait 
çà et là de charmantes lignes de verdure et des villes aux 
blanches maisons, dont il semble que le séjour doit être heu- 
reux. Le père de la médecine n'avait pas mal choisi son séjour. 

Je ne puis assez m'étonner des teintes roses qui revêtent le 
soir et le matin les hautes roches et les montagnes. -«- Cest 
ainsi qu'hier j'avais vu Pathmos, l'Ile de saint Jean, inondée 
de ces doux rayons. Voilà pourquoi, peut-être, l'Apocalypse 
a parfois des descriptions si attrayantes... Le jour et la nuit, 
l'apôtre rêvait de monstres, de destructions et de guerres ; — 
le soir et le matin , il annonçait sous des couleurs riantes les 
merveilles du règne futur du Christ et de la nouvelle Jéru- 
salem, étincelante de clartés. 

On nous a fait faire à Smyrne une quarantaine de dix jours. 
Il est vrai que c'était dans un jardin délicieux, avec toute la 
vue de ce golfe inamense , qui ressemble à la rade de Toulon. 
Nous demeurions sous des tentes qu'on nous avait louées. 

Le onzième jour, qui était celui de notre liberté, nous avons 
eu toute une journée pour parcourir les rues de Smyrne, et 
j'ai regretté de ne pouvoir aller visiter Bournabat, où sont les 
maisons de campagne des négociants, et qui est éloigné d'envi- 
ron deux lieues. Cest, dit-on, un séjour ravissant. 

Smyrne est presque européenne. Quand on a vu le bazar, 
pareil à tous ceux de TOrient, la citadelle et le pont des cara- 
vanes jeté sur l'ancien INlélès, qui a fourni un surnom à Ho- 
mère, le inioux c^t encore do visiîor la vue des Ro es, où Ton 
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entrevoit, aux fenêtres et sur les portes, les traits furtifs des 
jeunes Grecques , — qui ne fuient jamais qu'après s'être laissé 
voir, comme la nymphe de Virgile. 

Nous avons regagné le paquebot après avoir entendu un 
opéra de Donizetti au théâtre italien. ' 

Il a fallu tout un jour pour arriver aux Dardanelles , en 
laissant à gauche les rivages oii fut Troie — et Ténédos , et 
tant d'autres lieux célèbres qui ne tracent qu'une ligne bru- 
meuse à l'horizon. 

Après le détroit, qui semble un large fleuve, on s'engage 
pour tout un jour dans la mer de Marmara, et, le lendemain, à 
l'aube, on jouit de l'éblouissant spectacle du port de Gonstan- 
tinople, le plus beau du monde assurément. 



aOTB Ds L'àriz.oaus« 

Tous les détails de ce voyage sont exacts ; sur certains points tou- 
tefois, il a fallu grouper les événements pour éviter les longueurs. 

L*auteur a appris, depuis, que l'esclave javanaise s*était enfuie de 
la maison où il Tavait placée. Le fanatisme religieux n'y a pas été 
étranger sans doute. 

Quant à son sort actuel, auquel s*est intéressé notre consul, il 
semble û\é heureusement, d'après ce post-scriplum trop laconique 
d'une lettre adressée à Tauteur par Camille Rogier, le peintre, qui 
parcourt la Syrie : « La femme Jaune est à Damas, mariée à un Turc, 
elle a deux enfants. » 
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